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Ord, steder og andre 
ting vi tabte i krigen: 

om redactions

J e n s  C h r i s t i a n  B o r r e b y e  B j e r i n g

Belært af erfaringerne fra Vietnamkrigen, hvor reportager havde spillet en vital rol-
le i at oppiske antikrigsbevægelsen, introducerede man fra amerikansk side under 
den første Golfkrig (1990-1991) en voldsom styring af det journalistiske arbejde, 
der i realiteten umuliggjorde uafhængig krigsreportage. 
 Den stramme styring af den journalistiske dækning betød dog ikke, at Golf-
krigen blev passeret i stilhed eller led under et underskud af opmærksomhed fra 
pressen; begivenhederne i den irakiske ørken var tværtimod den på det tidspunkt 
mest dækkede krig nogensinde, og især rapportering i såkaldt “real-time”, hvor de 
amerikanske tv-seere fulgte bombardementerne live, dominerede udsendelserne. 
På trods af den omfattende medialisering har akademikere og kommentatorer – 
ført an af Jean Baudrillards provokerende essay “La Guerre du Golfe n’a pas eu 
lieu” – påpeget, at Golfkrigen ikke virkede mere “virkelig” end tidligere krige, men 
tværtimod var, som James Der Derian har påpeget, “the most televised, most real-
time” og “[the] most virtualized conflict of the nineties” (Der Derian 2009, 49). 
Der Derian peger således på et af de stærkeste og mest vedholdende paradokser 
ved senmoderne krig, nemlig at væbnede konflikter bliver mere og mere virtuelle 
i takt med deres øgede medialisering. Hvor idéen om et virkelighedstab forbundet 
med eksplosionen i cirkulationen af visuelle medier bestemt ikke var ny i starten af 
halvfemserne, var det specifikt nye ved medialiseringen af den første Golfkrig ifølge 
David Simpson, at:

The war was conducted by and represented to the victors as if it were a glorified com-

puter game directed by remote control from afar and involving no American casual-

ties worth listing [...] [t]he minimal numbers of American dead meant that for those 

in the homeland who were the targeted readers of Baudrillard’s sardonic narrative, 

the war never had to be removed from a purely virtual existence. (Citeret i Grusin 

2010, 20)
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Den virtualisering af krig, der fandt sin på det tidspunkt mest radikale form i den 
første Golfkrig, var altså ikke bare en konsekvens af mængden af tv-billeder og live 
reportager, men også af måden hvorpå medialiseringen fandt sted. 
 Baseret på en kommunikationsstrategi udfærdiget efter den første Golfkrig, 
fortsatte den amerikanske hærs forsøg på at, for at parafrasere Der Derian, “virtua-
lisere” krigsfortællingen i den lange række krige, der udgjorde og stadig udgør ef-
terspillet til terrorangrebene 11. september 2001. Til trods for disse forsøg på at gen-
tage succesen fra 1991, er det tydeligt, at det har været umuligt at styre fortællingen 
om krigen mod terror lige så stramt som den om den første Golfkrig. Alene krigens 
omfang i tid og rum – i sig selv et kompliceret og stadig kontroversielt spørgsmål1 
– har gjort det umuligt at fastholde den fulde kontrol over, hvad der rapporteres 
og fra hvem. Endnu vigtigere har det dog måske været, at krigen mod terror, især 
som den manifesterede sig i Afghanistan, i Irak og i det amerikanske torturprogram 
på Guantanamo og andre såkaldte “black sites”, ganske enkelt har været umulig at 
iscenesætte som en geopolitisk eller ideologisk succes. Og mens journalister og aka-
demikere har stået i kø for at kritisere invasionsplaner og torturprogrammer udefra, 
så har krigen mod terror også affødt en lang række kritiske vidnesbyrd indefra – fra 
tidligere soldater og agenter, fra den amerikanske stat og fra krigens ofre. Selvom 
mange af disse vidnesbyrd afslører voldsomt kontroversielle detaljer, har det ikke 
været muligt for de amerikanske myndigheder at bremse offentliggørelsen af dem. 
I stedet har man derfor interveneret i processen på anden vis ved at udnytte sin ret 
til at sanere og censurere teksterne markant – en proces, der for visse vidnesbyrds 
vedkommende har forsinket offentliggørelse i årevis, således at det endelige værk 
først er udkommet længe efter de begivenheder, der berettes om, fandt sted. 
 Saneringen af vidnesbyrdene foregår primært gennem brugen af såkaldte “re-
dactions”, altså overstregningen af visse ord eller sætninger, som påstås at kunne 
skade nationale sikkerhedshensyn. Læsningen af redactede2 tekster er derfor for-
bundet med udfordringer, som vi ikke normalt er vant til fra fagtekster: Centrale 
passager er ofte et patchwork af ord og rektangulære sorte blokke, en form for land-
skab af åbenhed og lukkethed. Som læser må man tvinge sig selv til at ignorere 
de redactions, der ikke forplumrer teksten sønderligt (eksempelvis overstregede 
datoer i et ellers nogenlunde tidsbestemt forløb), samtidig med at man forsøger at 
ræsonnere sig frem til fraværende tekstbidder, der virker centrale. I tillæg må man 
kæmpe for ikke at lade sig påvirke af den konstante tilstedeværelse af en tredjepart, 
der ikke blot manifesterer sin autoritet gennem udstregning af information, men 
også gennem sin blotte visuelle tilstedeværelse. At læse redactede tekster er som at 
indtræde i et bizart litterært trekantsdrama, hvor læserens induktive evner konstant 
kæmper med forfatterens forsøg på formidling og censurmyndighedens forsøg på 
forplumring. 
 Hvis medialiseringen af den første Golfkrig reducerede krigen til et “glorificeret 
computerspil”, så reducerer redactions altså de mange tekster om krigen mod terror 
til en form for skyggespil, der på både et epistemologisk og æstetisk niveau påvirker 
vores oplevelse af det fortalte og dermed vores opfattelse af krigen som sådan. Dette 
skyggespils effekt vil være mit fokus i nærværende artikel. Med udgangspunkt i tre 
redactede tekster – den tidligere CIA-agent Valerie Plames Fair Game (2007), rap-
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porten Committee Study of the Central Intelligence Agency’s Detention and Interroga-
tion Program (2014), og Guantanamofangen Mohamedou Ould Slahis Guantanamo 
Diary (2015) – vil jeg undersøge udvalgte redactede tekststykker og forsøge at give 
et bud på, hvordan de mange sorte blokke ændrer teksterne og vores opfattelse af 
dem og den krig, de alle forsøger at belyse. Mit primære fokus vil ikke være at rekon-
struere de informationer, der gemmes bag de sorte blokke, men snarere at reflektere 
over redactions som en form for litterær strategi eller poetik, gennem hvilken cen-
surmyndighederne ændrer markant på et værks udsigelse og karakter og påvirker 
den ofte implicitte forståelsesramme for læserens opfattelse af begivenhederne. 
Hvor rekonstruktionen af specifikke fortidige forløb er en opgave for historikere og 
journalister, viser artiklen således, hvor vigtig en rolle kultur- og litteraturanalyse 
kan spille i receptionen af vigtige dokumenter fra krigen mod terror.

Spionen, der blev sendt ud i kulden
Da amerikanske Valerie Plame ansøgte om at blive en del af et CIA-træningsforløb 
i midten af firserne, var den Kolde Krig i sin sidste og afgørende fase. Plames egen 
familiehistorie var uløseligt forbundet med dette dramatiske historiske forløb: 
Hendes far havde været oberst i det amerikanske luftvåben, og hendes 16 år æl-
dre bror havde været marinesoldat under Vietnamkrigen, hvor han blev alvorligt 
såret. Plame skriver i begyndelsen af sin selvbiografi, Fair Game, at hun var sær-
deles opmærksom på forbindelsen mellem amerikansk historie og familiehistorien: 
“I thought that if I served in the CIA it would extend a family tradition”, skriver 
hun, men tilføjer: “Still, I had my nagging doubts. Hadn’t the CIA tried to kill Castro 
with an exploding cigar?” (Plame 2007, 5). Den nagende tvivl om, hvorvidt CIA nu 
var det rigtige sted at arbejde, skulle sidenhen vise sig at have været berettiget, for 
da Plame skrev sin selvbiografi i 2008, var det på baggrund af et kontroversielt og 
voldsomt omtalt forløb, hvor hendes hemmelige identitet som CIA-agent var ble-
vet lækket til pressen af vicepræsident Dick Cheneys stabschef Scooter Libby som 
hævn for, at Plames mand – som af CIA var blevet sendt til Niger for at undersøge, 
om Irak virkelig havde forsøgt at købe uran – havde skrevet avisindlægget “What I 
Didn’t Find in Africa” om Bush-regeringens bevidste fordrejning af efterretningsrap-
porter i tiden op til Irakkrigen. Fair Game er således Plames personlige udlægning 
af forløbet omkring den kontroversielle sag, men bogen er også et stykke krigs- og 
efterretningshistorie, der beskriver den helt særlige og ofte problematiske dynamik 
mellem den siddende administration i Det Hvide Hus og CIA, og hvordan brugen af 
efterretningstjenester efter 9/11 ændrede sig markant (Clarke 2004, 268). Sidst, 
men ikke mindst, er det et stykke litteratur, hvis endelige udtryk er dybt præget af 
de hundredvis af redactions – indført af CIA som en del af deres ret til at inspicere 
og censurere medarbejderes tekster før publikation – der er spredt ud over siderne; 
redactions, der indgår i en række særprægede forbindelser med den tilbageblivende 
tekst og dens (geo)politiske kontekst. 
 Som det er hovedreglen i kritiske vidnesbyrd fra deltagere i krigen mod error,3 
er Plame meget optaget af at understrege en grundlæggende patriotisme og tro på 
det land, hun i to årtier arbejdede for at beskytte. På trods af at Fair Game er udgivet 
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for at berette om de uretfærdigheder, hun og hendes mand blev udsat for af Bush-
regeringen, bliver teksten aldrig et angreb på det amerikanske system som sådan. 
Når hun i begyndelsen understreger, at “[m]y family had always valued public ser-
vice and kept a quiet patriotism” (Plame 2007 4), slår hun derfor en grundtone for 
fortællingen an: Det er ikke USA generelt eller CIA specifikt, der er under angreb, 
men navngivne personer i Bush-administrationen, der har misbrugt og perverteret 
systemet. Var bogen aldrig blevet redacted, ville den generelle patriotiske tone have 
fungeret som et anslag til og en forståelsesramme for konkrete beskrivelser af hen-
des arbejde som CIA-agent; hvordan hun først udholder et barskt træningsforløb 
og derefter tilbringer år som agent i udlandet med hvervning af hemmelige infor-
manter som hovedopgave. De fleste redactions i bogens første tredjedel lader dog 
netop til primært at være rettet mod enhver form for konkretisering eller specificitet 
i fortællingen, og derfor efterlades læseren kun med ekstremt amputerede udsagn 
om hendes arbejde som agent: 

Der er noget næsten barnligt ved den måde, ovenstående redaction ender med at 
få Plames tekst til at fremstå på, og effekten af sletninger som denne er derfor en 
undergravning af det biografiske og professionelle fundament for Plames udsigel-
sesposition og angreb på Bush-administrationen. Selv efter dusinvis af sider, har 
man ikke nogen fornemmelse af, at hun har været rigtig agent; fraværet af konkrete 
detaljer får det til at føles som en form for ufarlig agentleg, og hendes eksplicitte 
grundpatriotisme reduceres til en tom gestus sammenlignet med broren, der tog til 
Vietnam og blev alvorligt såret i krigen. 
 Hvor Plames indsats for fædrelandet altså relativiseres og marginaliseres gen-
nem redactions, så er hendes egen fremstilling af forløbet ofte holdt i en tone, der 
bidrager til denne undergravning. 
 Som Alan Cooperman fremhævede i sin anmeldelse i Washington Post, så mang-
ler Fair Game: “the sheen of a ghostwriter’s work”,4 og bogen er da også helt tydeligt 
en amatørforfatters forsøg på at producere et partsindlæg, der skal fungere som en 
personlig korrektion til den officielle historie. Plames skrift og tone er ofte udisci-
plineret og fortaber sig i detaljer, der intet har at gøre med efterretningsarbejdet. 
Stemningsmarkører fra hendes liv som agent i et unavngivet (fordi redacted) euro-
pæisk land står alene i et hav af sorte blokke, og de generiske adjektiver konnoterer 
uvægerligt mere turisme end et liv som hemmelig agent:

(Plame 2007, 34)
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I det omfang det lykkedes for CIA’s censurmyndigheds at destruere Plames karriere 
gennem redactions, skete det altså ikke udelukkende gennem en modarbejdelse af 
tekstens oprindelige udtryk, men også gennem en form for kløgtigt kalkuleret sam-
arbejde, der bruger de sorte blokke som en kontrastvæske til at forstørre og frem-
hæve tekstens oprindelige tendenser til udisciplineret fortælletrang. Det er samtidig 
tydeligt, at denne strategi ofte bruges sammen med greb, der også understreger 
Palmes køn, således at hendes position som kvinde i et kolossalt mandsdomineret 
CIA ikke fremstår som en ressource eller et blot faktum, men som årsagen til en 
grundlæggende ufokuserethed eller en tilbøjelighed til at rette fokus mod det uvæ-
sentlige: 

Igen er det tydeligt, hvor kløgtigt disse redactions spiller sammen med teksten; 
havde betragtninger over tøjmærker og småbørn været parenteser i en fortælling 
om et liv som CIA-agent, ville de muligvis have været aldeles upåfaldende og blot 
givet fortællingen liv og personlighed, men som de står her, bliver de en form for 

(ibid. 34)

(ibid. 34)
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hovednøgle til Plames tilværelse. Men censurmyndighederne udnytter ikke kun 
Palmes køn til at iscenesætte hende som bærer af en kysk og overfladisk moder-
lighed. I følgende to beskrivelser af hendes møder med en informant (“Nicholas”), 
hun har værget, er det således en anden type af kvindelighed, der fremmanes:

De potentielt seksuelle undertoner i disse udklip gøres nærmest til ledetoner gen-
nem sletningerne af centrale ord og passager. Sætningen “needed some [redacted] 
stroking” er nærmest en invitation til at indsætte det manglende ord, ligesom slet-
ningen af hvad hun “educater” sig selv i for at gøre deres tid sammen mere udbytte-
rig fører til en særlig læsning af, hvad der menes med “all the tools at my disposal”. 
Blikket på kvinden som én, der både er kysk/moderlig og seksuelt beregnende/
aggressiv, har, som Klaus Theweleit har demonstreret, en lang historie, der tradi-
tionelt set især knytter sig til en hypermaskulin soldateridentitets konstruktion af 
det modsatte køn (Theweleit 1987, 87). I nærværende kontekst producerer disse 
kønnede redactions en fremstiling af Plame både som én, man(d) skal beskytte, og 
én, man(d) skal beskytte sig mod; en dobbelthed, der fra hver sin side, så at sige, 
fratager hende den etos og den udsigelsesposition, som ville lade hendes selvbio-
grafi stå som et sagligt og påtrængende partsindlæg. Og når Plame i afsnittet efter 
fortæller, at “Nicholas” faktisk endte med at gøre tilnærmelser (som hun dog afvi-
ste), så har det næsten en kontraproduktiv effekt: censureringens dobbeltevne til 
både at slette og at fremhæve mening har gjort sit arbejde. 

Den rigtige historie 
Det er altså tydeligt, at CIA’s redactions af Plames tekst ikke blot retter sig mod fak-
tuel information (steder, årstal, navne), men udgør en form for litterær strategi, der 

(ibid. 34)

(ibid.)
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producerer et værk med særlige accenter og særlige udsigelsespositioner. Hvis, som 
David Simpson argumenterer for, computerspillet med alt dets virtualitet og “gami-
fication” af virkeligheden er den foretrukne genre gennem hvilken krigens makro-
niveau i dag formidles, så er redactions med alle deres poetisk-narrative effekter 
og evne til at insinuere nye betydninger ind i teksten én af de foretrukne genrer, 
gennem hvilket krigens mikroniveau udfoldes. Formelt set benytter redactions sig 
af virkemidler fra såkaldt erasure poetry, hvor den primære poetiske skaben består 
i sletning af ord i allerede eksisterende tekster. Den amerikanske forfatter Jeannie 
Vanas-co skriver i sit essay “Absent Things as if They Are Present” (2012), at

[t]o erase is to create a new work out of an existing one: canonical, obscure, wonderful, 

terrible, it’s the erasurist’s choice [...] to erase is to write, style is the consequence of a 

writer’s omissions, and the writer is always plural. To erase is to leave something else 

behind. (Vanasco 2012)5 

Alle disse observationer konfronteres læseren af Plames bog med, blot i deres 
strategi- eller våbengjorte versioner, og hvor deres direkte effekt er at undergrave 
Plames autoritet som CIA-agent – og dermed stille spørgsmål ved hendes udsigel-
sesposition – så er deres sekundære og mere uhåndgribelige effekt en form for de-
konstruktion af det narrative rum som sådan. Mange af de lokaliteter, der kunne 
forankre det fortalte liv i konkrete steder, er alle redactede, og teksten reduceres 
dermed til en form for skabelon, hvis omrids læseren aldrig bliver i stand til at ud-
fylde med et levet liv eller subjektivitet. Og hvor erasure-poetens sletninger af ord 
eller sætninger i allerede eksisterende tekster sætter et nyt subjekt – “the erasurist”, 
som Vanasco kalder hende – ind, så er der i Plames tekst intet subjekt, der træder i 
stedet for den oprindelige forfatter: De mørke rektangler er rent fravær, sorte huller 
der trækker resten af teksten skæv, og som forhindrer den i at slå rod som fortælling. 
 Det er nærliggende at læse denne overordnede narrative rodløshed som en vi-
deremodulering af Baudrillards påstand om, at Golfkrigen “ikke har fundet sted” 
– en modulering produceret gennem andre virkemidler og med andre delmål for 
øje, men samtidig en modulering hvis overordnede strategiske effekt ligeledes er at 
ustedsliggøre eller virtualisere krigens og efterretningsarbejdets virkelighed gen-
nem specifikke former for medialisering. Det paradoksale ved Fair Game er dog, 
at Plames tekst følges af et efterord, hvori alle de vitale biografiske detaljer, der i 
hovedteksten er redactede, gennemgås af en redaktør (eksempelvis får vi at vide, at 
Plames udenlandske tjenestesteder som hemmelig agent var Athen og Bruxelles). I 
princippet burde denne metabiografi – som i den grad tilføjer en konkret stedslig-
hed til den underligt svævende hovedtekst – modvirke eller neutralisere effekten 
af censureringen, men som med insinueringerene af et seksuelt forhold til “Nicho-
las” er det som om, skaden er sket. Selvom det i princippet er muligt for læseren 
at rekontekstualisere læsningen af Fair Game i lyset af de mange nye oplysninger 
i efterordet, kan den mærkeligt centerløse hovedtekst ikke rigtig reddes: I bedste 
fald sidder man som læser med to forskellige biografier og to forskellige personer, 
der aldrig rigtig kan integreres til én, selvom man udmærket ved, det er det samme 
menneske.
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 Censureringen af Fair Game er altså i sidste ende ikke så meget et spørgsmål om 
at forhindre visse oplysninger i at nå frem til offentligheden, som det er et spørgs-
mål om at producere en vis litterær effekt, der besværliggør produktionen af et 
narrativt forløb i læsningen. Det interessante – og problematiske – ved denne type 
intervention er derfor, at den ikke følger en binær logik, hvori visse informationer 
må være offentlige, og visse informationer ikke må. Censureringen af Plames bog 
følger i stedet en helt anden, gradueret sikkerhedslogik,6 hvor det gælder om at 
guide eller nudge læserens og offentlighedens opfattelse af et forløb og en person, 
snarere end det gælder om at forhindre forløbet i overhovedet at blive offentligt. 
Redactions som censurstrategi bliver her en form for anti-redaktion, der har til for-
mål at gøre teksten løsere, mere ufokuseret, mindre forståelig, mindre effektiv, alt 
sammen for at så tvivl om lødigheden af Plame og hendes mands insider-fortælling 
om, hvordan Bush-administrationen fordrejede efterretningsrapporter om Iraks 
masseødelæggelsesvåben. De mange redactions producerer, for at bruge Frank Pa-
squales begreb, en grundlæggende opacitet (Pasquale 2016, 86), en form for uigen-
nemsigtighed eller tåge, der som sådan ikke forhindrer læseren i at sammensætte 
en korrekt version af et specifikt forløb, men snarere forsurer det affektive klima, 
der udgør den nødvendige grobund for litterært, og dermed politisk, engagement. 

Opgøret med CIA
Seks år efter Fair Game udkom, så endnu en vigtig tekst dagens lys: Committee Study 
of the CIA’s Detention and Interrogation Program.7 Teksten er resultatet af en under-
søgelse bestilt af et permanent efterretningsudvalg under det amerikanske senat, 
og den er et væsentligt led i evalueringen af og opgøret med CIA’s torturprogram 
under Bush-regeringen. Som med Plames bog er det igen en voldsomt amputeret 
udgave, offentligheden har adgang til: Den tilgængelige tekst er på lidt over 500 
sider, mens den oprindelige, stadig ikke-offentliggjorte tekst er på over 6000 sider. 
Selv efter denne kraftige nedbarbering af rapporten fandt CIA og andre myndighe-
der det dog stadig nødvendigt at redacte det, der var tilbage af rapporten, hvorfor 
den offentligt tilgængelige tekst både er kraftigt amputeret i længde og – på trods af 
at sidehovedet har “UNCLASSIFIED” som overskrift – overstrøet med sorte bokse. 
 Hverken forkortning eller redactions kan dog ændre på, at rapporten er choke-
rende læsning: Sort på hvidt dokumenterer den, hvor systematisk og omfattende 
CIA’s torturprogram var, og hvor langt efterretningstjenesten gik for at skjule for 
offentligheden og diverse politiske kontrolorganer, at torturen ikke virkede, og at 
den som oftes ligefrem havde negativ effekt på informationsindsamlingen. Som 
formanden for senatsudvalget, senator Dianne Feinstein, skriver i indledningen til 
rapporten efter at have beskrevet de dramatiske dage umiddelbart efter terroran-
grebene d. 11. september.
 Der lægges tydeligvis ikke fingre imellem, og rapportens overordentlig kri-
tiske indhold understøttes også af en langt større grad af specificitet, end tilfæl-
det var i Plames bog, selv når det gælder de mest hårrejsende detaljer om CIA’s                            
torturprogram: 
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Mændene bag dæknavnene DUNBAR og SWIGERT – identificeret som hhv. Bruce 
Jessen og James Mitchell (Mayer 2009, 156, 163) – var centrale aktører i CIA’s 
torturregime: De havde tidligere været instruktører i det såkaldte SERE-program, 
et træningsforløb startet i det amerikanske luftvåben efter Koreakrigen for at lære 
piloter at modstå afhøring under tortur, og blev efter 9/11 af CIA bedt om at an-
vende deres torturekspertise på de fanger, efterretningstjenesten tilbageholdt 
rundt omkring på kloden. At CIA bad to mænd med omfattende erfaring indenfor 
anti-tortur om at konstruere et torturprogram er altså ikke forsøgt gemt bag re-
dactions i rapporten, ligesom programmets brutalitet, omfang og ulovlighed også 
tydeligt fremgår. 
 Når senatsrapporten skal fungere som det endelige offentlige opgør med CIA’s 
torturprogram, er det selvfølgelig stadig problematisk, at eksempelvis de lande, 
der tillod CIA at oprette deres såkaldte “black sites”, er redactede. Desuagtet disse 
mangler bliver effekten af sletningerne dog aldrig lige så dramatiske for det over-
ordnede narrativ, som den gør i Plames biografi, hvilket følgende udklip er et si-
gende eksempel på: 

Selvom der altså er en tendens til at de mange redactions ikke griber lige så aggres-
sivt ind i senatsrapportens narrativ, er de bestemt ikke uden effekt. Tværtimod gør 
netop det forhold, at de ikke blokerer for de allermest afgørende detaljer i rappor-
ten – og dermed ikke på samme måde som i Fair Game deltager i tekstproduktio-
nen – at de sorte blokke kommer til at repræsentere en form for selvstændigt visu-
elt spor, der løber gennem rapporten parallelt med den synlige tekst. Og hvor Fair 

(CSCDIP 2014, 2)

(ibid. 32)
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Game udtrykker en grundlæggende asymmetri mellem Plame som privatperson 
og CIA som repræsentant for statens interesser – en asymmetri, hvor en “erasurist 
[...] create[s] a new work out of an existing one”, som Jeannie Vanasco siger – så 
er det svært at læse dette selvstændige visuelle redactionspor som et udtryk for 
samme asymmetri. De sorte blokke er muligvis indført af andre end de, der har 
skrevet teksten, men i sidste ende er førsteforfatterne, og de, der har censureret 
teksten, en del af det samme statsapparat, et forhold der ændrer spørgsmålet om 
oprindelig tekst og efterfølgende forvansket tekst dramatisk: De sorte blokke giver 
ikke læseren indtryk af, at en tredjeperson har slettet én pointe eller et ord, men 
snarere at statsapparatet altid allerede møder borgeren som et landskab af åben-
hed og lukkethed, selv når samme apparat offentliggør rapporter hvis eksplicitte 
formål er at kaste lys over et mørkt kapitel. 

Ikke-sted et andet sted
Når senator Feinstein i sin indledning til rapporten fastslår, at CIA’s torturprogram 
var “in violation of U.S. law, our treaty obligations and our values”, så får man det 
indtryk, at senatsrapporten nu vil lægge alt frem: at ulovligheder skal konfronte-
res med loven, og at et torturprogram, hvis eksistensbetingelse var hemmelighed, 
nu afsløres for offentligheden. Alligevel er der noget, som unddrager sig denne 
konfrontation med loven – noget, der tydeligvis ikke bare er en efterretningstje-
neste, der er gået amok, men en anden form for unddragelse, en unddragelse der 
næsten virker lovmæssig. Dette “andet” i rapporten – de sorte redaction-blokke 
– giver læseren en følelse af, at der er et sted i statsapparatet, som selv loven ikke 
kan lyse hele vejen ned til. I modsætning til Fair Game, hvor CIA’s lovlige ret til 
redactions sætter grænserne for Plames ytringsfrihed som civilperson, så fremstår 
loven i senatsrapporten derfor mere som en form for epifænomen til en magtud-
øvelse, som ikke begrænses af, men i sig selv begrænser eller ligger under lovens 
rækkevidde. 

(ibid. 49)
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 Begrænsninger af lovens rækkevidde i forbindelse med national sikkerhed og 
krig er ofte blevet analyseret i lyset af den såkaldte “undtagelsestilstand”, en term 
introduceret af Carl Schmitt i Politisk Teologi (1924) og genpopulariseret efter 9/11 
af den italienske filosof Giorgio Agamben. Men netop fordi rapporten kan ses som 
en del af et opgør med et undtagelsesregime, fordi den har været mange år under-
vejs og har en teksts materialitet og permanens, får man som læser på ingen måde 
indtryk af den akuthed og fare, der præger ethvert undtagelsesargument:8 hvor 
undtagelsen netop er en undtagelse, fordi den ikke kan integreres i en struktur eller 
retfærdiggøres i forhold til en normalstandard, så er de sorte blokke i senatsrap-
porten eminent strukturelle i deres visuelle rytme (som et refræn går de ofte igen de 
samme steder) og eminent normale, netop fordi de indgår i et forsøg på renormali-
sering efter 9/11. 
 Effekten af de mange sorte blokke i senatsrapporten er altså ikke så meget en 
følelse af akut fare eller nød, som det er en følelse af, at der er noget, som strukturelt 
altid kan og vil unddrage sig oplysning og juridisk evaluering. Dette er en ganske 
andet modalitet af ustedsliggørelse, end den vi konfronteredes med i Plames Fair 
Game: Ustedsliggørelsen er ikke et led i destruktionen af en personlig biografi og 
en kritisk udsigelsesposition, men fungerer som en konstant påmindelse om, at selv 
når statens magtapparat ønsker at kritisere sig selv offentligt, er der steder, denne 
kritik ikke kan eller må nå. I sidste ende kan de sorte blokkes rytmiske, men for 
fortællingens overordnede linjer ret ubetydelige tilstedeværelse i teksten derfor læ-
ses som en måde at holde fast i, at der altid – ganske ligesom argumentet var med 
torturregimet og de hemmelige fængsler – må være ting, der forbliver hemmelige. 
Hvor senatsrapporten altså først og fremmest er en kritisk evaluering af et mørkt ka-
pitel i USA’s historie, så udgør redactionsporet en form for performativt underspor, 
der ved sin blotte tilstedeværelse truer med at undergrave det løfte om transparens, 
rapportens hovedtekst udlægger. Og paradoksalt nok bidrager det faktum, at de 
mange overstregninger ofte ikke er meningsforstyrrende faktisk til denne perfor-
mative trussel: fordi læseren ikke bruger energi på at gætte, hvad der er bag de sorte 
blokke, forbliver de, med performanceteoretikeren Erika Fischer-Lichtes ord, fuld-
stændig “non-referential” (Ficher-Lichte 2008 27); de udtrykker intet andet end, 
at retten til også fremtidigt at holde referentialitet som sådan fra offentlighedens 
søgelys overlever selv CIA’s brutale ulovligheder under krigen mod terror. 

Modstemme fra Guantanamo
Et menneske, for hvem dele af senatsrapporten må være smertefuldt genkende-
lig læsning, er mauretanske Mohamedou Ould Slahi, som efter et længere forløb 
i hemmelige afrikanske og centralasiatiske fænglser, endte i Guantanamo i 2002. 
Da fængselsmyndighederne var overbeviste om, at han var en afgørende spiller i al-
Qaeda, blev han i 2003-4 udsat for et hårrejsende “special interrogation program”, 
der inkluderede mange af de ting, som omtales i senatsrapporten ovenfor: vold-
somme fysiske afstraffelser, seksuelle ydmygelser, udsættelse for ekstreme tempe-
raturer og lyde, langvarig lænkning i smertefulde positioner og fratagelse af søvn. 
Hverken den gang eller nu er der noget, som tyder på, at Slahi havde noget som helst 
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at gøre med 9/11, og selv hvis han havde, ville torturprogrammet have været ulov-
ligt efter både amerikansk og international lov. Efter 14 år i amerikansk varetægt 
på Guantanamo blev Slahi endelig løsladt i 2016 uden nogensinde at have været of-
ficielt anklaget for terrorisme eller støtte til samme. Og han er blot én af hundredvis 
af mænd, der uden lovlig grund blev tvunget til at gennemleve et årelangt fysisk og 
psykisk mareridt på Cuba. 
 Efter helvedet i 2003 og 2004 blev afhøringsregimet mindre brutalt, og Slahi 
skrev i 2005 sin Guantanamo Diary – et personligt tilbageblik på de prøvelser han 
hidtil havde gennemgået. Han skrev dagbogen på et engelsk, som han havde lært sig 
i sin tid som fange, og som var hans fjerdesprog. Efter et længere juridisk slagsmål 
udkom bogen endelig i 2015, mens Slahi sad som amerikansk fange på sit trettende 
år. Alene det, at Guantanamo Diary er skrevet på engelsk, fortæller os noget vigtigt, 
nemlig at Slahi fra starten betragtede sit værk som noget, der skulle komme en en-
gelsktalende offentlighed for øre. Denne intention understøttes bogen igennem af 
direkte læserhenvendelser: 

Hvor dette udklip ingen overstregninger har, er værket som helhed voldsomt re-
dacted: da Slahis redaktør, Larry Siems, modtog manuskriptet, indeholdt det over 
2500 redactions. Som i både Fair Game og i senatsrapporten er mange af disse mo-
difikationer foretaget efter et fast mønster: årstal, person- og stednavne er nærmest 
konsekvent overstreget. Guantanamo Diary indeholder dog også nogle særtræk, 
som vi ikke finder i de andre værker. Eksempelvis har censurmyndigheden ikke vil-
let lade offentligheden vide, at en væsentlig del af fangevogter- og afhøringsstaben 
var kvinder, hvorfor feminine pronomener konsekvent redactes: 

(Slahi 2015, 232)

(ibid. 232)
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 I modsætning til Fair Game, hvor CIA helt tydeligt har forsøgt at kønne teksten 
i en stereotyp feminin retning, så har censurmyndighederne her vurderet, at det 
ville være for kontroversielt at indvie offentligheden i, at kvinder deltager aktivt i 
afhøringerne og misbruget. Som det næsten altid er tilfældet, er censurmyndighe-
den dog lige så sjusket, som den er nøjeregnende, og en håndfuld steder slipper et 
“she” eller “her” derfor igennem; pointen er dog, igen, at redactions i de her værker 
ikke tjener som en absolut kontrol af informationsstrømmen, men snarere som en 
påvirkning af det samlede narrativ. Ofte er det således i den grad muligt at gen-
nemskue, hvad den oprindelige tekst indeholdt, og bogen er også forsynet med en 
mængde fodnoter, hvor redaktøren fortæller læseren, hvad der sandsynligvis står. 
 Paradoksalt nok er Slahis beskrivelser af den tortur, han underkastes, stort set 
ucensureret: 

 

 Hvad der dog er redacted, er en mængde af de detaljer, Slahi fremkommer med, 
og som vil understøtte hans påstand om, at han intet har at gøre med al-Qaeda el-
ler 9/11. Samtidig er Slahis stærke religiøsitet – han beder ofte og henvender sig 
direkte til Allah – uredacted, og man kunne forestille sig, at der fra censurmyndig-
hedens side har været spekuleret i at lade teksten producere en tvivl i læseren om, 
hvorvidt Slahi nu også er så uskyldig og så ufanatisk, som han selv påstår. Denne 
grundlæggende åbenhed om Slahis sympatier taler direkte ind i de ubetinget mest 
dramatiske redactions, Guantanamo Diary er underkastet, nemlig de der dækker 
over Slahis genfortælling af at tage løgnedetektortests: 

(ibid. 242)



p
a

s
s

a
g

e
 |

 8
0

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
8

5 6

Selvom det umiddelbart virker underligt, at offentligheden gerne må høre om tor-
tur begået af den amerikanske hær eller CIA, men ikke om noget så uskyldigt som 
en løgnedetektortest, så står det ved nærmere eftertanke klart, hvorfor ovenstå-
ende sider ser ud, som de gør: hvis Slahi består testen (hvilket han gjorde), så ville 
det netop undergrave den usikkerhed og om ikke andet teoretiske mulighed for, at 
han var skyldig. Og hele torturregimet var baseret på denne teoretiske mulighed. 
Derfor må læseren for alt i verden ikke konfronteres med en “videnskabelig” doku-
mentation af Slahis uskyld. Men det lader til, at det ikke blot er læseren, hvis tvivl 
skal holdes i live; Slahis fangevogtere brugte også tvetydighed i skyldsspørgsmål til 
at retfærdiggøre deres deltagelse i mishandlingen: 

Idéen om, at vi alle er “somehow in between” er fra et retsligt synspunkt det rene 
vrøvl: Et menneske straffes kun, hvis pågældendes skyld er bevist, og ikke på bag-
grund af en abstrakt, arvesyndsagtig overfladiskhed om, at alle er lidt eller lige 
skyldige. Det er dog ikke en overraskende, at vagten forsøger at sælge en sådan 
pointe til Slahi: som blandt andet Michel Foucault har dokumenteret i Surveiller et 
punir (1975), er idéen om delvis skyld historisk set tæt forbundet med netop tortur, 

(ibid. 302-303)

(ibid. 199)
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hvor den er blevet brugt som både et juridisk og moralsk argument for at frem-
tvinge tilståelser.9 I Guantanamo Diary bidrager redactions af specifikke detaljer om 
Slahis liv og omgangskreds og om den beståede løgnedetektortest til at holde den 
halvskyld eller mistænkte skyld i live, hvorigennem torturregimet finder sin raison 
d´etre. 

Stemmen, der løb løbsk 
Der er noget næsten perverst ved at underkaste et menneske de mest afskyelige 
mishandlinger for at få ham til at fortælle alt, han ved, for derefter at kvæle hans 
stemme gennem redactions, når han forsøger at bruge den. Men som Elaine Scarry 
skriver i The Body in Pain (1985), er tortur netop kendetegnet ved at ødelægge offe-
rets eget sprog og, i det omfang offeret taler, tvinge ham eller hende til udelukkende 
at sige, hvad bødlen vil høre (Scarry 1985, 49). I Mohamedou Ould Slahi fandt cen-
sureringsmyndighederne dog en formidabel modstander, hvis skrivetalent rækker 
langt udover, hvad de fleste af os ville være i stand til, især taget i betragtning under 
hvilke omstændighederne, han forfattede sit værk. 
 Det er umuligt her at give eksempler på alle Slahis stilistiske og fortællemæs-
sige greb, men først og fremmest er hans beskrivelse af forløbet kendetegnet ved en 
kolossal humor, der ofte relaterer sig til kulturforskelle mellem den arabiske og den 
amerikanske verden: 

Når humoren ikke tager udgangspunkt i kulturforskelle, er den ofte en måde, hvor-
på Slahi videreformidler både sin følelse af at være lost i et fængsel og i et tortursy-
stem og beskriver en grundlæggende og vedvarende undren over sin situation for 
læseren.
 Som det fremgår af ovenstående spiller Slahis humor ofte sammen med den 
særprægede sproglighed, der opstår, når man skriver på et sprog, man lige har til-
egnet sig. Selvom “[m]y great lawyers” og “the magic formulation of my request” 
er ganske langt fra, hvordan en amerikaner ville formulere sig, må udtryk som 
disse have udgjort et problem for censurmyndigheden, for gennem disse særegne 
formuleringer er det som om Slahi approprierer det engelske sprog og gør det sit 
eget. Det er oplagt at læse den idiosynkratiske appropriering af det sprog, Slahis 

(ibid. 44)
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torturbødler brugte, som en form for modstandshandling, men det er også mere 
end det: Slahis næsten eksplicitte glæde ved at lege på nye måder med det ameri-
kanske sprog producerer en følelse af fremmedgørelse – for at bruge den russiske 
formalist Viktor Sjklovskijs berømte begreb – der ikke bare har et kritisk, men også 
et affirmativt potentiale. De mange sjove passager og lege med det nye sprog giver 
således læserne en følelse af, at deres eget sprog, som det anvendes i sin upåfalden-
de hverdagsform, har andre muligheder – at adjektiver og substantiver, adverbier 
og verber, sætningselementer og tegn kan kobles sammen på nye måder, der ikke 
ødelægger sproget, men producerer ny mening. 
 Den italienske semiotiker Paolo Virno skriver, at “jokes are well defined lingui-
stic games, equipped with unique techniques, whose remarkable function consists 
[...] in exhibiting the transformability of all linguistic games” (Virno 2008, 73), og 
det er præcis en sådan radikal følelse af “transformabilitet”, Slahis Guantanamo 
Diary producerer i læseren. I det omfang at krigen mod terror, gennem brugen 
af redactions i et negativt “lingvistisk spil”, også har været ført som en krig mod 
kritiske stemmer og en krig mod transparens, så genskaber Slahis dagbog en form 
for sproglig og semantisk åbenhed, der i en serie korte øjeblikke vasker forplum-
ringer, opacitet, ulovligheder og tortur væk og åbner verden for genforhandling. 
Ifølge Paolo Virno ligger muligheden for denne genforhandling ikke blot i vittig-
heder eller humor, men i selve anvendelsen af et sprog. At tale eller skrive et sprog 
repræsenterer således applikationen af en norm (syntaktiske regler, grammatiske 
regler, ords alment anerkendte betydninger osv.) på en konkret situation, og en 
sådan applikation indeholder altid en grad forhandling. Virno går endda så langt 
som at hævde at: “every humble application of a [linguistic] norm always contains 
within itself a fragment of the ‘state of exception’” (ibid. 74), et fragment som vit-
tigheder bringer “frem i lyset”. Hvis, som Giorgio Agamben og andre har hævdet, 
det amerikanske svar på 9/11 var indførelsen af en undtagelsestilstand, kan man 
altså læse Slahis dagbog som en form for lingvistisk modundtagelsestilstand, en 
påpegning af de andre muligheder for (gen)forhandling, sproget i sin natur inde-
holder og åbner for. 

(ibid. 64)
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 Overfor denne genforhandling virker de 2500 sorte blokke i Guantanamo Diary 
som en række smålige og ligegyldige hævnakter, der (i modsætning til Fair Game 
og senatsrapporten) ikke kan stille noget op overfor forfatterens leg med sproget. 
Og selvom det krævede langt mere for Slahi end denne sejr at blive løsladt – og 
tilsyneladende uendelig meget mere at få et endeligt opgør med de ansvarlige for 
torturregimet – så udgør Slahis dagbog et monument over muligheden for at kom-
binere ord meninger på nye måder. Hvis de mange redactions i både Fair Game og 
senatsrapporten repræsenterer en litterær strategi, der har til formål blandt andet 
at demonstrere nødvendigheden af at kvæle kritiske stemmer grundet nationale 
sikkerhedshensyn, så er Slahis tekst derfor et eksempel på, at nødvendighed som 
sådan følger af måden, hvorpå man vælger at konstruere og konfigurere mening – 
og at disse konstruktioner og konfigurationer altid kan nytænkes gennem nye kon-
struktioner og konfigurationer. 

Fra information til litteratur
Jeg har i denne artikel forsøgt at demonstrere, hvordan redactions ikke bare tilbage-
holder visse konkrete sagsforhold fra offentligheden, men også – og måske først og 
fremmest – producerer en række litterære effekter, der på afgørende vis er med til 
at forme læserens indtryk af de censurerede tekster. Én af grundene til dette valg af 
censurstrategi skal uden tvivl findes i det faktum, at det i dag er overordentlig svært 
at tilbageholde informationer fra offentligheden i længere tid af gangen, og at det 
– så snart noget lækkes – er umuligt at forhindre dets øjeblikkelige globale udbre-
delse. I stedet for at betragte information som en binær størrelse – offentlig eller for-
trolig – giver det således bedre mening i stedet at forsøge at påvirke den grundlæg-
gende forståelsesramme, der danner grundlaget for enhver læsehandling, gennem 
produktionen af en række litterære effekter. Det ligger i redactions’ natur, at vi ikke 
ved, i hvor høj grad disse effekter er intenderede eller blot tilfældige biprodukter af 
andre censurhensyn, og redactions åbner således det klassiske spørgsmål om forfat-
terintentioner på ny. Én ting er dog sikker: hvis censur bliver til et spørgsmål ikke 
om information, men om litterær strategi, er et kultur- og litteraturanalytisk blik på 
det kolossale korpus af redactede tekster vigtigere end nogensinde før. Eller, for at 
parafrasere Walter Benjamins berømte diktum: når den offentlige informationskon-
trol gøres litterær, må vi politisere censuren. 

Noter
1 Spørgsmålet om krigen mod terrors omfang omfatter en lang række forskellige akser, så at sige, 

hvoraf kun nogle relaterer sig til militære operationer. Spørgsmålet bliver således voldsomt kom-

plekst, hvis man også inddrager fænomener såsom militariseringen af civilsfæren (Luban 2014, 

21) eller ændringerne i retssystemet efter 9/11 (McCulloch & Pickering 2009, 628). 

2 Jeg har valgt ikke at oversætte “redaction” (og dets afledte fomer), da der ikke eksisterer et ækvi-

valent begreb på dansk. Desværre medfører dette en række lidt særprægede formuleringer, som 

jeg beder læseren om at bære over med. 

3 Se eksempelvis Joseph Hickmans Murder at Camp Delta, Janis Karpinskis One Woman Army og 

Chris Mackey & Greg Millers The Interrogators.
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4 http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/10/21AR2007102101630_2.

html?sid=ST2007110201731 (tilgået: 25. november 2018).

5 http://reprints.longform.org/absent-things-as-if-they-are-present (tilgået: 25. november 

2018).

6 Som Fred Kaplan skriver i Dark Territory: “This was a new tension in American life: not only 

between individual liberty and national security (that one had always been around, to varying 

degrees) but also between different layers and concepts of security. In the process of keeping 

military networks more secure from attack, the cyber warriors were making civilian and com-

mercial networks less secure from the same kinds of attack” (Kaplan 2016, 139). 

7 Den offentligt tilgængelige del af rapporten kan findes på: http://fas.org/irp/congress/2014_

rpt/ssci-rdi.pdf (tilgået: 25. november 2018).

8 Som Schmitt siger: “The exception, which is not codified in the existing legal order, can at best 

be characterized as a case of extreme peril, a danger to the existence of the state, or the like. 

But it cannot be circumscribed factually and made to conform to a preformed law” (Schmitt, 6). 

9 Som Foucault skriver: “In short, penal demonstration did not obey a dualistic system: true or 

false; but a principle of continuous gradation; a degree reached in the demonstration already 

formed a degree of guilt and consequently involved a degree of punishment. The suspect, as 

such, always deserved a certain punishment; one could not be the object of suspicion and be 

completely innocent” (Foucault 1995, 42)”. 
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