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Litteraturens
brugspotentiale

Peter Seebergs “Patienten” lzest som en sygdomsforteelling

Den evidensbaserede (bio)medicin, der baserer sig pd naturvidenskaben, har fejret
ubestridelige triumfer i form af forbedret diagnosticering og behandling af syg-
dom. Ingen syge eller pargrende ville i dag veere foruden nutidens medicin. Ikke
desto mindre er det samtidig en udbredt opfattelse, at sygdom involverer sider af
det menneskelige, som humaniora har specialiseret sig i forstdelsen af og tilveje-
bragt en viden om, der er afggrende for et godt sundhedsveesen. Sundhedsviden-
skaben ma i et eller andet omfang inkorporere humanvidenskabelige indsigter i
emner som empati, genkendelse, social klasse, kulturelle koder, sprog og kreati-
vitet, hvis denne videnskab skal forblive “sund”. Tilsvarende ville det veere gavn-
ligt for litteraturvidenskaben at beskaftige sig lidt mere med mennesket som en
skrgbelig krop og et skrgbeligt subjekt. Med et hastigt voksende kendskab til vores
genomer og dermed potentielle risici for en raekke livstruende sygdomme, omde-
fineres alle raske til at veere forelgbigt raske. Hvad de litteraere studier kan vinde
ved at vende sig mod sundhedsfaglige problemstillinger, er en konkretisering af
nogle indimellem luftige abstraktioner over livet og déden samt en mere emotio-
nelt engageret leesning af litteraturen. Hvis der er en vej fra at genkende sig selv i
den fremmede teksts verden til at fastholde eller ligefrem styrke sin genkendelse
af andre menneskers livshistorie, md den g& gennem andet og mere end et koligt
distanceret blik pa teksten.

Jeg vil indledningsvis skitsere principperne bag narrativ medicin, et interdisci-
plineert felt, der bygger bro mellem sundhedsvidenskab og litteraturvidenskab ved
at uddanne sundhedsprofessionelle til at lytte bedre og mere opmarksomt til deres
patienter. En sddan mélrettet brug af litteraere forteellinger uden for litteraturvi-
denskaben kalder pd en gentenkning af selve litteraturens brugspotentiale. Gen-
nem en nerlesning af Peter Seebergs novelle “Patienten” (1962) som en “sygdoms-
forteelling” vil jeg diskutere, om der findes emotionelt engagerende alternativer til
den kglige “mistankens hermeneutik”, som ifglge Rita Felski og flere andre forskere
har domineret litteraturstudierne.
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Narrativ medicin

Narrativ medicin er en nyere disciplin, der er defineret af leeger, filosoffer, film- og
litteraturforskere pa Columbia University omkring ar 2000, anfgrt af professor i kli-
nisk medicin og ph.d. i engelsk litteratur Rita Charon. Der arbejdes ud fra en hypo-
tese om, at et dybtgdende kendskab til aestetiske narrativer kan forbedre sundheds-
professionelles kompetence i at lytte til og forstd patienternes sygdomsfortallinger.
At afleese forteellinger og forsté deres udtalte — og indimellem uudtalte —- meddelelse
er noget, der kan leres, og som humaniora har omfattende viden om. Med en kom-
petence i nysgerrig lydhgrhed, tolerance over for tvetydigheder og vilje til at for-
sta sig selv igennem andres bevidsthed vil de leege- og sundhedsfaglige studerende
kunne overfgre til den kliniske praksis. Det er séledes antagelsen i narrativ medicin,
at en narrativt funderet tilgang til patienters sygdomsfortellinger vil resultere i en
bedre, mere human og i sidste ende mere effektiv behandling.

De to litteraturvidenskabelige metoder, der benyttes i narrativ medicin p& Co-
lumbia University i New York og nu pad Syddansk Universitet i Odense, er naerlees-
ning (close reading) af primaert litteraere fortaellinger og kreativ skrivning (creative
writing) i umiddelbar forlengelse af tekstleesningen.” Disse metoder er som ud-
gangspunkt to forskellige aktiviteter; den ene reproducerende, den anden produ-
cerende, men kan ret beset opfattes som nert beslegtede, idet laesning er en med-
skabelse af tekstens meddelelse, mens skrivning er en genskabelse af ubevidste
mgnstre. Laesning af litterere fortellinger og skrivning i forlengelse af disse har til
formal at udvikle bade refleksivitet og kreativitet hos den sundhedsprofessionelle.
Medicinuddannelsen er en vidensmeettet uddannelse, en lang reekke sygdomme og
symptomer skal leeres udenad, og uddannelsens vidensideal befinder sig i vid ud-
streekning inden for positivismen. Hvis den medicinstuderende ikke ogsa leerer at
reflektere over sin egen adfeerd og forsté patientens livsverden, og hvis kreativitet i
teenkning og tolkning af vanskelige situationer ikke treenes, kan selv nok s& megen
eksakt viden om sygdomme virke imod helingen.

Narrativ medicin kan bedst beskrives som et seet af sammenheangende principper
og praksisser afledt af bl.a. estetisk teori, narratologi og faanomenologi. Den speci-
fikt narrative forstaelse af mgdet mellem leege og patient er inspireret af litteratur-
professor Kathryn Montgomery, som i monografierne Doctors’ Stories (1991) og How
Doctors Think (2005), har sammenlignet laegens opgave med Sherlock Holmes’, idet
denne som bekendt altid begynder med enden, (mord)gaden, og ma arbejde sig bag-
leens for at rekonstruere en overbevisende fortelling. Hunter definerede i sin forste
monografi medicin som en disciplin, der er baseret pa flertydige fortellinger og ikke,
som dele af leegevidenskabens selv havder, entydige data: “Medicine is fundamen-
tally narrative (...) and its daily practice is filled with stories” (Hunter 1991, 5).

Ifglge Rita Charon er der tre overordnede principper, som det ideelle mgde med
patienten beveger sig igennem: “Attention, Representation and Affiliation” (Cha-
ron 2016, 10-12). Lydhgrhed (attention) over for patientens ofte komplicerede
livssituation er og bliver udgangspunktet. At lytte uden distraktion og med fuld
koncentration, siledes at man som lytter naermest opsluges af patientens ord og til-
stedeveerelse, er selve forudsatningen for en god laegepraksis. Hypotesen i narrativ
medicin er, som neevnt, at denne kompetence i at lytte til andre mennesker skeerpes



gennem en metodisk bevidst traening i at afleese astetiske narrativer. Lydhgrhed er
imidlertid kun fgrste del af opgaven.

Anden del bestér i en reprasentation af den erfaring, som, indtil den er repree-
senteret i et medie, forbliver mere eller mindre diffus. En del af mange leegers dag-
lige arbejde bestar i at skrive journal, og indimellem er det afggrende for patientens
situation, hvad laegen skriver i sin journal. Ligesom det kan leeres at aflaese en aste-
tisk fortaelling, sé kan evnen til at bruge skriftsproget preaecist, nuanceret og kreativt
gves. Undervisning i kreativ skrivning har igennem mange ar fundet sted pé forfat-
terskoler og universiteter. I narrativ medicin finder kreativ skrivning sted i umid-
delbar forleengelse af en narlaesning og igangsattes af en kort formuleret problem-
stilling. Lydhgrhed og reprasentation skal endelig omsettes i en raekken ud efter
patientens deltagelse, et gnske om gensidigt feellesskab (affiliation), der kan besté i
alt fra trgst i forbindelse med en darlig prognose til opmuntring i den terminale fase
af et sygdomsforlgb.

Det kan indvendes imod narrativ medicin, at Charon leegger for stor veegt pé for-
malet om at tilvejebringe en “narrativ kompetence” hos den sundhedsprofessionelle
(Ahlzén, under udgivelse). Tilhengere af medicinsk humaniora (medical humani-
ties), en beslagtet disciplin, som ikke beskaftiger sig snaevert med estetiskeforteel-
linger, fremhever gerne, at det fgrst og fremmest er evnen til empatisk indlevelse
i andre mennesker, der efterspgrges i den medicinske verden, og denne evne gves
bedst ved at laese efter fortallingens plot. Empati styrkes ifglge tilhengere af me-
dicinsk humaniora gennem en estetisk erfaring med kunst i almindelighed, men
ogsa gennem en ikke-zstetisk erfaring med humanistiske fag som historie, teologi
og antropologi. Nar jeg har valgt at leegge veegten pa narrativ medicin, og ikke over-
begrebet medicinsk humaniora, skyldes det, at forstnaevnte i hgjere grad end sidst-
naevnte beskeftiger sig med litteraturen, som har veret og stadig er mit primaere
fagomréde. Den nare forbindelse mellem neaerlaesning af litteratur og kreativ skriv-
ning forekommer mig at vere sarligt perspektivrig pa de sundhedsvidenskabelige
uddannelser.

Mens sundhedsvidenskaben pé iser amerikanske universiteter igennem en &r-
reekke har neermet sig litteraturstudierne, har amerikansk litteraturforskning fra de
senere ar afsggt mulighederne for at ggre sig anvendelig i social- og sundhedsvi-
denskaberne. En hovedtese i Rita Felskis monografi Uses of literature (2008) er, at
der er mange méder, litteraturen kan bruges pa i uddannelser og forskning uden at
miste sin @stetiske relevans. Litteraturen kan bruges til at skabe genkendelse (re-
cognition), til at dele og producere viden (knowledge), til at fortrylle vores liv (en-
chantment) og til pludselig erkendelse (shock). Brug eller anvendelse af litteraturen
bgr ikke forveksles med en instrumentel “oversettelse” af tekster som “symptomer”
pa noget andet end sig selv. Det er ikke tanken hos Felski, at teksten som singulaer
formgivning af sprog, stil, fortaelling og genre skal udelades. Oscar Wildes kendte
aforisme “all art is quite useless” er stadig gyldig. Med brug (use) eller mere forsig-
tigt brugspotentiale (useability) sigtes der til litteraturens kapacitet til at engagere
leesernes bekymringer, forestillinger, hab og frygt. Disse mere emotionelle kende-
tegn er ifglge argumentet blevet stillet i skyggen af en litteraturkritik, hvis mistroiske
dybdeblik pé teksten naermest har veeret enerddende siden fremkomsten af de store
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teorier. Litteratur skal séledes hverken laeses for litteraturens skyld eller for samfun-
dets skyld, den skal derimod lzeses for at forme, skaerpe og udvide vores forstéelse af
os selv og hinanden. Hvis litteraturen bruges sddan pa de sundhedsvidenskabelige
uddannelser, kan den skearpe sundhedsprofessionelles forstéelse af sig selv og deres
patienter, altsé udvikle deres empati, vil jeg tilfoje.

Peter Seebergs patient

Peter Seebergs novelle “Patienten” er en nyklassiker i dansk litteratur, og den kan i
kraft af sin kunstneriske kvalitet og relevante problemstilling med fordel benyttes
i presentationen og diskussionen af narrativ medicin.? I det fglgende vil jeg ana-
lysere novellen som en sygdomsfortalling og fortolke den ud fra Ludwig Wittgen-
steins terapeutiske sprogfilosofi. I forordet fra 1995 til anden udgave af den danske
oversattelse af Ludwig Wittgensteins Philosophical Investigations (1953) afslgrerede
Seeberg, at han havde leest Wittgensteins filosofiske undersggelser, fgr han skrev
novellen “Patienten”, og at han slet ikke kunne have skrevet novellen uden denne
laesning.* Wittgensteins sene sprogfilosofi er samtidig en nggle til at forsta vendingen
mod en mere emotionelt engagerende laesestrategi hos Rita Felski og Toril Moi m.fl..

Moi skriver i monografien Revolution of the Ordinary (2017), at Wittgensteins
originale antagelse om, at sprogets mening udelukkende giver sig til kende i dets
daglige brug, bekrafter hendes overbevisning om, at den littereere kritik alt for
leenge har excelleret i at sgge “bagom” og “nedenunder” teksten frem for at kigge
pa tekstens ligefremme betydning (Moi 2017, 180). Wittgenstein heevder i den
ofte citerede §43 i Philosophical Investigations fglgende: “For a large class of cases
— though not for all - in which we employ the word “meaning” it can be defined
thus: the meaning of a word is its use in the language”. Med denne aforisme i
baghovedet er det ikke vanskeligt at genkende allusionen til Wittgenstein i Felskis
praesentation af formélet med Uses of Literature: “To propose that the meaning of
literature lies in its use is to open up for investigation a vast terrain of practices,
expectations, emotions, hopes, dreams, and interpretations [...]” (Felski 2008,
8). Sammenhengen mellem Wittgenstein og en sékaldt post-kritisk laesestrategi
ekspliciteres kun hos Toril Moi.

Ideen om den post-kritiske og mere emotionelt engagerede lasestrategi for-
muleres af Felski i monografien The Limits of Critique (2015). En svaghed ved hen-
des kritik af den kritiske leesning er imidlertid, at den endnu kun i meget begreen-
set omfang har praesenteret nye overbevisende leesninger af litteraere tekster.s Jeg
vil i det fglgende demonstrere fgrst, hvordan Seeberg med sin novelle omsetter
Wittgensteins terapeutiske indsigt fra Philosophical Investigations, dernast kom-
me med et svar pa spgrgsmaélet om, hvorfor novellen omhandler en patient og
dennes helbredelse og endelig foresld, at patientens tdlmodige hustru, der evner
bade at lytte til og benagte patientens eksistentielle tvivl, danner en analogi til
den nye, mere emotionelt engagerende laesning, som foreslés af Felski og Moi.

Forteellingen i “Patienten” begynder in medias res; der er ingen biografisk bag-
grund, intet socialt miljg, kun den nggne fortellerstemme. Den fgrste setning
lyder:
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Da leegerne forste gang stiftede bekendtskab med min sygdom, beroligede de mig meget
inderligt og erklerede, at et amputeret ben ikke var noget at snakke om i vor tid, hvor
proteserne jo ikke mere var en lidelse, som i treebenenes dage, men snarere en lettelse.
(Seeberg 2017, 35)

Forteellingen er meettet med paradokser og ironi og dermed forskellig fra den alvor-
lige og patosfyldte skildring, som man ville forvente at finde i en sygdomsforteelling.
Et amputeret ben opleves mod forventning ikke som noget tab, det virker snarere
som en lettelse eller befrielse, og sdledes fortsaetter det:

De [leegerne] lovede mig, at jeg skulle komme til at g& narmest bedre end for, idet de
pastod, at iveren efter at ga igen ville tilfgre mig keempekrefter. De fik ret. Da jeg forst
var kommet i gang, gik jeg bedre end nogensinde, men leenge varede det ikke, sd dukkede
sygdommen, som laegerne nu betegnede som den uhyre sjeeldne “almindeligt bortfald” op
idet andet ben, der ogsé matte sattes af. (ibid.)

Sygdommen benavnes “den uhyre sjaeldne ‘almindeligt bortfald”; et paradoks ikke
uden varmende humor. Det forekommer nok de fleste, at patientens sygdom méa
vaere allegorisk, ikke bare dens navn, men hele mgnstret af fysiske symptomer gen-
kendes mest af alt som et forestillingsbillede. Spgrgsmalet er, hvad sygdommen er
en allegori over, og om den syge ogsd skal laeses allegorisk.

Forteellingen er delt i tre dele. Den fgrste del forteeller historien om de gentagne
transplantationer af kropsdele. Her er hver enkel transplantation forbundet med
glaede. Anden del star i kontrast til den fgrste, idet den fortaller historien om en
voksende fortvivlelse over problemet om personlig identitet. Den begynder med fgl-
gende udsagn:

Jeg teenker pé mit liv, om det er mit, eller om det tilhgrer laegerne, og i sé fald om jeg over-
hovedet er mig selv mere. [...] Hvor meget kan man da reducere et menneske uden helt
at gore det til noget andet? Jeg er ikke tynget af dette sporgsmal, jeg fgler mig veltilpas,
det gor mig ikke noget, om jeg ikke er mig selv, men jeg har intet andet at foretage mig
end at teenke mig om; maske er det fejlen, méske rives tankerne saledes ud af livets kaede,
sa hvert enkelt lille led far en betydning, som det ellers ikke bgr have. (Op. cit., 37-38)

At sygdom kan opleves som en isolation fra de raske (dvs. majoriteten i samfundet)
der i yderste konsekvens fgrer til en afsondring fra andre mennesker, er velkendt. Det
er denne tilstand af afsondrethed pé hospitalet, som efter sigende har revet patientens
tanker ud af “livets kaede”. Formuleringen er bemerkelsesveerdig. Alvorlig sygdom
beskrives meget ofte som et indbrud i eller en gdeleggelse af en forudgéende sam-
menhang.

Patienten har ret i, at der i det mindste logisk set er et problem ved at opfatte sin
sjeel som noget konstant, nér alle dele af kroppen efterhdnden er udskiftet. Problem-
stillingen kunne henvise til den graeske myte om Theseus’ skib, der mister sine dele
et for et og far dem erstattet lgbende. Néar alle enkeltdele er blevet erstattet, kan man
stille det filosofiske spgrgsmaél, om skibet stadig er “det samme”? Problemet skeerpes
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endda, hvis man forestiller sig, at nogen havde samlet og gemt enkeltdelene for at
samle det oprindelige skib ud fra dem. Hvilket skib er da det “oprindelige”?

I Seebergs novelle kunne sygdommen, der som sagt benavnes “almindeligt bort-
fald”, leeses som den naturlige udskiftning af celler i kroppen. Inden for en kort pe-
riode bliver alle celler udskiftet, og kroppen er derefter, pa celleniveau, ikke leengere
identisk med sin tidligere version. Hvis mennesket er en dualitet mellem krop og
bevidsthed — som René Descartes haevdede i sine filosofiske meditationer fra begyn-
delsen af 1640’erne — hvordan kan bevidstheden da vere “den samme”, hvis intet i
kroppen er “det samme”? Patientens fortvivlelse over det metafysiske problem om
personlig identitet er dermed ikke begraenset til den syge, men deles af os alle sam-
men, raske som syge.

Problemet med personlig identitet bliver hos Seeberg forsteerket ved den kends-
gerning, at novellen er fortalt i fgrste person. Denne fgrstepersonsfortaller er atypisk
i den forstand, at hans bevidsthed pé det fortalte niveau ikke leengere er hans “egen”,
fordi han undervejs i transplantationerne har fiet en andens hoved. I den medicin-
ske virkelighed, vi lever i, er dette naturligvis en absurditet. Inden for novellen satter
transplantationen af hovedet sagen pa spidsen: Hvordan kan en fgrstepersonsforteel-
ler have erindringer fra en anden person uden at veere en anden person?

Som helhed kan narrativet i “Patienten” leeses som et dialektisk argument. Hvis
den forste del, omhandlende kroppen, er tesen, s& er anden del, omhandlende be-
vidstheden, anti-tesen, mens den tredje og sidste del er syntesen. Hvad denne syn-
tese bestér i, og pa hvilken méde den indeholder en lgsning, vil jeg diskutere i det
folgende. P& udsigelsesniveau synes lgsningen af problemet om personlig identitet
at vaere forbundet med en @ndring fra indre monolog til dialog. Den korte og ganske
dagligdags samtale med patientens hustru om personlig identitet lyder som helhed:

“Kan du kende mig,” siger jeg hver dag til min hustru, nar hun kommer.

“Ja, det kan jeg da,” svarer hun og stryger mig over haret.

“Elsker du mig,” hvisker jeg, for jeg vil gerne vide det hver dag.

“Jeg elsker dig mere end nogensinde,” siger hun mildt hver dag.

“Men du kan ikke se mig,” siger jeg sé hgjt, stemmen kan baere mig.

“Jo,” siger hun.

“Nej, ikke rigtigt,” siger jeg, “det kan du ikke forstd. Jeg er stgrre, end du tror, hvad du kan
se, er slet ikke mig.”

“Ah jo,” graeder hun, “det er dig. Det er dig.” (Seeberg 2017, 39-40)

Konklusionen pa deres lille skeenderi om, hvem han er, og hvordan hans bevidsthed
er forbundet med legemet, er i al sin tilsyneladende enkelhed: “‘Sé lad det veere mig,
siger jeg. Hver dag.”

Den samlede forskningslitteratur har til dato fokuseret pa de afsluttende ord, an-
giveligt fordi Seeberg selv understregede deres betydning: “... jeg var lykkelig, da jeg
kom igennem den [Patienten] og fik den sidste formulering med deri ...” (Poulsen og
Friis-Jensen 1979, 58). Peter Vejrum har fortolket “Sa lad det vaere mig” som en per-
formativ handling med sproget; denne handling skaber, hvad den siger, ligesom den
performative ytring: “Jeg dgber dette skib Queen Elizabeth” (Vejrum 2000, 43-47).
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Omvendt fortolker Lotte Anders Thyrring Andersen og Anders Thyrring Andersen
ordene som en besvergelse a la Guds skabelse af verden.® I 1. Mosebogs skabelses-
beretning siger Gud, “[d]er skal vaere lys!”, hvorefter der bliver lys. Gud skaber i en
vis forstand verden med sin sproghandling og afslutter skabelsens seks dage med at
skabe menneskene: “[1]ad os skabe mennesker i vort billede, s& de ligner os” (1. Mos.
1, 3-26). Denne udleegning indbefatter den kristne tanke om nasten, som med sin om-
sorgsfulde kaerlighed skaenker mennesket en identitet i en daglig gentaget bekreeftelse
af troen. Kun Bjarne Sandstrgm skriver i efterskriftet til den nye tekstkritiske udgave
af Peter Seebergs Eftersggningen og andre noveller (2017) udferligt om Seebergs lees-
ning af Wittgenstein, men hans fortolkning er stadig afgreenset til de afsluttende fem
ord i novellen:

Med dette udsagn accepterer han hustruens pastand og modtager séledes sin identitet af
hendes hand [...] Med dette mantra fuldbyrdes et af de skift i sprogspil, som Wittgenstein
havde &bnet Seebergs gjne for, og hermed indtraffer den vending, som befriede forfatter-
skabet for identitetsproblemet. (Sandstrgm 2017, 165-66)

Inden for sekunderlitteraturen er det stadig ikke forklaret overbevisende af nogen,
hvad der preecist forarsager denne vending i novellen.

Wittgensteins sprogfilosofi
Hvad tidligere leesere synes at have overset, er, at patienten tidligere i novellen gen-
kalder sig de daglige samtaler med sin hustru, sine bgrn, brgdre og venner: “Jeg har
spurgt min hustru, mine bgrn, mine brgdre og mine venner, og de har alle sagt, at jeg
stadig er den samme, at jeg stadig er mig selv” (Seeberg 2017, 37). Hvis patienten al-
lerede har haft tallgse samtaler med disse personer om sin eksistentielle fortvivlelse,
hvordan kan den aktuelle samtale med hustruen da lgse problemet, nér der ikke siges
noget ud over det tilsyneladende banale? Her mener jeg, at vi er ved novellens kerne,
og at en naermere forstielse af Wittgensteins sprogfilosofi kan kaste lys over (op)lgs-
ningen af problemet om personlig identitet.

I Philosophical Investigations har Wittgenstein argumenteret for, at et privat sprog
er umuligt, og at metafysiske problemer opstar, nar sproget ikke laengere anvendes i
sin hverdagslige betydning. Ingen af Seebergs tidligere fortolkere, heller ikke Bjarne
Sandstrgm, har merkeligt nok bekymret sig om Wittgensteins privatsprogsargument.
Dette argument kan sammenfattes til den slutning, at et sprog som principielt er ufor-
stdeligt for alle andre end dets ophavsmand, ngdvendigvis ogsé er uforstaeligt for
denne ophavsmand, fordi denne ikke vil veere i stand til at etablere og fastholde en
mening med de forskellige ord, der anvendes. Argumentet &bnes i den fglgende para-
graf séledes:

§243. [...] But could we also imagine a language in which a person could write down or
give vocal expression to his inner experiences - his feelings, moods, and the rest — for
his private use? — Well, can’t we do so in our ordinary language? — But that is not what
I mean. The individual words of this language are to refer to what can only be known
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to the person speaking; to his immediate private sensations. So another person cannot
understand the language.”

Den sidste setning er sarligt relevant for Seebergs solipsistiske fortaller. Wittgen-
steins idé er kort sagt, at private fornemmelser ikke kan deles med andre personer
i et feelles sprog, netop fordi de er private. Ordenes egentlige betydning er udeluk-
kende forstéelig for en selv og for andre gennem deres brug i det fzlles daglig-
sprog.

Om Wittgensteins argument er overbevisende fra et filosofisk synspunkt er
uden interesse for mig — og var det sandsynligvis ogsé for Seeberg. Hvad der er
relevant her, er argumentets implikationer for visse metafysiske problemer som for
eksempel problemet om personlig identitet. Om dette emne skriver Wittgenstein i
§116:

When philosophers use a word — “knowledge”, “being”, “object”, “I”, “proposition”,
“name” — and try to grasp the essence of the thing, one must always ask oneself: is the
word ever actually used in this way in the language-game which is its original home? —
What we do is to bring words back from their metaphysical to their everyday use.

Spergsmalet er nu, hvordan Seeberg omseatter Wittgensteins privatsprogsargument
i “Patienten”. Det er for mig indlysende, at skiftet i udsigelse fra indre monolog i
forste dele til dialog i den sidste del af novellen er afggrende for (op)lgsningen af
problemet. Selvom Wittgenstein métte mene noget andet med et privat sprog end
en indre monolog, s illustrerer Seeberg forskellen mellem det indre, private og det
ydre, almene, med dette skift i udsigelse. En mere adakvat repreesentation af privat
sprog ville formentlig veere den nonsens, der kendes fra Samuel Becketts Waiting
for Godot (1955), hvor Lucky, en af de fire hovedkarakterer, taler fuldkommen ufor-
stéeligt, da han endelig dbner munden. Her er privat sprog indlejret som en mono-
log i den dramatiske dialog, men karakteristisk for begge former for privat sprog
kan ingen andre end den talende selv reagere pa sproghandlingen. Det er akkurat
hustruens emotionelle reaktion pé patientens udsagn i Seebergs novelle, altsé det
sprogspil, som de i feellesskab udfgrer, der ggr udslaget. Derfor er der en afggrende
forskel mellem fortaellerens erindring (et indre feenomen) om de daglige samtaler
med familiemedlemmerne om hans identitet og sa den aktuelle, hver dag gentagede
samtale med hustruen. Indholdet af samtalerne er kun tilsyneladende det samme, i
virkeligheden a&ndres indholdet dramatisk af formen.

I overenstemmelse med Wittgensteins ide om aldrig at sige, men altid at vise
lgsninger, kan denne forandring i sprogspillet eksemplificeres ved, at leeseren selv
erfarer den daglige samtale, som den finder sted mellem patienten og hustruen.
Pludselig fgres ord som “jeg” og “mig” tilbage til deres udgangspunkt i dagligsproget
og bort fra den metafysiske forvirring, som opstod, da sygdommen og den heraf fgl-
gende isolationen rev tankerne ud af “livets keede”. Wittgenstein kalder andetsteds
et sprogspil for “a form of life”, jf. §19: “to imagine a language is to imagine a form
of life.”



Filosofisk terapi

Dermed oplgser snarere end lgser Seeberg problemet om personlig identitet i “Pa-
tienten”, sdidan som Wittgenstein foreslar at ggre det i Philosophical Investigations.
Det er ganske vist en usadvanlig terapi, patienten gennemgar, men Wittgensteins
sprogfilosofi er rigtignok ogsa et radikalt forsgg pa at oplgse alle metafysiske pro-
blemer som misforstdet sprogbrug: “§309. What is your aim in philosophy? — To
shew the fly the way out of the fly-bottle.” For sa vidt som filosofiske problemer
kan medfgre eksistentiel fortvivlelse, er Wittgensteins filosofi terapeutisk, og
Seebergs novelle kan laeses som en bekreftelse pd, at kuren har virkning. Et an-
det sted siger Wittgenstein det séledes med tanke pa sin egen filosofi: “§255. The
philosopher’s treatment of a question is like the treatment of an illness.” Sddanne
formuleringer hos Wittgenstein kunne besvare det tidligere fremsatte spgrgsmal,
hvorfor Seeberg forsgger at lgse problemet om personlig identitet i en fortaelling
om en patient. Hvis denne patient laeses allegorisk, sd er patienten simpelthen det
moderne menneske, der som Wittgenstein og Seeberg er plaget af filosofiens “ulg-
selige” spprgsmal.

Nu blev Wittgenstein selv syg mod slutningen af sit liv. Han fik i 1949 konstate-
ret prostatakreeft og dgde af sygdommen i 1951. I et brev til sin neere ven Norman
Malcolm beskriver han sin — overraskende - reaktion pa diagnosen. Brevets besyn-
derlige og kontraintuitive logik minder i hgj grad om f@rste del af “Patienten”, hvor
sygdommen pé det naermeste betragtes som et gode:

“ The doctors have now made their diagnosis. I have cancer of the prostate. But this

sounds, in a way, much worse than it is, for there is a drug (actually some hormones)
which can, as I'm told, aleviate [sic] the symptoms of the disease, so that I can live on
for years. The doctor even tells me that I may be able to work again, but I can’t imagine
that. I was in no way shocked when I heard I had cancer, but I was when I heard that one
could do something about it, because I had no wish to live on. But I couldn’t have my
wish. I am treated with great kindness by every one and I have an immensely kind doctor
who isn’t a fool either. (Malcolm 1958, 95)

Wittgenstein frygtede tydeligvis ikke sygdommen endsige deden. Andetsteds be-
klagede han tabet af evnen til at teenke klart, og han angstedes ved udsigten til at
skulle ligge og do pé et hospital. Seeberg kendte med sikkerhed dette brev. Han
havde leest Malcolms Ludwig Wittgenstein: A Memoir (1958), hvori brevet optree-
der, og han citerede fra brevet i den ene af de to kronikker om Wittgensteins liv og
filosofi, han fik trykt i Information i foraret 1959. Sammenligningen med Wittgen-
steins diagnose kunne foranledige én til den antagelse, at den allegoriske sygdom
“almindeligt bortfald” hos Seeberg har visse kendetegn tilfeelles med kreeft. Et vee-
sentligt kendetegn ved kreeft er, at den spreder sig (ofte umeerkeligt) fra et organ
til resten af kroppen.

“Patienten” blev trykt i et tidsskrift samme ar som kronikkerne, inden den blev
genoptrykt i Eftersggningen og andre noveller (1962). At den hos forfatteren mar-
kerer en vellykket terapi, gjorde Seeberg selv opmerksom pé flere gange i sit liv,
forste gang i et interview med Hanne Marie Svendsen fra 1966: “Jeg 1a nede pé
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skreenterne ved Lyngby Sg og leeste Wittgensteins filosofiske skrifter og noterede;
og der fik jeg omsider ogsa hold pé nihilismen, fik det fuldsteendig afrundet for mit
eget vedkommende, sé jeg kunne rejse mig og gd min vej igen.” (Svendsen 1966,
86) Novellen kan med andre ord leeses som en sygdomsforteelling om det terapeu-
tiske ved at oplgse filosofiens ellers u(op)lgselige problemer.

Svagheden ved denne sprogfilosofiske udlaegning af “Patienten” er dog, at slut-
ningen pa novellen er tvetydig. Accepterer patienten virkelig den lgsning, som den
korte ordveksling med hustruen tilbyder? Seerligt leesere uden viden om Wittgen-
steins terapeutiske sprogfilosofi tvivler pa slutningens (op)lgsning af problemet.
For dem er patientens afsluttende ord snarere en méade at fa fred fra eller maske
berolige den insisterende og stadig mere fortvivlede hustru. En &ben slutning er
typisk for den korte novelle eller short storyen som genre. Muligvis siger den abne
slutning i dette tilfeelde noget betydningsfuldt om Wittgensteins terapeutiske sprog-
filosofi; enten tilslutter man sig den, eller ogsa gor man ikke. Det vil sige, enten kan
metafysiske problemer (op)lgses ved at bruge sproget i dets dagligdags betydning,
eller ogsa forbliver disse problemer ulgselige uanset vores brug af dagligsproget.

Seeberg var ikke i tvivl om, at han havde (op)lgst det almene problem om per-
sonlig identitet, hvilket han skulle gentage i et interview fra 1977: “Det er fordi i
afslutningen af ‘Patienten’ lgses jo identitetsproblemet” (Poulsen og Friis-Jensen
1979, 58). Til forklaringen pa denne lgsning hgrer det forhold, som gerne overses,
at Seeberg havde lgst sit eget problem ved at skrive novellen, og at selve skriveakten
maé betragtes som en del af terapien. Forst gennem eksternaliseringen af sine tanker
i skriveakten og ved at give novellen en fuldendt form fandt Seeberg den katarsiske
lettelse fra sin eksistentielle fortvivlelse.

En ny litteraturkritik baseret pa hverdagens erfaringer?
Afslutningsvis vil jeg foresld, at min laesning af Seebergs “Patienten” kan opfattes
som en analogi til en position i den pdgdende diskussion om samtidens litteraere
kritik i USA og i Danmark.® I den tidligere naevnte monografi Uses of Literature op-
fordrer Rita Felski sin leeser til at bevaege sig frem mod en mere feenomenologisk
kritik, i hvilken “everyday attitudes are neither invalidated (...) nor are they taken as
self-explanatory (...); rather they become worthy of investigation in all their many-
sidedness” (Felski 2008, 17). Hvis litteraturkritikken skal genvinde sin status i of-
fentligheden og finde et brugspotentiale ogsé uden for de litteraturvidenskabelige
uddannelser, mener Felski, at vi som akademiske laesere mé forsgge at have tillid og
nysgerrigt lytte til de tekster og fortallinger, der laeses, frem for kun at spekulere i,
hvordan de kan gennemhulles og nedbrydes med henblik pé at afslgre deres skjulte
mening. Felski leegger sig med The Limits of Critique i forleengelse af, hvad filosoffen
Paul Riceeur har kaldt “mistankens hermeneutik”, og hvad (videns)sociologen Bruno
Latour har betegnet som kritikkens implosion.®

Sygdomsfortellingen er som genre betragtet en forteelling, som kalder pa lese-
rens evne til emotionelt at genkende alvoren i det fortalte. Ann Jurecic har i Illness
as Narrative (2012) givet et overbevisende bud pé en méde at beskeftige sig med
sygdomsforteellinger pa, som finder en balance mellem distancerende analyse og



1]

indfglende leesning, eller mellem kolig kritik af og veneration for det fortalte. I kapit-
let “Theory’s Aging Body” skriver hun om, hvordan teoretikere som Michel Foucault,
Steven Greenblatt og Eve Kosofsky Sedgwick hver iseer neermede sig en anden forsté-
else af deres teori gennem deres personlige sygdomsforlgb (med dedelig udgang).
Jurecic er ligesom Felski steerkt inspireret af Sedgwicks idé om at supplere den frem-
herskende “paranoide” leeseméde med en “reparativ” leesning.” Herom hedder det
uddybende i Iliness as Narrative:

Sedgwick’s goal is not to undermine the legitimacy of such projects, but rather to questi-
on the imperative that we must always and only attend to that which is hidden beneath,
behind, or beyond. Informed by her experience of illness, pain, and mortality, she seeks
to recognize the limits and possibilities of current criticism and then to explore alternati-
ves. (Jurecic 2012, 104-05)

Selvfglgelig handler det for Jurecic ikke bare om at leve sig ind i sygdomsforteel-
lingen og identificere sig med det fortalte. Begrebet genkendelse (recognition), som
bade Jurecic og iser Felski forspger at rehabilitere, er en af flere méader, hvormed
litteraturkritikken kan bevege sig hinsides den negative kritik eller i det mindste
afmaerke graenserne for den. At genkende sig selv i teksten, der leeses, betyder pa en
og samme tid at identificere sig med og distancere sig fra teksten. Man identificerer
sig med det, der ligner, og erfarer i identifikationen med det fremmede, at der er en
forskel. Heevder man derimod, at enhver form for genkendelse i laeseerfaringen er
uvedkommende, reducerer man ifglge Jurecic og Felski lzesningen til formalisme el-
ler ideologikritik. Ligesom Felski formulerer Jurecic behovet for alternativer til den
herskende litteraturkritik, og serligt et af de spgrgsmal, Jurecic stiller til leesningen
af sygdomsfortellinger, er relevant i nerverende sammenhang: “How can we de-
fine critical practices that are grounded in everyday life, practices that are rigorous,
compelling and, at the same time, socially engaged and thoughtfully empathic?”
(Op. cit., 17).

Det forekommer mig, at patientens hustru i Seebergs novelle er mere lydhgr
over for den nye, emotionelt engagerede l&eseméde end den rationelt skeptiske pa-
tient, der som René Descartes tvivler om alt. Jeg mener séledes, at fortolkningen af
novellen som en eksemplifikation af Wittgensteins argument imod et privatsprog og
for dagligsprogets ligefremme veardi er en sldende analogi til den nye litteraturkri-
tik funderet i hverdagens erfaringer, idet en veesentlig erfaring i hverdagen er syg-
dom, skrgbelighed og dgdelighed. Patientens hustru genkender hver dag patienten,
ikke fordi hun misforstir kompleksiteten i problemet om personlig identitet, som
patienten, der er skolet i kritisk teenkning, tror. Hun forstar lige ngjagtig, hvad Witt-
genstein mente med den radikale antagelse om, at sprogets mening ikke er gemt
“bagved” sproget, og hun forstar, til forskel fra sin mand, at sjelen eller menneskets
identitet ikke er gemt “bagved” kroppen: “The human body is the best picture of the
human soul”, skriver Wittgenstein (Wittgenstein 1963, 2. del, iv).

Ifglge Rita Felski, Ann Jurecic og Toril Moi har den systematiske misteenksom-
hed over for, hvad littereere tekster skjuler for os, veeret dominerende siden indtoget
af de store teorier, og den har leenge skygget for litteraturens sociale og sundheds-
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faglige brugspotentiale. Méske formulerer Wittgenstein bedre end alle andre be-
hovet for at se det indlysende, der ligger lige foran vores gjne, nér han i §129 siger
folgende, der kunne geelde som konklusion for min fortolkning af Seebergs “Patien-
ten” og som praemis for en nyteenkning af litteraturkritikken:

‘ ‘ The aspects of things that are most important for us are hidden because of their simplicity

and familiarity. (One is unable to notice something—because it is always before one’s

eyes.)

Kan litteraturkritikken sé at sige tage ved leere af patientens hustru hos Seeberg,
vil den kunne fa betydning for de sundhedsprofessionelles daglige omgang med de
patienter, vi alle sammen er eller bliver en dag.

Noter

1 Syddansk Universitet har som det fgrste universitet i Danmark indfgrt narrativ medicin som et
obligatorisk kursus p& medicinuddannelsen fra og med efteréret 2017.

2 Hvad empati betyder, og hvordan empati sandsynligvis kan styrkes gennem opmaerksom leesning
og kreativ skrivning om litteratur diskuteres af Ann Jurecic i “Empathy and the Critic” (2011).

3 Novellen indgdr i antologien Syg litteratur. Littereere tekster om sygdom og sundhedsvesen (2016),
som i en anden, revideret udgave udkommer ultimo 2017 og benyttes som laerebog i det obliga-
toriske kursus om narrativ medicin ved Syddansk Universitet.

4 Ludwig Wittgenstein Filosofiske undersggelser, 1995 [opr. 1971].

5 Bruce Robbins har (2017) ligefrem argumenteret for, at Rita Felski i The Limits of Critique ikke
er sa fri af kritikkens tankegang i sin pleederen for et alternativ til kritikken, som hun selv bilder
sig ind.

6 Lotte Thyrring Andersen 2004, s. 55-56, og Anders Thyrring Andersen 2013, s. 222.

7 Denne og de fglgende citater henviser til bilingvale-udgave af Ludwig Wittgensteins Philosophi-
sche Untersuchungen,/Philosophical Investigations.

8 Forskningsprojektet Uses of Literature: The Social Dimensions of Literature pd Syddansk Universi-
tet har Rita Felski som Niels Bohr-professor i perioden 2016-2021.

9 Jf. Bruno Latours artikel “Why Has Critique Run Out of Steam?” (2005).

10 Jf. Eve Kosofsky Sedgwicks kapitel “Paranoid reading and reparative reading, or, you’re so para-

noid,...” i Touching Feeling (2003).
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