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Litteraturens         
brugspotentiale

A n d e r s  J u h l  R a s m u s s e n

Den evidensbaserede (bio)medicin, der baserer sig på naturvidenskaben, har fejret 
ubestridelige triumfer i form af forbedret diagnosticering og behandling af syg-
dom. Ingen syge eller pårørende ville i dag være foruden nutidens medicin. Ikke 
desto mindre er det samtidig en udbredt opfattelse, at sygdom involverer sider af 
det menneskelige, som humaniora har specialiseret sig i forståelsen af og tilveje-
bragt en viden om, der er afgørende for et godt sundhedsvæsen. Sundhedsviden-
skaben må i et eller andet omfang inkorporere humanvidenskabelige indsigter i 
emner som empati, genkendelse, social klasse, kulturelle koder, sprog og kreati-
vitet, hvis denne videnskab skal forblive “sund”. Tilsvarende ville det være gavn-
ligt for litteraturvidenskaben at beskæftige sig lidt mere med mennesket som en 
skrøbelig krop og et skrøbeligt subjekt. Med et hastigt voksende kendskab til vores 
genomer og dermed potentielle risici for en række livstruende sygdomme, omde-
fineres alle raske til at være foreløbigt raske. Hvad de litterære studier kan vinde 
ved at vende sig mod sundhedsfaglige problemstillinger, er en konkretisering af 
nogle indimellem luftige abstraktioner over livet og døden samt en mere emotio-
nelt engageret læsning af litteraturen. Hvis der er en vej fra at genkende sig selv i 
den fremmede teksts verden til at fastholde eller ligefrem styrke sin genkendelse 
af andre menneskers livshistorie, må den gå gennem andet og mere end et køligt 
distanceret blik på teksten. 
	 Jeg vil indledningsvis skitsere principperne bag narrativ medicin, et interdisci-
plinært felt, der bygger bro mellem sundhedsvidenskab og litteraturvidenskab ved 
at uddanne sundhedsprofessionelle til at lytte bedre og mere opmærksomt til deres 
patienter. En sådan målrettet brug af litterære fortællinger uden for litteraturvi-
denskaben kalder på en gentænkning af selve litteraturens brugspotentiale. Gen-
nem en nærlæsning af Peter Seebergs novelle “Patienten” (1962) som en “sygdoms-
fortælling” vil jeg diskutere, om der findes emotionelt engagerende alternativer til 
den kølige “mistankens hermeneutik”, som ifølge Rita Felski og flere andre forskere 
har domineret litteraturstudierne.

Peter Seebergs “Patienten” læst som en sygdomsfortælling
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Narrativ medicin
Narrativ medicin er en nyere disciplin, der er defineret af læger, filosoffer, film- og 
litteraturforskere på Columbia University omkring år 2000, anført af professor i kli-
nisk medicin og ph.d. i engelsk litteratur Rita Charon. Der arbejdes ud fra en hypo-
tese om, at et dybtgående kendskab til æstetiske narrativer kan forbedre sundheds-
professionelles kompetence i at lytte til og forstå patienternes sygdomsfortællinger. 
At aflæse fortællinger og forstå deres udtalte – og indimellem uudtalte – meddelelse 
er noget, der kan læres, og som humaniora har omfattende viden om. Med en kom-
petence i nysgerrig lydhørhed, tolerance over for tvetydigheder og vilje til at for-
stå sig selv igennem andres bevidsthed vil de læge- og sundhedsfaglige studerende 
kunne overføre til den kliniske praksis. Det er således antagelsen i narrativ medicin, 
at en narrativt funderet tilgang til patienters sygdomsfortællinger vil resultere i en 
bedre, mere human og i sidste ende mere effektiv behandling.
	 De to litteraturvidenskabelige metoder, der benyttes i narrativ medicin på Co-
lumbia University i New York og nu på Syddansk Universitet i Odense, er nærlæs-
ning (close reading) af primært litterære fortællinger og kreativ skrivning (creative 
writing) i umiddelbar forlængelse af tekstlæsningen.1 Disse metoder er som ud-
gangspunkt to forskellige aktiviteter; den ene reproducerende, den anden produ-
cerende, men kan ret beset opfattes som nært beslægtede, idet læsning er en med-
skabelse af tekstens meddelelse, mens skrivning er en genskabelse af ubevidste 
mønstre. Læsning af litterære fortællinger og skrivning i forlængelse af disse har til 
formål at udvikle både refleksivitet og kreativitet hos den sundhedsprofessionelle. 
Medicinuddannelsen er en vidensmættet uddannelse, en lang række sygdomme og 
symptomer skal læres udenad, og uddannelsens vidensideal befinder sig i vid ud-
strækning inden for positivismen. Hvis den medicinstuderende ikke også lærer at 
reflektere over sin egen adfærd og forstå patientens livsverden, og hvis kreativitet i 
tænkning og tolkning af vanskelige situationer ikke trænes, kan selv nok så megen 
eksakt viden om sygdomme virke imod helingen. 
	 Narrativ medicin kan bedst beskrives som et sæt af sammenhængende principper 
og praksisser afledt af bl.a. æstetisk teori, narratologi og fænomenologi. Den speci-
fikt narrative forståelse af mødet mellem læge og patient er inspireret af litteratur-
professor Kathryn Montgomery, som i monografierne Doctors’ Stories (1991) og How 
Doctors Think (2005), har sammenlignet lægens opgave med Sherlock Holmes’, idet 
denne som bekendt altid begynder med enden, (mord)gåden, og må arbejde sig bag-
læns for at rekonstruere en overbevisende fortælling. Hunter definerede i sin første 
monografi medicin som en disciplin, der er baseret på flertydige fortællinger og ikke, 
som dele af lægevidenskabens selv hævder, entydige data: “Medicine is fundamen-
tally narrative (…) and its daily practice is filled with stories” (Hunter 1991, 5).
	 Ifølge Rita Charon er der tre overordnede principper, som det ideelle møde med 
patienten bevæger sig igennem: “Attention, Representation and Affiliation” (Cha-
ron 2016, 10-12). Lydhørhed (attention) over for patientens ofte komplicerede 
livssituation er og bliver udgangspunktet. At lytte uden distraktion og med fuld 
koncentration, således at man som lytter nærmest opsluges af patientens ord og til-
stedeværelse, er selve forudsætningen for en god lægepraksis. Hypotesen i narrativ 
medicin er, som nævnt, at denne kompetence i at lytte til andre mennesker skærpes 
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gennem en metodisk bevidst træning i at aflæse æstetiske narrativer. Lydhørhed er 
imidlertid kun første del af opgaven. 
	 Anden del består i en repræsentation af den erfaring, som, indtil den er repræ-
senteret i et medie, forbliver mere eller mindre diffus. En del af mange lægers dag-
lige arbejde består i at skrive journal, og indimellem er det afgørende for patientens 
situation, hvad lægen skriver i sin journal. Ligesom det kan læres at aflæse en æste-
tisk fortælling, så kan evnen til at bruge skriftsproget præcist, nuanceret og kreativt 
øves. Undervisning i kreativ skrivning har igennem mange år fundet sted på forfat-
terskoler og universiteter. I narrativ medicin finder kreativ skrivning sted i umid-
delbar forlængelse af en nærlæsning og igangsættes af en kort formuleret problem-
stilling. Lydhørhed og repræsentation skal endelig omsættes i en rækken ud efter 
patientens deltagelse, et ønske om gensidigt fællesskab (affiliation), der kan bestå i 
alt fra trøst i forbindelse med en dårlig prognose til opmuntring i den terminale fase 
af et sygdomsforløb. 
	 Det kan indvendes imod narrativ medicin, at Charon lægger for stor vægt på for-
målet om at tilvejebringe en “narrativ kompetence” hos den sundhedsprofessionelle 
(Ahlzén, under udgivelse). Tilhængere af medicinsk humaniora (medical humani-
ties), en beslægtet disciplin, som ikke beskæftiger sig snævert med æstetiskefortæl-
linger, fremhæver gerne, at det først og fremmest er evnen til empatisk indlevelse 
i andre mennesker, der efterspørges i den medicinske verden, og denne evne øves 
bedst ved at læse efter fortællingens plot. Empati styrkes ifølge tilhængere af me-
dicinsk humaniora gennem en æstetisk erfaring med kunst i almindelighed, men 
også gennem en ikke-æstetisk erfaring med humanistiske fag som historie, teologi 
og antropologi. Når jeg har valgt at lægge vægten på narrativ medicin, og ikke over-
begrebet medicinsk humaniora, skyldes det, at førstnævnte i højere grad end sidst-
nævnte beskæftiger sig med litteraturen, som har været og stadig er mit primære 
fagområde. Den nære forbindelse mellem nærlæsning af litteratur og kreativ skriv-
ning forekommer mig at være særligt perspektivrig på de sundhedsvidenskabelige 
uddannelser.
	 Mens sundhedsvidenskaben på især amerikanske universiteter igennem en år-
række har nærmet sig litteraturstudierne, har amerikansk litteraturforskning fra de 
senere år afsøgt mulighederne for at gøre sig anvendelig i social- og sundhedsvi-
denskaberne. En hovedtese i Rita Felskis monografi Uses of literature (2008) er, at 
der er mange måder, litteraturen kan bruges på i uddannelser og forskning uden at 
miste sin æstetiske relevans. Litteraturen kan bruges til at skabe genkendelse (re-
cognition), til at dele og producere viden (knowledge), til at fortrylle vores liv (en-
chantment) og til pludselig erkendelse (shock). Brug eller anvendelse af litteraturen 
bør ikke forveksles med en instrumentel “oversættelse” af tekster som “symptomer” 
på noget andet end sig selv. Det er ikke tanken hos Felski, at teksten som singulær 
formgivning af sprog, stil, fortælling og genre skal udelades. Oscar Wildes kendte 
aforisme “all art is quite useless” er stadig gyldig. Med brug (use) eller mere forsig-
tigt brugspotentiale (useability) sigtes der til litteraturens kapacitet til at engagere 
læsernes bekymringer, forestillinger, håb og frygt. Disse mere emotionelle kende-
tegn er ifølge argumentet blevet stillet i skyggen af en litteraturkritik, hvis mistroiske 
dybdeblik på teksten nærmest har været enerådende siden fremkomsten af de store 
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teorier. Litteratur skal således hverken læses for litteraturens skyld eller for samfun-
dets skyld, den skal derimod læses for at forme, skærpe og udvide vores forståelse af 
os selv og hinanden. Hvis litteraturen bruges sådan på de sundhedsvidenskabelige 
uddannelser, kan den skærpe sundhedsprofessionelles forståelse af sig selv og deres 
patienter, altså udvikle deres empati, vil jeg tilføje. 

Peter Seebergs patient
Peter Seebergs novelle “Patienten” er en nyklassiker i dansk litteratur, og den kan i 
kraft af sin kunstneriske kvalitet og relevante problemstilling med fordel benyttes 
i præsentationen og diskussionen af narrativ medicin.3 I det følgende vil jeg ana-
lysere novellen som en sygdomsfortælling og fortolke den ud fra Ludwig Wittgen-
steins terapeutiske sprogfilosofi. I forordet fra 1995 til anden udgave af den danske 
oversættelse af Ludwig Wittgensteins Philosophical Investigations (1953) afslørerede 
Seeberg, at han havde læst Wittgensteins filosofiske undersøgelser, før han skrev 
novellen “Patienten”, og at han slet ikke kunne have skrevet novellen uden denne 
læsning.4 Wittgensteins sene sprogfilosofi er samtidig en nøgle til at forstå vendingen 
mod en mere emotionelt engagerende læsestrategi hos Rita Felski og Toril Moi m.fl..
	 Moi skriver i monografien Revolution of the Ordinary (2017), at Wittgensteins 
originale antagelse om, at sprogets mening udelukkende giver sig til kende i dets 
daglige brug, bekræfter hendes overbevisning om, at den litterære kritik alt for 
længe har excelleret i at søge “bagom” og “nedenunder” teksten frem for at kigge 
på tekstens ligefremme betydning (Moi 2017, 180). Wittgenstein hævder i den 
ofte citerede §43 i Philosophical Investigations følgende: “For a large class of cases 
– though not for all – in which we employ the word “meaning” it can be defined 
thus: the meaning of a word is its use in the language”. Med denne aforisme i 
baghovedet er det ikke vanskeligt at genkende allusionen til Wittgenstein i Felskis 
præsentation af formålet med Uses of Literature: “To propose that the meaning of 
literature lies in its use is to open up for investigation a vast terrain of practices, 
expectations, emotions, hopes, dreams, and interpretations […]” (Felski 2008, 
8). Sammenhængen mellem Wittgenstein og en såkaldt post-kritisk læsestrategi 
ekspliciteres kun hos Toril Moi.
	 Ideen om den post-kritiske og mere emotionelt engagerede læsestrategi for-
muleres af Felski i monografien The Limits of Critique (2015). En svaghed ved hen-
des kritik af den kritiske læsning er imidlertid, at den endnu kun i meget begræn-
set omfang har præsenteret nye overbevisende læsninger af litterære tekster.5 Jeg 
vil i det følgende demonstrere først, hvordan Seeberg med sin novelle omsætter 
Wittgensteins terapeutiske indsigt fra Philosophical Investigations, dernæst kom-
me med et svar på spørgsmålet om, hvorfor novellen omhandler en patient og 
dennes helbredelse og endelig foreslå, at patientens tålmodige hustru, der evner 
både at lytte til og benægte patientens eksistentielle tvivl, danner en analogi til 
den nye, mere emotionelt engagerende læsning, som foreslås af Felski og Moi.
	 Fortællingen i “Patienten” begynder in medias res; der er ingen biografisk bag-
grund, intet socialt miljø, kun den nøgne fortællerstemme. Den første sætning 
lyder:
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Da lægerne første gang stiftede bekendtskab med min sygdom, beroligede de mig meget 

inderligt og erklærede, at et amputeret ben ikke var noget at snakke om i vor tid, hvor 

proteserne jo ikke mere var en lidelse, som i træbenenes dage, men snarere en lettelse. 

(Seeberg 2017, 35) 

Fortællingen er mættet med paradokser og ironi og dermed forskellig fra den alvor-
lige og patosfyldte skildring, som man ville forvente at finde i en sygdomsfortælling. 
Et amputeret ben opleves mod forventning ikke som noget tab, det virker snarere 
som en lettelse eller befrielse, og således fortsætter det:

De [lægerne] lovede mig, at jeg skulle komme til at gå nærmest bedre end før, idet de 

påstod, at iveren efter at gå igen ville tilføre mig kæmpekræfter. De fik ret. Da jeg først 

var kommet i gang, gik jeg bedre end nogensinde, men længe varede det ikke, så dukkede 

sygdommen, som lægerne nu betegnede som den uhyre sjældne “almindeligt bortfald” op 

i det andet ben, der også måtte sættes af. (ibid.)

Sygdommen benævnes “den uhyre sjældne ‘almindeligt bortfald’”; et paradoks ikke 
uden varmende humor. Det forekommer nok de fleste, at patientens sygdom må 
være allegorisk, ikke bare dens navn, men hele mønstret af fysiske symptomer gen-
kendes mest af alt som et forestillingsbillede. Spørgsmålet er, hvad sygdommen er 
en allegori over, og om den syge også skal læses allegorisk.
	 Fortællingen er delt i tre dele. Den første del fortæller historien om de gentagne 
transplantationer af kropsdele. Her er hver enkel transplantation forbundet med 
glæde. Anden del står i kontrast til den første, idet den fortæller historien om en 
voksende fortvivlelse over problemet om personlig identitet. Den begynder med føl-
gende udsagn:

Jeg tænker på mit liv, om det er mit, eller om det tilhører lægerne, og i så fald om jeg over-

hovedet er mig selv mere. […] Hvor meget kan man da reducere et menneske uden helt 

at gøre det til noget andet? Jeg er ikke tynget af dette spørgsmål, jeg føler mig veltilpas, 

det gør mig ikke noget, om jeg ikke er mig selv, men jeg har intet andet at foretage mig 

end at tænke mig om; måske er det fejlen, måske rives tankerne således ud af livets kæde, 

så hvert enkelt lille led får en betydning, som det ellers ikke bør have. (Op. cit., 37-38)

At sygdom kan opleves som en isolation fra de raske (dvs. majoriteten i samfundet) 
der i yderste konsekvens fører til en afsondring fra andre mennesker, er velkendt. Det 
er denne tilstand af afsondrethed på hospitalet, som efter sigende har revet patientens 
tanker ud af “livets kæde”. Formuleringen er bemærkelsesværdig. Alvorlig sygdom 
beskrives meget ofte som et indbrud i eller en ødelæggelse af en forudgående sam-
menhæng.
	 Patienten har ret i, at der i det mindste logisk set er et problem ved at opfatte sin 
sjæl som noget konstant, når alle dele af kroppen efterhånden er udskiftet. Problem-
stillingen kunne henvise til den græske myte om Theseus’ skib, der mister sine dele 
et for et og får dem erstattet løbende. Når alle enkeltdele er blevet erstattet, kan man 
stille det filosofiske spørgsmål, om skibet stadig er “det samme”? Problemet skærpes 

“

“
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endda, hvis man forestiller sig, at nogen havde samlet og gemt enkeltdelene for at 
samle det oprindelige skib ud fra dem. Hvilket skib er da det “oprindelige”?
	 I Seebergs novelle kunne sygdommen, der som sagt benævnes “almindeligt bort-
fald”, læses som den naturlige udskiftning af celler i kroppen. Inden for en kort pe-
riode bliver alle celler udskiftet, og kroppen er derefter, på celleniveau, ikke længere 
identisk med sin tidligere version. Hvis mennesket er en dualitet mellem krop og 
bevidsthed – som René Descartes hævdede i sine filosofiske meditationer fra begyn-
delsen af 1640’erne – hvordan kan bevidstheden da være “den samme”, hvis intet i 
kroppen er “det samme”? Patientens fortvivlelse over det metafysiske problem om 
personlig identitet er dermed ikke begrænset til den syge, men deles af os alle sam-
men, raske som syge.
	 Problemet med personlig identitet bliver hos Seeberg forstærket ved den kends-
gerning, at novellen er fortalt i første person. Denne førstepersonsfortæller er atypisk 
i den forstand, at hans bevidsthed på det fortalte niveau ikke længere er hans “egen”, 
fordi han undervejs i transplantationerne har fået en andens hoved. I den medicin-
ske virkelighed, vi lever i, er dette naturligvis en absurditet. Inden for novellen sætter 
transplantationen af hovedet sagen på spidsen: Hvordan kan en førstepersonsfortæl-
ler have erindringer fra en anden person uden at være en anden person?
	 Som helhed kan narrativet i “Patienten” læses som et dialektisk argument. Hvis 
den første del, omhandlende kroppen, er tesen, så er anden del, omhandlende be-
vidstheden, anti-tesen, mens den tredje og sidste del er syntesen. Hvad denne syn-
tese består i, og på hvilken måde den indeholder en løsning, vil jeg diskutere i det 
følgende. På udsigelsesniveau synes løsningen af problemet om personlig identitet 
at være forbundet med en ændring fra indre monolog til dialog. Den korte og ganske 
dagligdags samtale med patientens hustru om personlig identitet lyder som helhed:

“Kan du kende mig,” siger jeg hver dag til min hustru, når hun kommer.

“Ja, det kan jeg da,” svarer hun og stryger mig over håret.

“Elsker du mig,” hvisker jeg, for jeg vil gerne vide det hver dag.

“Jeg elsker dig mere end nogensinde,” siger hun mildt hver dag.

“Men du kan ikke se mig,” siger jeg så højt, stemmen kan bære mig.

“Jo,” siger hun.

“Nej, ikke rigtigt,” siger jeg, “det kan du ikke forstå. Jeg er større, end du tror, hvad du kan 

se, er slet ikke mig.” 

“Åh jo,” græder hun, “det er dig. Det er dig.” (Seeberg 2017, 39-40)

Konklusionen på deres lille skænderi om, hvem han er, og hvordan hans bevidsthed 
er forbundet med legemet, er i al sin tilsyneladende enkelhed: “‘Så lad det være mig,’ 
siger jeg. Hver dag.”
	 Den samlede forskningslitteratur har til dato fokuseret på de afsluttende ord, an-
giveligt fordi Seeberg selv understregede deres betydning: “… jeg var lykkelig, da jeg 
kom igennem den [Patienten] og fik den sidste formulering med deri …” (Poulsen og 
Friis-Jensen 1979, 58). Peter Vejrum har fortolket “Så lad det være mig” som en per-
formativ handling med sproget; denne handling skaber, hvad den siger, ligesom den 
performative ytring: “Jeg døber dette skib Queen Elizabeth” (Vejrum 2000, 43-47). 

“
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Omvendt fortolker Lotte Anders Thyrring Andersen og Anders Thyrring Andersen 
ordene som en besværgelse a la Guds skabelse af verden.6 I 1. Mosebogs skabelses-
beretning siger Gud, “[d]er skal være lys!”, hvorefter der bliver lys. Gud skaber i en 
vis forstand verden med sin sproghandling og afslutter skabelsens seks dage med at 
skabe menneskene: “[l]ad os skabe mennesker i vort billede, så de ligner os” (1. Mos. 
1, 3-26). Denne udlægning indbefatter den kristne tanke om næsten, som med sin om-
sorgsfulde kærlighed skænker mennesket en identitet i en daglig gentaget bekræftelse 
af troen. Kun Bjarne Sandstrøm skriver i efterskriftet til den nye tekstkritiske udgave 
af Peter Seebergs Eftersøgningen og andre noveller (2017) udførligt om Seebergs læs-
ning af Wittgenstein, men hans fortolkning er stadig afgrænset til de afsluttende fem 
ord i novellen:

Med dette udsagn accepterer han hustruens påstand og modtager således sin identitet af 

hendes hånd […] Med dette mantra fuldbyrdes et af de skift i sprogspil, som Wittgenstein 

havde åbnet Seebergs øjne for, og hermed indtræffer den vending, som befriede forfatter-

skabet for identitetsproblemet. (Sandstrøm 2017, 165-66)

Inden for sekundærlitteraturen er det stadig ikke forklaret overbevisende af nogen, 
hvad der præcist forårsager denne vending i novellen.

Wittgensteins sprogfilosofi
Hvad tidligere læsere synes at have overset, er, at patienten tidligere i novellen gen-
kalder sig de daglige samtaler med sin hustru, sine børn, brødre og venner: “Jeg har 
spurgt min hustru, mine børn, mine brødre og mine venner, og de har alle sagt, at jeg 
stadig er den samme, at jeg stadig er mig selv” (Seeberg 2017, 37). Hvis patienten al-
lerede har haft talløse samtaler med disse personer om sin eksistentielle fortvivlelse, 
hvordan kan den aktuelle samtale med hustruen da løse problemet, når der ikke siges 
noget ud over det tilsyneladende banale? Her mener jeg, at vi er ved novellens kerne, 
og at en nærmere forståelse af Wittgensteins sprogfilosofi kan kaste lys over (op)løs-
ningen af problemet om personlig identitet.
	 I Philosophical Investigations har Wittgenstein argumenteret for, at et privat sprog 
er umuligt, og at metafysiske problemer opstår, når sproget ikke længere anvendes i 
sin hverdagslige betydning. Ingen af Seebergs tidligere fortolkere, heller ikke Bjarne 
Sandstrøm, har mærkeligt nok bekymret sig om Wittgensteins privatsprogsargument. 
Dette argument kan sammenfattes til den slutning, at et sprog som principielt er ufor-
ståeligt for alle andre end dets ophavsmand, nødvendigvis også er uforståeligt for 
denne ophavsmand, fordi denne ikke vil være i stand til at etablere og fastholde en 
mening med de forskellige ord, der anvendes. Argumentet åbnes i den følgende para-
graf således:

§243. […] But could we also imagine a language in which a person could write down or 

give vocal expression to his inner experiences  – his feelings, moods, and the rest – for 

his private use? – Well, can’t we do so in our ordinary language? – But that is not what 

I mean. The individual words of this language are to refer to what can only be known 
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to the person speaking; to his immediate private sensations. So another person cannot 

understand the language.7 

Den sidste sætning er særligt relevant for Seebergs solipsistiske fortæller. Wittgen-
steins idé er kort sagt, at private fornemmelser ikke kan deles med andre personer 
i et fælles sprog, netop fordi de er private. Ordenes egentlige betydning er udeluk-
kende forståelig for en selv og for andre gennem deres brug i det fælles daglig-
sprog. 
	 Om Wittgensteins argument er overbevisende fra et filosofisk synspunkt er 
uden interesse for mig – og var det sandsynligvis også for Seeberg. Hvad der er 
relevant her, er argumentets implikationer for visse metafysiske problemer som for 
eksempel problemet om personlig identitet. Om dette emne skriver Wittgenstein i 
§116: 

When philosophers use a word – “knowledge”, “being”, “object”, “I”, “proposition”, 

“name” – and try to grasp the essence of the thing, one must always ask oneself: is the 

word ever actually used in this way in the language-game which is its original home? –

What we do is to bring words back from their metaphysical to their everyday use.

 
Spørgsmålet er nu, hvordan Seeberg omsætter Wittgensteins privatsprogsargument 
i “Patienten”. Det er for mig indlysende, at skiftet i udsigelse fra indre monolog i 
første dele til dialog i den sidste del af novellen er afgørende for (op)løsningen af 
problemet. Selvom Wittgenstein måtte mene noget andet med et privat sprog end 
en indre monolog, så illustrerer Seeberg forskellen mellem det indre, private og det 
ydre, almene, med dette skift i udsigelse. En mere adækvat repræsentation af privat 
sprog ville formentlig være den nonsens, der kendes fra Samuel Becketts Waiting 
for Godot (1955), hvor Lucky, en af de fire hovedkarakterer, taler fuldkommen ufor-
ståeligt, da han endelig åbner munden. Her er privat sprog indlejret som en mono-
log i den dramatiske dialog, men karakteristisk for begge former for privat sprog 
kan ingen andre end den talende selv reagere på sproghandlingen. Det er akkurat 
hustruens emotionelle reaktion på patientens udsagn i Seebergs novelle, altså det 
sprogspil, som de i fællesskab udfører, der gør udslaget. Derfor er der en afgørende 
forskel mellem fortællerens erindring (et indre fænomen) om de daglige samtaler 
med familiemedlemmerne om hans identitet og så den aktuelle, hver dag gentagede 
samtale med hustruen. Indholdet af samtalerne er kun tilsyneladende det samme, i 
virkeligheden ændres indholdet dramatisk af formen. 
	 I overenstemmelse med Wittgensteins ide om aldrig at sige, men altid at vise 
løsninger, kan denne forandring i sprogspillet eksemplificeres ved, at læseren selv 
erfarer den daglige samtale, som den finder sted mellem patienten og hustruen. 
Pludselig føres ord som “jeg” og “mig” tilbage til deres udgangspunkt i dagligsproget 
og bort fra den metafysiske forvirring, som opstod, da sygdommen og den heraf føl-
gende isolationen rev tankerne ud af “livets kæde”. Wittgenstein kalder andetsteds 
et sprogspil for “a form of life”, jf. §19:  “to imagine a language is to imagine a form 
of life.”
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Filosofisk terapi
Dermed opløser snarere end løser Seeberg problemet om personlig identitet i “Pa-
tienten”, sådan som Wittgenstein foreslår at gøre det i Philosophical Investigations. 
Det er ganske vist en usædvanlig terapi, patienten gennemgår, men Wittgensteins 
sprogfilosofi er rigtignok også et radikalt forsøg på at opløse alle metafysiske pro-
blemer som misforstået sprogbrug: “§309. What is your aim in philosophy? – To 
shew the fly the way out of the fly-bottle.” For så vidt som filosofiske problemer 
kan medføre eksistentiel fortvivlelse, er Wittgensteins filosofi terapeutisk, og 
Seebergs novelle kan læses som en bekræftelse på, at kuren har virkning. Et an-
det sted siger Wittgenstein det således med tanke på sin egen filosofi: “§255. The 
philosopher’s treatment of a question is like the treatment of an illness.” Sådanne 
formuleringer hos Wittgenstein kunne besvare det tidligere fremsatte spørgsmål, 
hvorfor Seeberg forsøger at løse problemet om personlig identitet i en fortælling 
om en patient. Hvis denne patient læses allegorisk, så er patienten simpelthen det 
moderne menneske, der som Wittgenstein og Seeberg er plaget af filosofiens “ulø-
selige” spørgsmål.
	 Nu blev Wittgenstein selv syg mod slutningen af sit liv. Han fik i 1949 konstate-
ret prostatakræft og døde af sygdommen i 1951. I et brev til sin nære ven Norman 
Malcolm beskriver han sin – overraskende – reaktion på diagnosen. Brevets besyn-
derlige og kontraintuitive logik minder i høj grad om første del af “Patienten”, hvor 
sygdommen på det nærmeste betragtes som et gode:

The doctors have now made their diagnosis. I have cancer of the prostate. But this 

sounds, in a way, much worse than it is, for there is a drug (actually some hormones) 

which can, as I’m told, aleviate [sic] the symptoms of the disease, so that I can live on 

for years. The doctor even tells me that I may be able to work again, but I can’t imagine 

that. I was in no way shocked when I heard I had cancer, but I was when I heard that one 

could do something about it, because I had no wish to live on. But I couldn’t have my 

wish. I am treated with great kindness by every one and I have an immensely kind doctor 

who isn’t a fool either. (Malcolm 1958, 95) 

Wittgenstein frygtede tydeligvis ikke sygdommen endsige døden. Andetsteds be-
klagede han tabet af evnen til at tænke klart, og han ængstedes ved udsigten til at 
skulle ligge og dø på et hospital. Seeberg kendte med sikkerhed dette brev. Han 
havde læst Malcolms Ludwig Wittgenstein: A Memoir (1958), hvori brevet optræ-
der, og han citerede fra brevet i den ene af de to kronikker om Wittgensteins liv og 
filosofi, han fik trykt i Information i foråret 1959. Sammenligningen med Wittgen-
steins diagnose kunne foranledige én til den antagelse, at den allegoriske sygdom 
“almindeligt bortfald” hos Seeberg har visse kendetegn tilfælles med kræft. Et væ-
sentligt kendetegn ved kræft er, at den spreder sig (ofte umærkeligt) fra et organ 
til resten af kroppen.
	 “Patienten” blev trykt i et tidsskrift samme år som kronikkerne, inden den blev 
genoptrykt i Eftersøgningen og andre noveller (1962). At den hos forfatteren mar-
kerer en vellykket terapi, gjorde Seeberg selv opmærksom på flere gange i sit liv, 
første gang i et interview med Hanne Marie Svendsen fra 1966: “Jeg lå nede på 
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skrænterne ved Lyngby Sø og læste Wittgensteins filosofiske skrifter og noterede; 
og der fik jeg omsider også hold på nihilismen, fik det fuldstændig afrundet for mit 
eget vedkommende, så jeg kunne rejse mig og gå min vej igen.” (Svendsen 1966, 
86) Novellen kan med andre ord læses som en sygdomsfortælling om det terapeu-
tiske ved at opløse filosofiens ellers u(op)løselige problemer.
	 Svagheden ved denne sprogfilosofiske udlægning af “Patienten” er dog, at slut-
ningen på novellen er tvetydig. Accepterer patienten virkelig den løsning, som den 
korte ordveksling med hustruen tilbyder? Særligt læsere uden viden om Wittgen-
steins terapeutiske sprogfilosofi tvivler på slutningens (op)løsning af problemet. 
For dem er patientens afsluttende ord snarere en måde at få fred fra eller måske 
berolige den insisterende og stadig mere fortvivlede hustru. En åben slutning er 
typisk for den korte novelle eller short storyen som genre. Muligvis siger den åbne 
slutning i dette tilfælde noget betydningsfuldt om Wittgensteins terapeutiske sprog-
filosofi; enten tilslutter man sig den, eller også gør man ikke. Det vil sige, enten kan 
metafysiske problemer (op)løses ved at bruge sproget i dets dagligdags betydning, 
eller også forbliver disse problemer uløselige uanset vores brug af dagligsproget.
	 Seeberg var ikke i tvivl om, at han havde (op)løst det almene problem om per-
sonlig identitet, hvilket han skulle gentage i et interview fra 1977: “Det er fordi i 
afslutningen af ‘Patienten’ løses jo identitetsproblemet” (Poulsen og Friis-Jensen 
1979, 58). Til forklaringen på denne løsning hører det forhold, som gerne overses, 
at Seeberg havde løst sit eget problem ved at skrive novellen, og at selve skriveakten 
må betragtes som en del af terapien. Først gennem eksternaliseringen af sine tanker 
i skriveakten og ved at give novellen en fuldendt form fandt Seeberg den katarsiske 
lettelse fra sin eksistentielle fortvivlelse. 

En ny litteraturkritik baseret på hverdagens erfaringer?
Afslutningsvis vil jeg foreslå, at min læsning af Seebergs “Patienten” kan opfattes 
som en analogi til en position i den pågående diskussion om samtidens litterære 
kritik i USA og i Danmark.8 I den tidligere nævnte monografi Uses of Literature op-
fordrer Rita Felski sin læser til at bevæge sig frem mod en mere fænomenologisk 
kritik, i hvilken “everyday attitudes are neither invalidated (…) nor are they taken as 
self-explanatory (…); rather they become worthy of investigation in all their many-
sidedness” (Felski 2008, 17). Hvis litteraturkritikken skal genvinde sin status i of-
fentligheden og finde et brugspotentiale også uden for de litteraturvidenskabelige 
uddannelser, mener Felski, at vi som akademiske læsere må forsøge at have tillid og 
nysgerrigt lytte til de tekster og fortællinger, der læses, frem for kun at spekulere i, 
hvordan de kan gennemhulles og nedbrydes med henblik på at afsløre deres skjulte 
mening. Felski lægger sig med The Limits of Critique i forlængelse af, hvad filosoffen 
Paul Ricæur har kaldt “mistankens hermeneutik”, og hvad (videns)sociologen Bruno 
Latour har betegnet som kritikkens implosion.9

	 Sygdomsfortællingen er som genre betragtet en fortælling, som kalder på læse-
rens evne til emotionelt at genkende alvoren i det fortalte. Ann Jurecic har i Illness 
as Narrative (2012) givet et overbevisende bud på en måde at beskæftige sig med 
sygdomsfortællinger på, som finder en balance mellem distancerende analyse og 
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indfølende læsning, eller mellem kølig kritik af og veneration for det fortalte. I kapit-
let “Theory’s Aging Body” skriver hun om, hvordan teoretikere som Michel Foucault, 
Steven Greenblatt og Eve Kosofsky Sedgwick hver især nærmede sig en anden forstå-
else af deres teori gennem deres personlige sygdomsforløb (med dødelig udgang). 
Jurecic er ligesom Felski stærkt inspireret af Sedgwicks idé om at supplere den frem-
herskende “paranoide” læsemåde med en “reparativ” læsning.10  Herom hedder det 
uddybende i Illness as Narrative: 

Sedgwick’s goal is not to undermine the legitimacy of such projects, but rather to questi-

on the imperative that we must always and only attend to that which is hidden beneath, 

behind, or beyond. Informed by her experience of illness, pain, and mortality, she seeks 

to recognize the limits and possibilities of current criticism and then to explore alternati-

ves. (Jurecic 2012, 104-05) 

Selvfølgelig handler det for Jurecic ikke bare om at leve sig ind i sygdomsfortæl-
lingen og identificere sig med det fortalte. Begrebet genkendelse (recognition), som 
både Jurecic og især Felski forsøger at rehabilitere, er en af flere måder, hvormed 
litteraturkritikken kan bevæge sig hinsides den negative kritik eller i det mindste 
afmærke grænserne for den. At genkende sig selv i teksten, der læses, betyder på en 
og samme tid at identificere sig med og distancere sig fra teksten. Man identificerer 
sig med det, der ligner, og erfarer i identifikationen med det fremmede, at der er en 
forskel. Hævder man derimod, at enhver form for genkendelse i læseerfaringen er 
uvedkommende, reducerer man ifølge Jurecic og Felski læsningen til formalisme el-
ler ideologikritik. Ligesom Felski formulerer Jurecic behovet for alternativer til den 
herskende litteraturkritik, og særligt et af de spørgsmål, Jurecic stiller til læsningen 
af sygdomsfortællinger, er relevant i nærværende sammenhæng: “How can we de-
fine critical practices that are grounded in everyday life, practices that are rigorous, 
compelling and, at the same time, socially engaged and thoughtfully empathic?” 
(Op. cit., 17).
	 Det forekommer mig, at patientens hustru i Seebergs novelle er mere lydhør 
over for den nye, emotionelt engagerede læsemåde end den rationelt skeptiske pa-
tient, der som René Descartes tvivler om alt. Jeg mener således, at fortolkningen af 
novellen som en eksemplifikation af Wittgensteins argument imod et privatsprog og 
for dagligsprogets ligefremme værdi er en slående analogi til den nye litteraturkri-
tik funderet i hverdagens erfaringer, idet en væsentlig erfaring i hverdagen er syg-
dom, skrøbelighed og dødelighed. Patientens hustru genkender hver dag patienten, 
ikke fordi hun misforstår kompleksiteten i problemet om personlig identitet, som 
patienten, der er skolet i kritisk tænkning, tror. Hun forstår lige nøjagtig, hvad Witt-
genstein mente med den radikale antagelse om, at sprogets mening ikke er gemt 
“bagved” sproget, og hun forstår, til forskel fra sin mand, at sjælen eller menneskets 
identitet ikke er gemt “bagved” kroppen: “The human body is the best picture of the 
human soul”, skriver Wittgenstein (Wittgenstein 1963, 2. del, iv).
	 Ifølge Rita Felski, Ann Jurecic og Toril Moi har den systematiske mistænksom-
hed over for, hvad litterære tekster skjuler for os, været dominerende siden indtoget 
af de store teorier, og den har længe skygget for litteraturens sociale og sundheds-
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faglige brugspotentiale. Måske formulerer Wittgenstein bedre end alle andre be-
hovet for at se det indlysende, der ligger lige foran vores øjne, når han i §129 siger 
følgende, der kunne gælde som konklusion for min fortolkning af Seebergs “Patien-
ten” og som præmis for en nytænkning af litteraturkritikken:

The aspects of things that are most important for us are hidden because of their simplicity 

and familiarity. (One is unable to notice something—because it is always before one’s 

eyes.)

Kan litteraturkritikken så at sige tage ved lære af patientens hustru hos Seeberg, 
vil den kunne få betydning for de sundhedsprofessionelles daglige omgang med de 
patienter, vi alle sammen er eller bliver en dag.

Noter
1	 Syddansk Universitet har som det første universitet i Danmark indført narrativ medicin som et 

obligatorisk kursus på medicinuddannelsen fra og med efteråret 2017.

2	 Hvad empati betyder, og hvordan empati sandsynligvis kan styrkes gennem opmærksom læsning 

og kreativ skrivning om litteratur diskuteres af Ann Jurecic i “Empathy and the Critic” (2011).

3	 Novellen indgår i antologien Syg litteratur. Litterære tekster om sygdom og sundhedsvæsen (2016), 

som i en anden, revideret udgave udkommer ultimo 2017 og benyttes som lærebog i det obliga-

toriske kursus om narrativ medicin ved Syddansk Universitet.

4	 Ludwig Wittgenstein Filosofiske undersøgelser, 1995 [opr. 1971].

5	 Bruce Robbins har (2017) ligefrem argumenteret for, at Rita Felski i The Limits of Critique ikke 

er så fri af kritikkens tankegang i sin plæderen for et alternativ til kritikken, som hun selv bilder 

sig ind.

6	 Lotte Thyrring Andersen 2004, s. 55-56, og Anders Thyrring Andersen 2013, s. 222.

7	 Denne og de følgende citater henviser til bilingvale-udgave af Ludwig Wittgensteins Philosophi-

sche Untersuchungen/Philosophical Investigations.

8	 Forskningsprojektet Uses of Literature: The Social Dimensions of Literature på Syddansk Universi-

tet har Rita Felski som Niels Bohr-professor i perioden 2016-2021.

9	 Jf. Bruno Latours artikel “Why Has Critique Run Out of Steam?” (2005).

10	 Jf. Eve Kosofsky Sedgwicks kapitel “Paranoid reading and reparative reading, or, you’re so para-

noid,…” i Touching Feeling (2003).
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