Claus Emmeche

Forteeller du mig?

Viden om venskab i litteratur og videnskab

Hvad vides, og hvem ved?

I skgnlitteratur skildres venskabet sjeldnere end den romantiske kerlighed, og
venskab som en serlig interpersonel relation kan forekomme lidet udforsket af
fag som psykologi, historie, antropologi, filosofi og selv litteraturvidenskab. Fag-
enes eksperter er altid de forste til at beklage manglende forskning og begreenset
viden. Anskuet som vidensrelation virker venskab endnu mindre kortlagt. Hvad
ved jeg om min ven, hvor meget eller lidt, og pa hvilken méade? De fleste vil nok
mene, at god skegnlitteratur kan ggre os klogere, ogsa pa konkrete venskaber, for
selvom det sker i fiktiv form, tilbyder litteraturen pejlemerker og modeller, som
vi kan sammenligne med egen erfaring og viden. Vi ved jo nok, hvad venskab er.
Eller ggr vi?

Der cirkulerer i den moderne epoke en reekke idealer om det gode venskab som
en taet, intim, personlig, hengiven, men ikke erotisk eller seksuel relation; forestil-
linger om venskabets psykologi som kun delvis ligger i forleengelse af, hvad oldti-
dens tenkere erfarede og skrev om venskab som en etisk-politisk relation. Der er
langt fra Platons venskaber med Sokrates og Aristoteles til Emily Dickinsons ven-
skaber med Susan Gilbert og Thomas Wentworth Higginson (Wineapple 2009),
og vi ved mere om, hvad Aristoteles skrev om venskab (fx Price 1989, Pangle
2003) end om karakteren af de venskaber, han selv havde. Vi antager, at ligesom
frihed og retfeerdighed er venskab som normativt begreb historisk omskifteligt
og socialt moduleret efter markgrer som alder, kgn, klasse og kultur. Og ud over
en given kulturs almene forestillinger og ‘viden’ om venskab — ogsé i den betyd-
ning af viden som tilskriver hverdagssprogets begreber et vidensindhold - findes
der blandt mennesker myriader af konkret erfarede venskaber og en tilsvarende
personlig viden, som spender fra det umiddelbart oplevede til et kendskab til den
bestemte ven, sdvel som til selve venskabsrelationen. Kendskabet kan foreligge
som tavs viden eller vaere en sprogliggjort, refleksiv viden, som méske er fortalt til
og diskuteret med andre.
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Hvis vi betragter den menneskelige viden som et stort gkosystem, rummer
det sd mange nicher, der kun delvis er forbundet med hinanden. Det geelder ogsa
for den del, som produceres i de videnskabelige discipliner, for selvom fagene
udveksler pa tvers og vidensgkosystemet haenger sammen, er videnskredslgbet
praeget af friktion, isolerede punkter, tilfaeldighed og forskellige perspektiver, der
ikke altid kan forenes endsige kommunikere indbyrdes. Viden om venskab siver
kun langsomt rundt mellem gkosystemets forskellige lag og krydser kun med be-
svar prekeare grenser, fx mellem det personligt-private og det offentlige, mellem
tavs og eksplicit viden, mellem det partikuleere og det universelle, og mellem det
oplevede og det forstaede.

Forspgene pé at kategorisere og begribe de band mellem mennesker, vi kal-
der venskab, kompliceres af mangfoldigheden af bade venskaber og videnskaber,
der beskaftiger sig med sagen. Der er ingen enstemmig opfattelse af venskabet
som en form for keerlighed, et socialt band, en fglelse af gensidig hengivenhed,
en magtrelation, en indre veerdi, en opnéet ikke-tilskrevet relation, et familielig-
hedsbegreb, eller hvordan man nu ellers vil beskrive begrebet. P4 trods af mange
enkeltvidenskabelige modeller for venskab er der alligevel tveerfaglige overlap
(Emmeche 2017), og desuden forsyner god skegnlitteratur os med mulige mo-
deller for venskab. Modeller i forskning er velbeskrevet i videnskabsteorien, fx
som et forbindelsesled mellem teori og empiri, men der er en videnshistorisk (jf.
Engberg-Pedersen 2014) pointe i at anvende modelbegrebet ogsa pa litteraturens
felt. Begge steder udarbejdes en art kort over udvalgte aspekter af fenomenernes
verden, som modellen fremstiller eksemplarisk og befordrer indsigt i.

Og dog. For nyligt fremsatte den amerikanske filosof Alexander Nehamas i sin
bog On Friendship (2006) den provokerende tese, at venskabet som relationstype
ikke kan vaere genstand for god litteratur, fordi det i sin saerlige form for keerlighed
udfolder sig i det stille hverdagslivs tropismer og ganske mangler det dramatiske
plot, som driver leeseren af god litteratur videre. Omvendt, og uafthangigt af Ne-
hamas, beskriver litteraten Gregory Jusdanis venskab som A Tremendous Thing,
en vidunderlig stgrrelse, som ogsé er titlen pa hans analyse af venskaber i kun-
stens og litteraturens historie fra Iliaden til internettets tidsalder. Jusdanis’ tese
er, at venskab, ved at bero pa og skeerpe evnen til sensitiv afleesning af helt andre
sind, er dybt beslaeegtet med litteratur. Vi elsker litteratur lidt p4 samme méde,
som vi elsker vore venner, og behgver begge dele af samme grund: At fa venner
ligner den proces, det er at engagere sig i fiktionslitteratur, for begge steder bliver
vi bedt om at “projicere os ind i en andens sind og hjerte” (Jusdanis 2014, 2). Ogsa
andre filosoffer og litteraturforskere er begyndt, bl.a. inspireret af forfattere som
Karen Blixen (Cavarero 2009) og @strigeren Thomas Bernhard (Moore & Frede-
rick 2017), at interessere sig for venskabet, dets teette forhold til forteelling og
rolle i dannelsen af en personlig identitet.

I anledning af Passages tema om prekar viden og videnshistorie skal vi se neer-
mere pd modsatningen mellem Nehamas’ og Jusdanis’ syn pa venskab i litteratur
ved at undersgge de former for ‘viden’, som byder sig til pé tre felter: for det fgrste
videnskabelige analyser af venskabsfeenomener (eksempelvis indenfor antropo-
logi, historie, psykologi og filosofi), for det andet littereere analyser af venskabs-



litteratur og endelig for det tredje det kendskab til seeregne venskaber, som litte-
raturen tilbyder. Der er i de senere ar udgivet gode romaner om venskaber, fx Ida
Holmegaards Emma Emma (2015), og de til dansk oversatte Venskabets historie
(2010) af Michael Roes og Et lille liv (2015) af Hanya Yanagihara. For disse ville
det imidlertid vaere ret let, ud fra Nehamas’ perspektiv, at afvise dem som romaner
om venskab, for de handler snarere, hver pé sin made, om smertelige graenseover-
skridelser nar et venskab udvikler sig til forelskelse eller parforhold. Til gengald
handler Elena Ferrantes Napoli-romanverk i fire bind primart om et venskab. Vi
vil se naermere pa vaerkets fremstilling af venskabet mellem de to hovedpersoner
og pa receptionen af vaerket.

Et mildt forhold?

For Alexander Nehamas er venskab mest den langsomme trivielle leven sammen
med de mennesker, man kan lide og mgdes med. Han benagter ikke, at litteratur
i sine narrative former, hvor det ikke er noget problem, at det tager tid at udfolde
selv simple begivenheder, kan fremstille venskab. Han begrunder sin skepsis med
det, han kalder sin opdagelse af, hvor sjeldent det er, at skgnlitteratur — hvis den
skal vaere af fremmeste slags — har venskab som sit centrale emne. Mange litte-
raeere varker involverer venskaber, somme tider endda mellem hovedpersonerne,
men, siger Nehamas, ingen af dem er om venskab. Nehamas noterer, pa baggrund
af sin egen hitliste af klassikere, at de handler om eventyr, troskab, menneskelig
skrgbelighed, ansvar, loyalitet, mod i krig, eller de omhandler kerlighed, begzer,
utroskab, eller tilegnelse af kultur, men de omhandler ikke venskab. Han bemeer-
ker, at man finder venskab behandlet i lyrisk poesi og i dramaets form i teater, film
og pa tv, men han havder, at romanen ikke egner sig til at behandle venskabet
med nogen tilfredsstillende grad af dybde: Normalt manifesteres venskab i dag i
de mest ordinere situationer, som alle andre end vennerne selv vil vere tilbgjelige
til at finde “héblgst kedelige”. Nehamas finder sin egen tese irriterende og leder
derfor efter modeksempler.

Det er ikke umuligt at finde en roman om venskab, indrgmmer han, og neevner
som muligt modeksempel bl.a. Ann Patchetts erindringsroman Truth and Beauty
(2005). Den handler om Anns forhold til sin veninde, forfatteren Lucy Grealy. Men
her er fokus, ifgplge Nehamas, ikke pa venskabet imellem de to, men pa Lucys egen
person, hendes ambitioner, sygdom og tragiske liv. Lucy led af en kreeftform, der
langsomt teerede hendes kaebe, s hun matte gennemga utallige operationer. Lucys
person og lidelseshistorie fylder rigtigt nok mere end Anns, men Nehamas overser
noget centralt. Laeser man historien med fokus pé det, de to venner har sammen, sa
&bnes en sprakke ind til en anderledes forstaelse af forbindelsen mellem venskab
og litteratur; ikke blot i kraft af de to kvinders passion for skrift (Ann bemeerker,
at “Vores venskab var pd nogle mader som vores skriveri. Det var det eneste in-
teressante i vores ellers meget kedelige liv” (72), men ogsé ved vise, at vennens
forteelling, som her til slut fér elegisk praeg, bevidner, hvem den anden var som en
unik person. Den fortalte historie bekrafter dermed venskabet (sml. igen Cava-
rero 2009 og Moore & Frederick 2017). Hvor det moderne venskab for Nehamas er
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blevet helt ordinaert — det omfatter ikke l&engere ophgjede fglelser som i den episke
tradition eller dramaer af offer, dgd, haevn og sorg, det er blevet “en mildere sag”
(Nehamas 2016, 87) — dér viser Patchetts pa én gang autobiografiske og biografi-
ske roman, at venskab sagtens kan vere lige s passioneret som erotisk kaerlighed,
selvom vennerne ikke dyrker sex.

Litteraert venskab

Jusdanis’ tese om, at litteratur og venskab er beslagtede, er hverken ny (lignende
ideer er fremsat af Wayne C. Booth og Martha Nussbaum, som Jusdanis ogsé kom-
menterer) eller serligt klar. Somme tider er det en tese om lighed i de kognitive pro-
cesser, der er pé spil begge steder, sdsom fortolkning, indlevelse og improvisation.
Béde dannelse af venskab og skabelse af fiktion kan ses som gvelser ud i kunsten
at fortaelle historier og bygge bro henover forskelle, og begge steder tilstraebes en
dybere forstaelse (Jusdanis 2014, 27, sml. 53, 147).

Andre steder skeerpes tesen til en ide om, at selve venskabet, for at kunne lykkes,
ma have noget ‘littereert’ ved sig: venskab behgver et litteraert perspektiv. Og dette
er, for Jusdanis, det samme som at kunne finde vej ind til en anden persons mentale
liv gennem forestillingsevnen (ibid., 32). Her bliver selve den empatiske evne til en
aestetisk kategori og en projektiv kapacitet. Det er teet pa en omvendt reduktion i
forhold til de populeere forspg pa at reducere astetik til kognitiv psykologi.

Endelig undersgger Jusdanis mange illustrationer af en langt svagere, men til
gengeld ret oplagt tese om, at litteraturen afspejler, hvordan et samfunds opfat-
telser af venskab, fx dets placering i en privat eller offentlig sfeere, skifter over tid
(sml. Osterberg 2007, Caine 2009). Saledes haevder han p& baggrund af en analyse
af Montaignes bergmte essay om sin tabte ven La Boétie, at det moderne selv, i sin
opdagelse af egen isolation, langes efter venskabets intimitet, spejling og selvind-
sigt, sd venskab fra da af begynder at svare til viden og omvendt (“friendship begins
to equal knowledge and vice versa”, ibid., 81). Det kan leeses som en spidsformu-
lering af en tendens, sociologer som Giddens har beskrevet. Det er tendensen i det
moderne til, at individer selv forsgger at forhandle egenarten af deres relationer
snarere end allerede pa forhdnd at veere tilpasset en eksisterende norm for dem.
Derved bliver det moderne venskab selv-validerende, og intimitet bliver en fortrolig
udlevering til vennen af, hvad selvet helst holder skjult for det offentlige blik (Gid-
dens 1992, fx kap. 8 “Selv-validerende”; Jusdanis 2014, 78, 100).

Gar vi et gjeblik fra vennernes udveksling af viden til venskabsforskningens vi-
denssociologi, synes de videnskabelige studier ofte at rumme spgjse huller, som
udtryk for simpel glemsel, socialt hukommelsestab eller fagdisciplinert tunnelsyn.
Bade Nehamas og Jusdanis glemmer fx Victor Luftigs vagtige athandling om ven-
skab mellem kgnnene i engelsk litteratur fra vitorianismens John Stuart Mill til Vir-
ginia Woolf og Bloomsbury-gruppen. Med udgangspunkt i filmen When Harry Met
Sally... stiller Luftig samme skeptiske spprgsmal som Nehamas, men pa en méade,
der laegger op til et andet svar: Hvordan kan en roman handle genuint og stabilt
om venskab, snarere end om venskab som mellemstation til det romanen (i den pe-
riode, der behandles) ma og skal omhandle, nemlig agteskab? (Luftig 1993, 13ff.



Om kvindens telos citerer Luftig Rachel Blau DuPlessis: “the end, the rightful end, of
women in novels was social — successful courtship, marriage — or judgmental of her
sexual and social failure — death, 239”). Luftig behandler bl.a. litteraturvidenskabe-
lige teorier om romanafslutninger og minder os om, at i en periode, hvor egteskab
er kvindens definerende telos, bliver det, som sker efter vielsen, lettere uinteressant,
trivielt og uden noget muligt plot. Luftigs gennemgang ender med Bloomsbury-
gruppens forsgg pa at bryde det victorianske mgnster gennem eksperimenter med
samarbejde og venskab, ogsd mellem mand og kvinder i et skabende fallesskab,
hvor vennen ikke blev relationens primare genstand, men én man sa og udforskede
verden sammen med.

Et andet ignoreret bidrag er Janet Todds undersggelse af kvindevenskaber i ti
veerker fra det 18. drhundredes litteratur. Todd illustrerer venskabernes mangfol-
dighed ved at organisere materialet efter om venskaberne primert er sentimentale,
erotiske, manipulerende, politiske eller sociale, men understreger de indbyrdes
overlap og kategoriernes rent analytiske status. Romanerne handler nasten alle om
en romantisk forbindelse mellem mand og kvinde, altid i konflikt. Kvinden valger
sjeeldent sin elsker, det ggr familien, og mand og kvinde forbliver fremmede for hin-
anden, fanget af hvert sit kgn. Kun venskabet med en fortrolig anden kvinde kon-
strueres aktivt af heltinden selv. Udveksling af betroelser gennem breve far derfor
en fremtreedende plads. Brevet bliver et littereert og karakterskabende middel, og
det ikke blot for forfatteren: Protagonisterne nér til erkendelse af sig selv og hin-
anden gennem breve. Todds studie leegger op til den betragtning, at hvis romantisk
keerlighed er centrum for langt de fleste romaners plot, s er venskaber langt fra
perifere, men tema for forteelling, i en parallel akse af omsorg, karakterdannelse og
forstaelse. Venskabet tillader den kvindelige forfatter “at bruge det romantiske plot,
men placere sin passion andetsteds” (Todd 1980, 413).

Viden om prekere relationer

En del studier af venskab har beskrevet forskellige prekaere og ambivalente sider af
relationen. Historikere har fx undersggt venskabsdiskursens brug pa gransen mel-
lem venskab og patron-klient forhold og spendingen mellem formel autonomi og
athengighed af indflydelsesrige venners tjeneste (hhv. Crook 2013 og Rahe 1997).
Antropologer har registreret kulturelt bestemte venskabsmgnstre — fx venner i fa-
voritistiske netveerk, der fér ting til at glide lettere, versus kulturer, hvor man pas-
sioneret og besidderisk er ven med blot én — og diskuteret dilemmaet i ‘venskab som
metode’, nar antropologens informant bliver ven i et ret ulige, men dog personligt
venskab (hhv. Reina 1959 og de Regt 2015). Psykologer og sociologer har udfgrt
studier af problemer med venskab og identitet pa tveers af kgn, klasse, alder, race,
etnicitet og seksuel orientering (fx Harré & Moghaddam 2013). Filosoffer har dis-
kuteret venskabets risici i speendingsfeltet mellem erlighed og forstillelse og pape-
get, at venner aldrig fuldt ud kender hinanden, sa en vis fremmedhed ma forblive i
venskabet (jf. Vernon 2005 [2010], kap. 3: “Faking it” og Holst 2015, fx 58ff.). En
séddan uudgrundelig og bestandig ikke-viden om vennen satter ogsé graenser for
den selvindsigt, som venskabet i klassisk forstand formidler. Aristoteles talte om
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vennen som et andet selv, men denne klassiske opfattelse af venskabet som en vej
til selverkendelse er omdiskuteret og modsiges fx af samtidens iagttagere af relatio-
ner pé de sociale medier (se fx Deresiewicz 2009 for en littereer kritik af Facebooks
illusioner, og Jensen & Sgrensen 2013 for et eksempel pd empirisk udforskning af,
hvordan mennesker faktisk hdndterer forskellige normer for venskab pé nettet).
Ikke alt, hvad der dér kaldes venskab, gger individets selvindsigt. Isaer ikke hvis
udvekslingen mere neermer sig narcissistisk selvspejling. Det er langt fra idealet hos
Aristoteles, selvom ogsa hans laere er blevet beskyldt for at rumme momenter af nar-
cissisme. Snarere end blot en spejling kan et genuint venskab ses som et sted, hvor
vennen er villig til at lade sig &ndre og drage i nye retninger af den anden: Vennen
ser ikke sig selvi den anden, men gennem den anden, dvs. via vennens engagement
og fortolkning (Cocking & Kennett 1998, 509. Kommentarlitteraturen til Aristoteles
venskabsteori, inkl. tanken om vennen som “et andet selv”, er for omfangsrig til at
ydes retfeerdig behandling her).

Venskabets skrgbelige udsathed for tillidsbrud, jalousi, magtkampe og konkur-
rerende relationer til familie og slaegt er ogsd undersggt og synes serlig tydelig i
samfund, hvor der endnu ikke findes nogen steerk stat. Eksempler kan hentes i de
islandske sagaer, som er blevet genfortolket af antropologer (der ellers mest fo-
kuserede pé sleegtsforhold) og idehistorikere, som har set pa den politiske og al-
liancemeessige betydning af sagaernes venskaber (Durrenberger & Palsson 1999;
Osterberg 2007, 79ff; Osterberg 2010, 41ff; Holst 2015, 52f). Her fremstar venner
hverken som en vej til selverkendelse eller som intime samtalepartnere, men som
en ngdvendig strategisk ressource. I middelalderens Island var det afggrende for
menigmand at holde sig pd god fod med en af de lokale hgvdinge eller storbgn-
der. Der var intet centralt statsapparat til at garantere lov og orden og personlig
sikkerhed. Hgvdingene kunne vere venner eller fijender indbyrdes, og de var ogsé
“venner” med de smékéarsfolk, som var afhengige af deres beskyttelse, og som til
gengald tjente dem militeert. Under de skiftende alliancer mellem stormend, hvor
&ben konflikt var en stadig risiko, blev venskabsnetveerk ofte en vigtigere faktor end
blodets band for overlevelse i en barsk verden. De forskellige venskaber havde en
Kklar ‘offentlig’ vaerdi, endnu fgr nogen offentlighed i moderne forstand opstod. Ven-
skaber var en livsforsikring og en livsrisiko: Det kunne koste livet, hvis man uheldig-
vis havde valgt de forkerte.

Teet og dog sa fjern

Hvor videnskabelige studier kan underkaste venskabers ambivalens, ikke-viden og
fremmedhed en béde empirisk og teoretisk behandling, da kan litteraturen mere
sanseligt formidle oplevelser og erfaringer af venskabets usikre skgnhed, sdrbarhed
og prekare viden. Hvis det stadigt gaelder, at kunst er fremstilling af et sindsbeveege-
ligt indhold, en sjeelelig veerdi, i anskuelig form (Ordbog over Det Danske Sprog 1929,
bd. 11 spalte 759), sa er Elena Ferrantes firebinds romanveerk fra Napoli om et kvin-
deligt venskabs opstéen, udvikling og forsvinden et suverant eksempel pa kunst og
en littereer knock-out til Nehamas’ tese om, at gode romaner ikke rigtigt kan handle
om venskab (for gode introduktioner se Lausten 2016 og bindet med Maksimowicz



2016). Den viden om virkeligheden, som kunst giver anledning til, er ved sin ansku-
elighed ikke fuldt ud mulig at seette pa begreb eller oversatte til teori og deklarativ
viden, men ved sin rummelighed tillader romanens former, at der kastes et stort fin-
masket net ud over det materiale, den bevager sindet med.

Elena Ferrante er et pseudonym. Leenge fgr Napoli-bggerne blev skabt, valgte hun
at udgive anonymt med den begrundelse, at et vaerks vaerdi alene beror pé histori-
erne selv, ikke forfatteren, men hun har senere i anonyme interviews fortalt om sin
skrift, sine gvrige veerker og sine inspirationskilder.

Historien om de to venner Lila og Elena spander over et halvt drhundrede og
fortaelles af Elena Greco, eller Lentt som hun ogsé kaldes. I prologen til den fgrste
bog, Min geniale veninde, ringes Elena, som nu er i tresserne, op af Lilas sgn, der er
fortvivlet over sin mors pludselige forsvinden. Elena er ikke ubekendt med Lilas mo-
mentvise trang til at forsvinde eller oplgse sig selv, men denne gang har hun tilsy-
neladende gennemfgrt det grundigt og uden at efterlade sig spor. Hun har endda
Klippet sig selv ud af alle billeder, hvor familien var sammen. Det ggr Elena vred: Lila
gér for vidt, som altid. Hun tager computeren frem og begynder at skrive om deres
venskabs historie, neermest i protest, som for at fremmane Lila igen ved at fortelle
deres feelles historie.

Ferrante er en eminent fortaller, og man suges som leser ind i forteellingen i en
sddan grad, at man glemmer det kinesiske askesystem af historier om de to pigers liv
og udvikling, og hvad de forteller hinanden inden i rammen om den forsvundne Lila.

Hvad ved Elena om Lila? I begyndelsen neesten intet, og Elenas nysgerrighed er
bestandigt udfordret af Lilas uberegnelighed. I begyndelsen af forteellingen leger de
to piger med dukker i gdrden, og pludselig smider Lila Elenas dukke ned i en kaelder-
skakt, hvor den til Elenas store raedsel forsvinder, og straks efter ggr Elena det samme
med Lilas dukke (der er grimmere og mere beskidt, ligesom Lila selv). Hvad du ggr,
gor jeg ogsd, er Elenas reesonnement, og det indrammer skematisk deres tidlige for-
hold. De begiver sig sammen ned i ejendommens mgrke kelder for at lede, men mé
opgive, og Lila erkleerer at Don Achille har taget dukkerne. Han er en mystisk person,
som alle er bange for, kvarterets dgerkarl, og han har i pigernes verden status af et
uhyre. Lila overrasker ved sit mod og handlekraft og far Elena overtalt til at g& direkte
op til hans lejlighed og kreeve deres dukker tilbage. Elena er bange, men Lila tager
hende i hdnden pé vej derop, en gestus Elena aldrig glemmer. Langt senere myrdes
Don Achille. Mordet forbliver uopklaret, men Lila fremstar serdeles velorienteret om
mordets omstendigheder. Elena tror ikke, at Lila har myrdet Achille, men Lila viser
sig at veere seerdeles parat til, om ngdvendigt, at skeere halsen over pa en af kvarterets
unge mand fra den lokale Camorra, som chikanerer pigerne, da han passer dem op
for at lokke dem ind i sin bil.

Fortaelling og skrift spiller en central rolle i romanserien. Bade det, de to venner
forteeller hinanden, og det, de ikke siger, bliver vigtigt. Ofte opdager Elena, at Lila
er langt mere velorienteret end hende selv om, hvad der rgr sig bide i nabolaget og
i landspolitik, og Lila danner sig hurtigere end Elena et politisk verdenssyn. Pigerne
drgmmer som ganske unge om at skrive bgger sammen, leve af det og blive rige. Lila
skriver i skolen en meget velskreven historie Den bld fe (vi tror pa Elenas vurdering
uden selv at kunne leese den), som kommer til at spille en stor men tvetydig rolle for
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Elena. Elena ender med at blive forfatter, ikke mindst pé grund af den inspiration,
hun henter fra Lina, hvad der ofte bekymrer hende.

Inspiration er da ogsa et alt for uskyldigt ord; det er som om, Lilas stemme af og
til taler direkte gennem Elena. Senere betror Lila sine dagbgger til Elena, for at hun
kan opbevare dem sikkert. Men indholdets vaegt er tungt at handtere for Elena, som
imod Lilas gnske laeser dem, ja naermest memorerer dem, for sa til sidst, i en smerte-
lig scene, at veere ngdt til kaste dem i floden. Hun kan ikke blive sig selv, eller blive
voksen, uden at laegge afstand til Lila, om det sa skal ske med et symbolsk mord.
Samme sug i maven giver det hos laeseren at veere vidne til Lilas reaktion, da Elena
senere, som ung og lovende forfatter, opsgger Lila pa den forfeerdelige madfabrik,
hvor hun arbejder. Elena har Den bld fe med til hende som et helligt skrin for at vise
hende taknemmelighed. Da Elena er gdet ud af fabrikkens grund, smider Lila bogen
vak, hvad Elena kommer til at se.

Forteellingen om venskabet mellem de to kvinder strakker sig over et helt liv,
men med perioder af nedkgling, hvor de ikke ses. Iser i deres barndom og ungdom
var de taette, men deres tilknytning til hinanden, skgnt gensidig, er asymmetrisk,
med fortelleren Elena som den, der hele tiden béde er fascineret af Lila og bange for
ikke at kunne leve op til hendes geni, fastholde hendes fortrolighed og give hende
veerdigt modspil. Ofte lider Elena, nér andre veninder far Lilas opmarksomhed. De-
res forhold kaster et skaevt lys over idealet i klassisk venskabsteori a la Cicero, der
fordrer, at “i &gte venskab er hver partners selv sa teet integreret i den andens selv,
at det bidrager unikt til dets selvrealisering” (Stern-Gillet & Gurtler 2014, xii.). De
unge kvinders selv er teet integreret i hinanden, men der er i begyndelsen mere tale
om en art punktvis sammensmeltning, efterfulgt af perioder af tilbagetraekning, end
en balanceret gensidig tilknytning mellem to selvstaendige personer (jf. Orbach &
Eichenbaum 1987, der skelner problematisk “merged attachment” fra moden “sepa-
rated attachments/connected autonomy”). Som kritikeren Abigal Deutsch bemeer-
ker, udvikler Elena i hgj grad sin egen fornemmelse af sig selv som person i et oprgrsk
modsvar til sin geniale ven Lila (Deutsch 2015, 164).

Ferrante-feberens videnskab

Ferrantes fortelling er rig og kompleks, og det er ikke sart, at dens model for det
sarlige venskabsforhold mellem de to kvinder nu begynder at generere sin egen
faglitteratur af kritiske analyser. Det saerlige had/karlighedsforhold mellem de to
kvinder kan ifplge psykoanalytikeren Christine Maksimowicz ses som en effekt af
moderens svigt. Iser Elenas forbitrede mors utilstraekkelige anerkendelse af datter-
en — et svigt der avler skam hos Elena, had til moderen og angst for at komme til at
ligne hende, og som medfgrer en vis tilbageholdelse af intimitet mellem veninderne
(Maksimowicz 2016, 209ff). Lila udgver fra begyndelsen af pigernes venskab en stor
tiltreekning pé Elena, som er fascineret af hende. Selvom begeeret efter Lilas opmeerk-
somhed ikke er seksuelt, ligner det (iseer i Elenas ungdom) forelskelsens besettelse;
en generel intensivering af folelser, en fplelse af oplgftethed, nar de er sammen, en
angst for afvisning, en oplevelse af meningstab, nér Lila treekker sig, og en tendens til
at idealisere deres forhold. Som nér forteelleren Elena beretter:



‘ ‘ Hvor var det dog en vidunderlig samtale. Jeg sa pa hendes hvide glatte hud, ikke en ene-

ste skavank. Jeg sa hendes laeber, grernes fine form. Ja, teenkte jeg, maske er hun i for-
andring, og ikke bare fysisk, men ogsé i maden hun udtrykker sig pa. Det forekom mig
— formuleret med nutidens ord — at hun ikke alene var god til at sige tingene, men at hun
var ved at udvikle et talent som jeg allerede var bekendt med: hun greb kendsgerningerne
i flugten, bedre end hun gjorde som lille, og fyldte dem med intensitet pd den naturligste
made i verden; hun forsteerkede virkeligheden i samme gjeblik hun satte ord pa den, hun
gav den energi. Men jeg bemarkede ogsd med gleede at hun inspirerede mig til at ggre det
samme, og det lykkedes. (Ferrante 2014, 144)

Men lykken er lunefuld, nér Elena straks efter indser, at hendes ledsager Pasquale
ikke havde fulgtes med hende pga. hende selv, men for at komme med hende over
for at besgge Lila.

Maksimowicz spekulerer ogsé over laeseoplevelsen i verket. At leese bogen kan
veere radikal erfaring, og kritikere har undret sig over, hvor svaert det er at formulere
og formidle dette til andre efter at have leest romanerne (nok endnu en form for
preker viden). Maksimowicz mener, at styrken i Ferrantes brug af den narrative
ramme ligger i, at den viser dét, som forbliver tilslgret i den ene relation; det ambi-
valente venskabsforhold mellem veninderne, i kraft af dét, som er tilgeengeligt for
leeseren i det andet forhold, nemlig det giftige forhold mellem mor og datter, som
ifplge Maksimowicz er en afggrende baggrund for deres venskabs karakter.

Andre kritikere, som fx psykoterapeuten Alison Lee, har peget pa, hvordan Fer-
rantes fremstilling af Lila og Elenas venskab gar ud over de konventionelle begreber
for relationer: ‘Pagten’ mellem de to er hverken som i et klassisk venskab, sgsken-
deforhold, mor-barnforhold, eller parforhold; det er et meget specielt forhold, rod-
feestet i barndommen. I Ferrantes fremstilling har forholdet porgsiteten mellem de
to som grundvilkér, ogsa nar det folges af adskillelse og genforening, og “individu-
ering er som et konstant vigende méal.” (Lee 2016, 495). Ved at forsgge at kende Lila
forspger Elena ogsa at kende sig selv, og indser sent, som forfatteren Natalie Bako-
poulos bemeerker, at hun ikke helt kan opnd det, og at der “er en preker balance”,
hvor “slingrekursen hen imod viden er mere betydningsfuld end dens opndelse”
(Bakopoulos 2016, 418).

Venskabets narrativitet

Den lange historie om venskabet mellem de to kvinder er praget af bide naerhed
og distance, men Lila forbliver en vesentlig del af Elenas selv og en forudsetning
for den, hun er blevet — ogsa efter at hun endelig har opnéet fuld selvstendighed
som person. Romanserien fremstiller dermed en unikt nuanceret model for, hvad et
prekert og vanskeligt venskab ogsa kan vaere. Et venskab, som i kompleksitet over-
skrider de fleste modeller, der udbydes af filosofien og fagvidenskaberne.

To bidrag er alligevel vaesentlige at fremhaeve, fordi de p& hver sin made bely-
ser Ferrantes lange fortelling. Det ene er et, som Ferrante selv, i et interview til
Vanity Fair, fremhaver som inspirationskilde, en bog fra 1997 af den italienske fe-
ministiske teenker Adriana Cavarero (Cavarero 2000 [1997], Schappell 2015). I in-
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terviewet bliver Ferrante spurgt, hvad der fik hende til at undersgge det kvindelige
venskab péd en méde, som radikalt ggr op med ideen om dette som bestandigt og
ukompliceret. Hun svarer,

Elena er en kompleks karakter, skjult for sig selv. Hun patager sig den opgave at fastholde
Lila i historien, selvimod hendes vens vilje. De handlinger synes motiveret af keerlighed,
men er de virkelig det? Det har altid fascineret mig, hvordan en historie nar os gennem
filteret hos en protagonist, hvis bevidsthed er begrenset, uegnet, formet af de kendsger-
ninger, som hun selv forteeller, selvom hun slet ikke oplever det sddan selv. Sddan er mine
bager: fortelleren ma hele tiden forholde sig til situationer, folk og begivenheder, hun
ikke kontrollerer, og som ikke selv tillader at blive fortalt. Jeg kan lide historier, hvori
bestraebelsen — pa at reducere erfaring til historie — fremadskridende underminerer til-
liden til hende, som skriver og hendes overbevisning om, at de udtryksmidler, hun har til

radighed, er tilstraekkelige. (Schappell 2015, min oversettelse)

Citatet peger pracist pa, hvordan Ferrante drejer inspirationen fra Cavarero. Det
er en pointe hos Cavarero, at det narrative sely som hun kalder det, kun kommer til
sig selv eller forstar sig selv, nar det har en ven, som kender det individ s& godt, at
han eller hun ville kunne fortelle personens seregne historie: ikke blot sige hvad
hun er, men hvem hun er, som unikt vaeesen. Det, som adskiller venskab fra blot be-
kendtskab, er, at vennerne ser hinanden som fortallelige, dvs. venskabet &bner en
horisont, hvori forteelleligheden meningsfuldt kan oversettes i en gensidig forteelle-
handling (en helt seeregen type talehandling; jf. “this narratability can be meaning-
fully translated in the act of a reciprocal narration” (Cavarero 2000, 63).

Pointen om det narrative selv tvistes s& hos Ferrante, for Napoli-romanerne kan
laeses som to forbundne kommentarer til Cavarero. Den farste er, at selvom venska-
bet mellem Elena og Lila er narrativt, er der ingen klarhed. Deres viden om hinan-
dens ggren og laden og deres méde at kere sig om hinanden pé er preker, ufuld-
steendig og usikker, og Elena er somme tider usikker pa, om de stadig har et venskab.
Ferrante lader den @ldre Elena fremskrive de ofte kaotiske begivenheder i begges
liv til en sammenhangende meningsfuld forteelling i et forsgg pa at opfylde, hvad
Cavarero kalder det narrative begeer efter et svar pa spgrgsmaélet “hvem er jeg?”.
Dermed bliver Elenas autobiografiske skrift sammenvavet med Lilas biografi i en
bevagelse, som i sin ordenssggen udggr en modpol til Lilas gnske om at forsvinde,
en kraft imod Lilas oplevelse af graenseoplgsning og meningslgshed. Fortallingen
skaber orden, men laeseren far samtidig en viden om, at denne orden ofte kun er
tilsyneladende.

Den anden kommentar fglger af Ferrantes overbevisende skildring af Lila. Lila
kommer til at fremsta som en naesten kynisk gendrivelse af Cavareros forudsetning
om, at ethvert individ er udstyret med det samme universelle narrative beger efter
sin egen historie. Elena kender Lilas historie, som vi fplger igennem de fire bind,
men Elena har ogsd en viden om Lilas trang til at forsvinde. Elenas forteelling er et
modsvar pd denne trang. Fortallingens dynamiske funktioner i deres venskab er
afggrende for dets udvikling og overskrider den passive viden, som hver ven har om
den anden. Viden er jo i klassisk filosofisk forstand “begrundet sand formening”.



Den er prekeer, fordi det, vi troede var objektivt sandt (og dermed viden), senere kan
vise sig kun at have veret en falsk formening, en usand overbevisning. Men fortal-
lingen om, hvem et bestemt individ er, vil altid veere subjektiv og perspektivisk. Den
har ikke samme funktion for fortalleren som for den, der fortaelles om. To venners
forskellighed kan gore den ene skeptisk overfor den andens vidnesudsagn og status
som fortaeller. Som da Elena fortaller Lila om sin lykkelige graviditet og om sin dat-
ters fgdsel, og Lila svarer: “Enhver af os forteller om vores liv som det passer os”
(Ferrante 2015, 265). Men Ferrante far gennem Elena fortalt om Lilas veegring ved
at optraede i en forteelling. Ferrante udvider dermed Cavareros model for det narra-
tive venskab ved at skildre forhold, hvor de to venners narrative beger er forskellige.

Endelig udger Ferrantes brug af det velkendte litteraere greb, rammefortellin-
gen, en vigtig struktur, som bidrager til at forstd romanens evne til at agere model:
Rammefortellingen illustrerer, hvordan litteratur kan gentage relationelle struktu-
rer i sit genstandsfelt; her, venskabet (dette er i anden sammenhang udfoldet i de-
taljer af Haugland 2012; for en anden type relation mellem littereer form og venskab
se Sharp 1986). Vi leerer om venskabet imellem de to igennem den enes ufuldsteen-
dige historie om det. Vi har ingen sikker, uformidlet og direkte adgang til vennens
indre; forteelling og fortolkning er usikre men ngdvendige processer.

Det forer os til det andet interessante bidrag fra to amerikanske filosoffer, Mo-
ore og Frederick. De strammer den narratologiske skrue og fremhaever fortellin-
gen som selve det, der konstituerer venskabet. De navner, at vores “viden om vores
vens holdning overfor os er ufuldsteendig, iseer under serlige former for adskillelse”
(Moore & Frederick 2017, 123). Det leder til en frygt, som forstaerkes, hvis fx den
ene vens succes mistenkes for at haenge sammen med den andens vens fiasko. Ven-
skabets ofte improviserede og afprgvende karakter fgrer til behovet for ind imellem
gensidigt at bekreefte dets eksistens. Det sker ved fortaelling, siger de, den retrospek-
tive fortolkning af heendelsessekvenser i et faelles levet liv sammen med vennen. De
to filosoffer haevder ikke alene, at dette kan vaere ngdvendigt for at genskabe venska-
bet; deres retorisk set steerkere tese er, at selve fortaellingen konstituerer venskabet.
Det kammer lidt over, nar de udnavner en af Thomas Bernhards romaner til ikke
blot at veere skrevet i en saerlig venskabsgenre, men for selv at vaere et venskab. Ikke
desto mindre peger de, desveerre uden at have laest Cavarero, pa nogle af de samme
forbindelseslinjer mellem det narrative og venskabets udtryk, som Ferrantes roma-
ner udfolder i detaljer.

Og méske mere end det; for Ferrantes’ kunst er et bevis p4, at litteraturen kan in-
deholde en viden, der i sin formidling af erfaringer og sin sanselige matning langt
overskrider den teoretiske viden, der kan hentes fra litteraturvidenskab, filosofi, an-
tropologi og de andre fagvidenskaber. Kompleksiteten som en roman kan indeholde,
er i dette tilfeelde sa hgj, at den ikke kan indfanges fuldt ud af nogen simplere model
end sig selv.

Som en kritiker bemarkede i en lignende, lidt mere poetisk sammenheng, er de
konventionelle modeller for relationer simpelthen utilstraekkelige, nar det handler om
at artikulere ‘s@re’ forhold, hvor ekstrem intimitet findes side om side med adskilthed
- netop de relationer, som synes at vaere helt ngdvendige, men ogsa vildt besveerlige
(Bertram 2000, 642).
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Konklusion

Udover et kondensat af det allerede sagte er en konklusion en logisk slutning i et ree-
sonnement eller en fortalling, baseret pa forudgdende premisser, iagttagelser og
beretninger, ud fra hvilke der treeffes beslutning om en leere af det fremlagte. Hvor
vi for et videnskabeligt reesonnement teenker konklusionen som en klar, eksplicit,
regelbunden og kontrollerbar (omend fejlbarlig) viden, geelder det for fortallin-
gens narrative fglgeslutninger, at konklusionen udtrykker en mere aben og prekaer
viden, som stér til debat i fortsat dialog om andre tolkninger. Deri adskiller den sig
dog ikke fra videnskabelige og filosofiske slutninger.

Ifglge Cavarero har Hannah Arendt kondenseret Karen Blixens filosofi til det ud-
sagn, at et liv, der ikke efterlader sig en mulig forteelling, er ikke vaerd at tale om
(“no one has a life worthy of consideration about which one cannot tell a story”
(Cavarero 2000, 129). I modseetning til individets eget liv lader historien om det sig
gentage ved at fortelles igen og igen, og historien imgdekommer herved begaret
efter at overskride endeligheden. Fortellingen sammenfgjer de enkelte heendelser
til en enhed, som er det unikke individs egen. Den angiver hvem individet er, ikke
blot hvad det er. Cavarero understreger, at individet ikke klart kan se sig selv, og
derfor behgver en anden, en ven, til at forteelle dets unikke historie. Ogsé det fortal-
te venskab er helt unikt, i modsatning til de generelle traek som fagvidenskaberne
matte opdage om former for venskab.

Ferrantes Napoli-romaner kommenterer indirekte Cavareros narratologi. Ven-
ner kan ikke blot skabe deres egen historie og fortaelle hinandens. Imellem Elena og
Lila gér det voldsommere til. Der er bade kerlighed og kamp, der omfatter forsvin-
den og tilintetggrelse af skrift. Mange spgrgsmal forbliver abne, og man efterlades
med tvivl om, hvem vennen var. Nar den lange historie er fortalt, har leeseren faet et
andet kendskab til venskab og er ikke laangere helt den samme."

Noter
1 Tak til Anne Gry Haugland, Passages redaktion og en anonym fagfellebedpmmer for vigtige

kommentarer til et tidligere udkast.
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