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Fortæller du mig?
C l a u s  E m m e c h e

Hvad vides, og hvem ved?
I skønlitteratur skildres venskabet sjældnere end den romantiske kærlighed, og 
venskab som en særlig interpersonel relation kan forekomme lidet udforsket af 
fag som psykologi, historie, antropologi, filosofi og selv litteraturvidenskab. Fag- 
enes eksperter er altid de første til at beklage manglende forskning og begrænset 
viden. Anskuet som vidensrelation virker venskab endnu mindre kortlagt. Hvad 
ved jeg om min ven, hvor meget eller lidt, og på hvilken måde? De fleste vil nok 
mene, at god skønlitteratur kan gøre os klogere, også på konkrete venskaber, for 
selvom det sker i fiktiv form, tilbyder litteraturen pejlemærker og modeller, som 
vi kan sammenligne med egen erfaring og viden. Vi ved jo nok, hvad venskab er. 
Eller gør vi? 
	 Der cirkulerer i den moderne epoke en række idealer om det gode venskab som 
en tæt, intim, personlig, hengiven, men ikke erotisk eller seksuel relation; forestil-
linger om venskabets psykologi som kun delvis ligger i forlængelse af, hvad oldti-
dens tænkere erfarede og skrev om venskab som en etisk-politisk relation. Der er 
langt fra Platons venskaber med Sokrates og Aristoteles til Emily Dickinsons ven-
skaber med Susan Gilbert og Thomas Wentworth Higginson (Wineapple 2009), 
og vi ved mere om, hvad Aristoteles skrev om venskab (fx Price 1989, Pangle 
2003) end om karakteren af de venskaber, han selv havde. Vi antager, at ligesom 
frihed og retfærdighed er venskab som normativt begreb historisk omskifteligt 
og socialt moduleret efter markører som alder, køn, klasse og kultur. Og ud over 
en given kulturs almene forestillinger og ‘viden’ om venskab – også i den betyd-
ning af viden som tilskriver hverdagssprogets begreber et vidensindhold – findes 
der blandt mennesker myriader af konkret erfarede venskaber og en tilsvarende 
personlig viden, som spænder fra det umiddelbart oplevede til et kendskab til den 
bestemte ven, såvel som til selve venskabsrelationen. Kendskabet kan foreligge 
som tavs viden eller være en sprogliggjort, refleksiv viden, som måske er fortalt til 
og diskuteret med andre. 

Viden om venskab i litteratur og videnskab
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	 Hvis vi betragter den menneskelige viden som et stort økosystem, rummer 
det så mange nicher, der kun delvis er forbundet med hinanden. Det gælder også 
for den del, som produceres i de videnskabelige discipliner, for selvom fagene 
udveksler på tværs og vidensøkosystemet hænger sammen, er videnskredsløbet 
præget af friktion, isolerede punkter, tilfældighed og forskellige perspektiver, der 
ikke altid kan forenes endsige kommunikere indbyrdes. Viden om venskab siver 
kun langsomt rundt mellem økosystemets forskellige lag og krydser kun med be-
svær prekære grænser, fx mellem det personligt-private og det offentlige, mellem 
tavs og eksplicit viden, mellem det partikulære og det universelle, og mellem det 
oplevede og det forståede. 
	 Forsøgene på at kategorisere og begribe de bånd mellem mennesker, vi kal-
der venskab, kompliceres af mangfoldigheden af både venskaber og videnskaber, 
der beskæftiger sig med sagen. Der er ingen enstemmig opfattelse af venskabet 
som en form for kærlighed, et socialt bånd, en følelse af gensidig hengivenhed, 
en magtrelation, en indre værdi, en opnået ikke-tilskrevet relation, et familielig-
hedsbegreb, eller hvordan man nu ellers vil beskrive begrebet. På trods af mange 
enkeltvidenskabelige modeller for venskab er der alligevel tværfaglige overlap 
(Emmeche 2017), og desuden forsyner god skønlitteratur os med mulige mo-
deller for venskab. Modeller i forskning er velbeskrevet i videnskabsteorien, fx 
som et forbindelsesled mellem teori og empiri, men der er en videnshistorisk (jf. 
Engberg-Pedersen 2014) pointe i at anvende modelbegrebet også på litteraturens 
felt. Begge steder udarbejdes en art kort over udvalgte aspekter af fænomenernes 
verden, som modellen fremstiller eksemplarisk og befordrer indsigt i.
	 Og dog. For nyligt fremsatte den amerikanske filosof Alexander Nehamas i sin 
bog On Friendship (2006) den provokerende tese, at venskabet som relationstype 
ikke kan være genstand for god litteratur, fordi det i sin særlige form for kærlighed 
udfolder sig i det stille hverdagslivs tropismer og ganske mangler det dramatiske 
plot, som driver læseren af god litteratur videre. Omvendt, og uafhængigt af Ne-
hamas, beskriver litteraten Gregory Jusdanis venskab som A Tremendous Thing, 
en vidunderlig størrelse, som også er titlen på hans analyse af venskaber i kun-
stens og litteraturens historie fra Iliaden til internettets tidsalder. Jusdanis’ tese 
er, at venskab, ved at bero på og skærpe evnen til sensitiv aflæsning af helt andre 
sind, er dybt beslægtet med litteratur. Vi elsker litteratur lidt på samme måde, 
som vi elsker vore venner, og behøver begge dele af samme grund: At få venner 
ligner den proces, det er at engagere sig i fiktionslitteratur, for begge steder bliver 
vi bedt om at “projicere os ind i en andens sind og hjerte” (Jusdanis 2014, 2). Også 
andre filosoffer og litteraturforskere er begyndt, bl.a. inspireret af forfattere som 
Karen Blixen (Cavarero 2009) og østrigeren Thomas Bernhard (Moore & Frede-
rick 2017), at interessere sig for venskabet, dets tætte forhold til fortælling og 
rolle i dannelsen af en personlig identitet.
	 I anledning af Passages tema om prekær viden og videnshistorie skal vi se nær-
mere på modsætningen mellem Nehamas’ og Jusdanis’ syn på venskab i litteratur 
ved at undersøge de former for ‘viden’, som byder sig til på tre felter: for det første 
videnskabelige analyser af venskabsfænomener (eksempelvis indenfor antropo-
logi, historie, psykologi og filosofi), for det andet litterære analyser af venskabs-
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litteratur og endelig for det tredje det kendskab til særegne venskaber, som litte-
raturen tilbyder. Der er i de senere år udgivet gode romaner om venskaber, fx Ida 
Holmegaards Emma Emma (2015), og de til dansk oversatte Venskabets historie 
(2010) af Michael Roes og Et lille liv (2015) af Hanya Yanagihara. For disse ville 
det imidlertid være ret let, ud fra Nehamas’ perspektiv, at afvise dem som romaner 
om venskab, for de handler snarere, hver på sin måde, om smertelige grænseover-
skridelser når et venskab udvikler sig til forelskelse eller parforhold. Til gengæld 
handler Elena Ferrantes Napoli-romanværk i fire bind primært om et venskab. Vi 
vil se nærmere på værkets fremstilling af venskabet mellem de to hovedpersoner 
og på receptionen af værket.

Et mildt forhold?
For Alexander Nehamas er venskab mest den langsomme trivielle leven sammen 
med de mennesker, man kan lide og mødes med. Han benægter ikke, at litteratur 
i sine narrative former, hvor det ikke er noget problem, at det tager tid at udfolde 
selv simple begivenheder, kan fremstille venskab. Han begrunder sin skepsis med 
det, han kalder sin opdagelse af, hvor sjældent det er, at skønlitteratur – hvis den 
skal være af fremmeste slags – har venskab som sit centrale emne. Mange litte-
rære værker involverer venskaber, somme tider endda mellem hovedpersonerne, 
men, siger Nehamas, ingen af dem er om venskab. Nehamas noterer, på baggrund 
af sin egen hitliste af klassikere, at de handler om eventyr, troskab, menneskelig 
skrøbelighed, ansvar, loyalitet, mod i krig, eller de omhandler kærlighed, begær, 
utroskab, eller tilegnelse af kultur, men de omhandler ikke venskab. Han bemær-
ker, at man finder venskab behandlet i lyrisk poesi og i dramaets form i teater, film 
og på tv, men han hævder, at romanen ikke egner sig til at behandle venskabet 
med nogen tilfredsstillende grad af dybde: Normalt manifesteres venskab i dag i 
de mest ordinære situationer, som alle andre end vennerne selv vil være tilbøjelige 
til at finde “håbløst kedelige”. Nehamas finder sin egen tese irriterende og leder 
derfor efter modeksempler. 
	 Det er ikke umuligt at finde en roman om venskab, indrømmer han, og nævner 
som muligt modeksempel bl.a. Ann Patchetts erindringsroman Truth and Beauty 
(2005). Den handler om Anns forhold til sin veninde, forfatteren Lucy Grealy. Men 
her er fokus, ifølge Nehamas, ikke på venskabet imellem de to, men på Lucys egen 
person, hendes ambitioner, sygdom og tragiske liv. Lucy led af en kræftform, der 
langsomt tærede hendes kæbe, så hun måtte gennemgå utallige operationer. Lucys 
person og lidelseshistorie fylder rigtigt nok mere end Anns, men Nehamas overser 
noget centralt. Læser man historien med fokus på det, de to venner har sammen, så 
åbnes en sprække ind til en anderledes forståelse af forbindelsen mellem venskab 
og litteratur; ikke blot i kraft af de to kvinders passion for skrift (Ann bemærker, 
at “Vores venskab var på nogle måder som vores skriveri. Det var det eneste in-
teressante i vores ellers meget kedelige liv” (72), men også ved vise, at vennens 
fortælling, som her til slut får elegisk præg, bevidner, hvem den anden var som en 
unik person. Den fortalte historie bekræfter dermed venskabet (sml. igen Cava-
rero 2009 og Moore & Frederick 2017). Hvor det moderne venskab for Nehamas er 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 7
8

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
7

7 2

blevet helt ordinært – det omfatter ikke længere ophøjede følelser som i den episke 
tradition eller dramaer af offer, død, hævn og sorg, det er blevet “en mildere sag” 
(Nehamas 2016, 87) – dér viser Patchetts på én gang autobiografiske og biografi-
ske roman, at venskab sagtens kan være lige så passioneret som erotisk kærlighed, 
selvom vennerne ikke dyrker sex.

Litterært venskab
Jusdanis’ tese om, at litteratur og venskab er beslægtede, er hverken ny (lignende 
ideer er fremsat af Wayne C. Booth og Martha Nussbaum, som Jusdanis også kom-
menterer) eller særligt klar. Somme tider er det en tese om lighed i de kognitive pro-
cesser, der er på spil begge steder, såsom fortolkning, indlevelse og improvisation. 
Både dannelse af venskab og skabelse af fiktion kan ses som øvelser ud i kunsten 
at fortælle historier og bygge bro henover forskelle, og begge steder tilstræbes en 
dybere forståelse (Jusdanis 2014, 27, sml. 53, 147). 
	 Andre steder skærpes tesen til en ide om, at selve venskabet, for at kunne lykkes, 
må have noget ‘litterært’ ved sig: venskab behøver et litterært perspektiv. Og dette 
er, for Jusdanis, det samme som at kunne finde vej ind til en anden persons mentale 
liv gennem forestillingsevnen (ibid., 32). Her bliver selve den empatiske evne til en 
æstetisk kategori og en projektiv kapacitet. Det er tæt på en omvendt reduktion i 
forhold til de populære forsøg på at reducere æstetik til kognitiv psykologi. 
	 Endelig undersøger Jusdanis mange illustrationer af en langt svagere, men til 
gengæld ret oplagt tese om, at litteraturen afspejler, hvordan et samfunds opfat-
telser af venskab, fx dets placering i en privat eller offentlig sfære, skifter over tid 
(sml. Österberg 2007, Caine 2009). Således hævder han på baggrund af en analyse 
af Montaignes berømte essay om sin tabte ven La Boétie, at det moderne selv, i sin 
opdagelse af egen isolation, længes efter venskabets intimitet, spejling og selvind-
sigt, så venskab fra da af begynder at svare til viden og omvendt (“friendship begins 
to equal knowledge and vice versa”, ibid., 81). Det kan læses som en spidsformu-
lering af en tendens, sociologer som Giddens har beskrevet. Det er tendensen i det 
moderne til, at individer selv forsøger at forhandle egenarten af deres relationer 
snarere end allerede på forhånd at være tilpasset en eksisterende norm for dem. 
Derved bliver det moderne venskab selv-validerende, og intimitet bliver en fortrolig 
udlevering til vennen af, hvad selvet helst holder skjult for det offentlige blik (Gid-
dens 1992, fx kap. 8 “Selv-validerende”; Jusdanis 2014, 78, 100). 
 	 Går vi et øjeblik fra vennernes udveksling af viden til venskabsforskningens vi-
denssociologi, synes de videnskabelige studier ofte at rumme spøjse huller, som 
udtryk for simpel glemsel, socialt hukommelsestab eller fagdisciplinært tunnelsyn. 
Både Nehamas og Jusdanis glemmer fx Victor Luftigs vægtige afhandling om ven-
skab mellem kønnene i engelsk litteratur fra vitorianismens John Stuart Mill til Vir-
ginia Woolf og Bloomsbury-gruppen. Med udgangspunkt i filmen When Harry Met 
Sally… stiller Luftig samme skeptiske spørgsmål som Nehamas, men på en måde, 
der lægger op til et andet svar: Hvordan kan en roman handle genuint og stabilt 
om venskab, snarere end om venskab som mellemstation til det romanen (i den pe-
riode, der behandles) må og skal omhandle, nemlig ægteskab? (Luftig 1993,  13ff. 
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Om kvindens telos citerer Luftig Rachel Blau DuPlessis: “the end, the rightful end, of 
women in novels was social – successful courtship, marriage – or judgmental of her 
sexual and social failure – death, 239”). Luftig behandler bl.a. litteraturvidenskabe-
lige teorier om romanafslutninger og minder os om, at i en periode, hvor ægteskab 
er kvindens definerende telos, bliver det, som sker efter vielsen, lettere uinteressant, 
trivielt og uden noget muligt plot. Luftigs gennemgang ender med Bloomsbury-
gruppens forsøg på at bryde det victorianske mønster gennem eksperimenter med 
samarbejde og venskab, også mellem mænd og kvinder i et skabende fællesskab, 
hvor vennen ikke blev relationens primære genstand, men én man så og udforskede 
verden sammen med. 
	 Et andet ignoreret bidrag er Janet Todds undersøgelse af kvindevenskaber i ti 
værker fra det 18. århundredes litteratur. Todd illustrerer venskabernes mangfol-
dighed ved at organisere materialet efter om venskaberne primært er sentimentale, 
erotiske, manipulerende, politiske eller sociale, men understreger de indbyrdes 
overlap og kategoriernes rent analytiske status. Romanerne handler næsten alle om 
en romantisk forbindelse mellem mand og kvinde, altid i konflikt. Kvinden vælger 
sjældent sin elsker, det gør familien, og mand og kvinde forbliver fremmede for hin-
anden, fanget af hvert sit køn. Kun venskabet med en fortrolig anden kvinde kon-
strueres aktivt af heltinden selv. Udveksling af betroelser gennem breve får derfor 
en fremtrædende plads. Brevet bliver et litterært og karakterskabende middel, og 
det ikke blot for forfatteren: Protagonisterne når til erkendelse af sig selv og hin-
anden gennem breve. Todds studie lægger op til den betragtning, at hvis romantisk 
kærlighed er centrum for langt de fleste romaners plot, så er venskaber langt fra 
perifere, men tema for fortælling, i en parallel akse af omsorg, karakterdannelse og 
forståelse. Venskabet tillader den kvindelige forfatter “at bruge det romantiske plot, 
men placere sin passion andetsteds” (Todd 1980, 413).

Viden om prekære relationer 
En del studier af venskab har beskrevet forskellige prekære og ambivalente sider af 
relationen. Historikere har fx undersøgt venskabsdiskursens brug på grænsen mel-
lem venskab og patron-klient forhold og spændingen mellem formel autonomi og 
afhængighed af indflydelsesrige venners tjeneste (hhv. Crook 2013 og Rahe 1997). 
Antropologer har registreret kulturelt bestemte venskabsmønstre – fx venner i fa-
voritistiske netværk, der får ting til at glide lettere, versus kulturer, hvor man pas-
sioneret og besidderisk er ven med blot én – og diskuteret dilemmaet i ‘venskab som 
metode’, når antropologens informant bliver ven i et ret ulige, men dog personligt 
venskab (hhv. Reina 1959 og de Regt 2015). Psykologer og sociologer har udført 
studier af problemer med venskab og identitet på tværs af køn, klasse, alder, race, 
etnicitet og seksuel orientering (fx Harré & Moghaddam 2013). Filosoffer har dis-
kuteret venskabets risici i spændingsfeltet mellem ærlighed og forstillelse og påpe-
get, at venner aldrig fuldt ud kender hinanden, så en vis fremmedhed må forblive i 
venskabet (jf. Vernon 2005 [2010], kap. 3: “Faking it” og Holst 2015, fx 58ff.). En 
sådan uudgrundelig og bestandig ikke-viden om vennen sætter også grænser for 
den selvindsigt, som venskabet i klassisk forstand formidler. Aristoteles talte om 
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vennen som et andet selv, men denne klassiske opfattelse af venskabet som en vej 
til selverkendelse er omdiskuteret og modsiges fx af samtidens iagttagere af relatio-
ner på de sociale medier (se fx Deresiewicz 2009 for en litterær kritik af Facebooks 
illusioner, og Jensen & Sørensen 2013 for et eksempel på empirisk udforskning af, 
hvordan mennesker faktisk håndterer forskellige normer for venskab på nettet). 
Ikke alt, hvad der dér kaldes venskab, øger individets selvindsigt. Især ikke hvis 
udvekslingen mere nærmer sig narcissistisk selvspejling. Det er langt fra idealet hos 
Aristoteles, selvom også hans lære er blevet beskyldt for at rumme momenter af nar-
cissisme. Snarere end blot en spejling kan et genuint venskab ses som et sted, hvor 
vennen er villig til at lade sig ændre og drage i nye retninger af den anden: Vennen 
ser ikke sig selv i den anden, men gennem den anden, dvs. via vennens engagement 
og fortolkning (Cocking & Kennett 1998, 509. Kommentarlitteraturen til Aristoteles 
venskabsteori, inkl. tanken om vennen som “et andet selv”, er for omfangsrig til at 
ydes retfærdig behandling her). 
	 Venskabets skrøbelige udsathed for tillidsbrud, jalousi, magtkampe og konkur-
rerende relationer til familie og slægt er også undersøgt og synes særlig tydelig i 
samfund, hvor der endnu ikke findes nogen stærk stat. Eksempler kan hentes i de 
islandske sagaer, som er blevet genfortolket af antropologer (der ellers mest fo-
kuserede på slægtsforhold) og idehistorikere, som har set på den politiske og al-
liancemæssige betydning af sagaernes venskaber (Durrenberger & Pálsson 1999; 
Österberg 2007, 79ff; Österberg 2010, 41ff; Holst 2015, 52f). Her fremstår venner 
hverken som en vej til selverkendelse eller som intime samtalepartnere, men som 
en nødvendig strategisk ressource. I middelalderens Island var det afgørende for 
menigmand at holde sig på god fod med en af de lokale høvdinge eller storbøn-
der. Der var intet centralt statsapparat til at garantere lov og orden og personlig 
sikkerhed. Høvdingene kunne være venner eller fjender indbyrdes, og de var også 
“venner” med de småkårsfolk, som var afhængige af deres beskyttelse, og som til 
gengæld tjente dem militært. Under de skiftende alliancer mellem stormænd, hvor 
åben konflikt var en stadig risiko, blev venskabsnetværk ofte en vigtigere faktor end 
blodets bånd for overlevelse i en barsk verden. De forskellige venskaber havde en 
klar ‘offentlig’ værdi, endnu før nogen offentlighed i moderne forstand opstod. Ven-
skaber var en livsforsikring og en livsrisiko: Det kunne koste livet, hvis man uheldig-
vis havde valgt de forkerte. 

Tæt og dog så fjern
Hvor videnskabelige studier kan underkaste venskabers ambivalens, ikke-viden og 
fremmedhed en både empirisk og teoretisk behandling, da kan litteraturen mere 
sanseligt formidle oplevelser og erfaringer af venskabets usikre skønhed, sårbarhed 
og prekære viden. Hvis det stadigt gælder, at kunst er fremstilling af et sindsbevæge-
ligt indhold, en sjælelig værdi, i anskuelig form (Ordbog over Det Danske Sprog 1929, 
bd. 11 spalte 759), så er Elena Ferrantes firebinds romanværk fra Napoli om et kvin-
deligt venskabs opståen, udvikling og forsvinden et suverænt eksempel på kunst og 
en litterær knock-out til Nehamas’ tese om, at gode romaner ikke rigtigt kan handle 
om venskab (for gode introduktioner se Lausten 2016 og bindet med Maksimowicz 
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2016). Den viden om virkeligheden, som kunst giver anledning til, er ved sin ansku-
elighed ikke fuldt ud mulig at sætte på begreb eller oversætte til teori og deklarativ 
viden, men ved sin rummelighed tillader romanens former, at der kastes et stort fin-
masket net ud over det materiale, den bevæger sindet med. 
	 Elena Ferrante er et pseudonym. Længe før Napoli-bøgerne blev skabt, valgte hun 
at udgive anonymt med den begrundelse, at et værks værdi alene beror på histori-
erne selv, ikke forfatteren, men hun har senere i anonyme interviews fortalt om sin 
skrift, sine øvrige værker og sine inspirationskilder. 
	 Historien om de to venner Lila og Elena spænder over et halvt århundrede og 
fortælles af Elena Greco, eller Lenù som hun også kaldes. I prologen til den første 
bog, Min geniale veninde, ringes Elena, som nu er i tresserne, op af Lilas søn, der er 
fortvivlet over sin mors pludselige forsvinden. Elena er ikke ubekendt med Lilas mo-
mentvise trang til at forsvinde eller opløse sig selv, men denne gang har hun tilsy-
neladende gennemført det grundigt og uden at efterlade sig spor. Hun har endda 
klippet sig selv ud af alle billeder, hvor familien var sammen. Det gør Elena vred: Lila 
går for vidt, som altid. Hun tager computeren frem og begynder at skrive om deres 
venskabs historie, nærmest i protest, som for at fremmane Lila igen ved at fortælle 
deres fælles historie. 
	 Ferrante er en eminent fortæller, og man suges som læser ind i fortællingen i en 
sådan grad, at man glemmer det kinesiske æskesystem af historier om de to pigers liv 
og udvikling, og hvad de fortæller hinanden inden i rammen om den forsvundne Lila. 
	 Hvad ved Elena om Lila? I begyndelsen næsten intet, og Elenas nysgerrighed er 
bestandigt udfordret af Lilas uberegnelighed. I begyndelsen af fortællingen leger de 
to piger med dukker i gården, og pludselig smider Lila Elenas dukke ned i en kælder-
skakt, hvor den til Elenas store rædsel forsvinder, og straks efter gør Elena det samme 
med Lilas dukke (der er grimmere og mere beskidt, ligesom Lila selv). Hvad du gør, 
gør jeg også, er Elenas ræsonnement, og det indrammer skematisk deres tidlige for-
hold. De begiver sig sammen ned i ejendommens mørke kælder for at lede, men må 
opgive, og Lila erklærer at Don Achille har taget dukkerne. Han er en mystisk person, 
som alle er bange for, kvarterets ågerkarl, og han har i pigernes verden status af et 
uhyre. Lila overrasker ved sit mod og handlekraft og får Elena overtalt til at gå direkte 
op til hans lejlighed og kræve deres dukker tilbage. Elena er bange, men Lila tager 
hende i hånden på vej derop, en gestus Elena aldrig glemmer. Langt senere myrdes 
Don Achille. Mordet forbliver uopklaret, men Lila fremstår særdeles velorienteret om 
mordets omstændigheder. Elena tror ikke, at Lila har myrdet Achille, men Lila viser 
sig at være særdeles parat til, om nødvendigt, at skære halsen over på en af kvarterets 
unge mænd fra den lokale Camorra, som chikanerer pigerne, da han passer dem op 
for at lokke dem ind i sin bil. 
	 Fortælling og skrift spiller en central rolle i romanserien. Både det, de to venner 
fortæller hinanden, og det, de ikke siger, bliver vigtigt. Ofte opdager Elena, at Lila 
er langt mere velorienteret end hende selv om, hvad der rør sig både i nabolaget og 
i landspolitik, og Lila danner sig hurtigere end Elena et politisk verdenssyn. Pigerne 
drømmer som ganske unge om at skrive bøger sammen, leve af det og blive rige. Lila 
skriver i skolen en meget velskreven historie Den blå fe (vi tror på Elenas vurdering 
uden selv at kunne læse den), som kommer til at spille en stor men tvetydig rolle for 
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Elena. Elena ender med at blive forfatter, ikke mindst på grund af den inspiration, 
hun henter fra Lina, hvad der ofte bekymrer hende. 
	 Inspiration er da også et alt for uskyldigt ord; det er som om, Lilas stemme af og 
til taler direkte gennem Elena. Senere betror Lila sine dagbøger til Elena, for at hun 
kan opbevare dem sikkert. Men indholdets vægt er tungt at håndtere for Elena, som 
imod Lilas ønske læser dem, ja nærmest memorerer dem, for så til sidst, i en smerte-
lig scene, at være nødt til kaste dem i floden. Hun kan ikke blive sig selv, eller blive 
voksen, uden at lægge afstand til Lila, om det så skal ske med et symbolsk mord. 
Samme sug i maven giver det hos læseren at være vidne til Lilas reaktion, da Elena 
senere, som ung og lovende forfatter, opsøger Lila på den forfærdelige madfabrik, 
hvor hun arbejder. Elena har Den blå fe med til hende som et helligt skrin for at vise 
hende taknemmelighed. Da Elena er gået ud af fabrikkens grund, smider Lila bogen 
væk, hvad Elena kommer til at se.
	 Fortællingen om venskabet mellem de to kvinder strækker sig over et helt liv, 
men med perioder af nedkøling, hvor de ikke ses. Især i deres barndom og ungdom 
var de tætte, men deres tilknytning til hinanden, skønt gensidig, er asymmetrisk, 
med fortælleren Elena som den, der hele tiden både er fascineret af Lila og bange for 
ikke at kunne leve op til hendes geni, fastholde hendes fortrolighed og give hende 
værdigt modspil. Ofte lider Elena, når andre veninder får Lilas opmærksomhed. De-
res forhold kaster et skævt lys over idealet i klassisk venskabsteori a la Cicero, der 
fordrer, at “i ægte venskab er hver partners selv så tæt integreret i den andens selv, 
at det bidrager unikt til dets selvrealisering” (Stern-Gillet & Gurtler 2014, xii.). De 
unge kvinders selv er tæt integreret i hinanden, men der er i begyndelsen mere tale 
om en art punktvis sammensmeltning, efterfulgt af perioder af tilbagetrækning, end 
en balanceret gensidig tilknytning mellem to selvstændige personer (jf. Orbach & 
Eichenbaum 1987, der skelner problematisk “merged attachment” fra moden “sepa-
rated attachments/connected autonomy”). Som kritikeren Abigal Deutsch bemær-
ker, udvikler Elena i høj grad sin egen fornemmelse af sig selv som person i et oprørsk 
modsvar til sin geniale ven Lila (Deutsch 2015, 164). 

Ferrante-feberens videnskab
Ferrantes fortælling er rig og kompleks, og det er ikke sært, at dens model for det 
særlige venskabsforhold mellem de to kvinder nu begynder at generere sin egen 
faglitteratur af kritiske analyser. Det særlige had/kærlighedsforhold mellem de to 
kvinder kan ifølge psykoanalytikeren Christine Maksimowicz ses som en effekt af 
moderens svigt. Især Elenas forbitrede mors utilstrækkelige anerkendelse af datter-
en – et svigt der avler skam hos Elena, had til moderen og angst for at komme til at 
ligne hende, og som medfører en vis tilbageholdelse af intimitet mellem veninderne 
(Maksimowicz 2016, 209ff). Lila udøver fra begyndelsen af pigernes venskab en stor 
tiltrækning på Elena, som er fascineret af hende. Selvom begæret efter Lilas opmærk-
somhed ikke er seksuelt, ligner det (især i Elenas ungdom) forelskelsens besættelse; 
en generel intensivering af følelser, en følelse af opløftethed, når de er sammen, en 
angst for afvisning, en oplevelse af meningstab, når Lila trækker sig, og en tendens til 
at idealisere deres forhold. Som når fortælleren Elena beretter: 
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Hvor var det dog en vidunderlig samtale. Jeg så på hendes hvide glatte hud, ikke en ene-

ste skavank. Jeg så hendes læber, ørernes fine form. Ja, tænkte jeg, måske er hun i for-

andring, og ikke bare fysisk, men også i måden hun udtrykker sig på. Det forekom mig 

– formuleret med nutidens ord – at hun ikke alene var god til at sige tingene, men at hun 

var ved at udvikle et talent som jeg allerede var bekendt med: hun greb kendsgerningerne 

i flugten, bedre end hun gjorde som lille, og fyldte dem med intensitet på den naturligste 

måde i verden; hun forstærkede virkeligheden i samme øjeblik hun satte ord på den, hun 

gav den energi. Men jeg bemærkede også med glæde at hun inspirerede mig til at gøre det 

samme, og det lykkedes. (Ferrante 2014, 144)

Men lykken er lunefuld, når Elena straks efter indser, at hendes ledsager Pasquale 
ikke havde fulgtes med hende pga. hende selv, men for at komme med hende over 
for at besøge Lila. 
	 Maksimowicz spekulerer også over læseoplevelsen i værket. At læse bogen kan 
være radikal erfaring, og kritikere har undret sig over, hvor svært det er at formulere 
og formidle dette til andre efter at have læst romanerne (nok endnu en form for 
prekær viden). Maksimowicz mener, at styrken i Ferrantes brug af den narrative 
ramme ligger i, at den viser dét, som forbliver tilsløret i den ene relation; det ambi-
valente venskabsforhold mellem veninderne, i kraft af dét, som er tilgængeligt for 
læseren i det andet forhold, nemlig det giftige forhold mellem mor og datter, som 
ifølge Maksimowicz er en afgørende baggrund for deres venskabs karakter. 
	 Andre kritikere, som fx psykoterapeuten Alison Lee, har peget på, hvordan Fer-
rantes fremstilling af Lila og Elenas venskab går ud over de konventionelle begreber 
for relationer: ‘Pagten’ mellem de to er hverken som i et klassisk venskab, søsken-
deforhold, mor-barnforhold, eller parforhold; det er et meget specielt forhold, rod-
fæstet i barndommen. I Ferrantes fremstilling har forholdet porøsiteten mellem de 
to som grundvilkår, også når det følges af adskillelse og genforening, og “individu-
ering er som et konstant vigende mål.” (Lee 2016, 495). Ved at forsøge at kende Lila 
forsøger Elena også at kende sig selv, og indser sent, som forfatteren Natalie Bako-
poulos bemærker, at hun ikke helt kan opnå det, og at der “er en prekær balance”, 
hvor “slingrekursen hen imod viden er mere betydningsfuld end dens opnåelse” 
(Bakopoulos 2016, 418).

Venskabets narrativitet
Den lange historie om venskabet mellem de to kvinder er præget af både nærhed 
og distance, men Lila forbliver en væsentlig del af Elenas selv og en forudsætning 
for den, hun er blevet – også efter at hun endelig har opnået fuld selvstændighed 
som person. Romanserien fremstiller dermed en unikt nuanceret model for, hvad et 
prekært og vanskeligt venskab også kan være. Et venskab, som i kompleksitet over-
skrider de fleste modeller, der udbydes af filosofien og fagvidenskaberne. 
	 To bidrag er alligevel væsentlige at fremhæve, fordi de på hver sin måde bely-
ser Ferrantes lange fortælling. Det ene er et, som Ferrante selv, i et interview til 
Vanity Fair, fremhæver som inspirationskilde, en bog fra 1997 af den italienske fe-
ministiske tænker Adriana Cavarero (Cavarero 2000 [1997], Schappell 2015). I in-
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terviewet bliver Ferrante spurgt, hvad der fik hende til at undersøge det kvindelige 
venskab på en måde, som radikalt gør op med ideen om dette som bestandigt og 
ukompliceret. Hun svarer, 

Elena er en kompleks karakter, skjult for sig selv. Hun påtager sig den opgave at fastholde 

Lila i historien, selv imod hendes vens vilje. De handlinger synes motiveret af kærlighed, 

men er de virkelig det? Det har altid fascineret mig, hvordan en historie når os gennem 

filteret hos en protagonist, hvis bevidsthed er begrænset, uegnet, formet af de kendsger-

ninger, som hun selv fortæller, selvom hun slet ikke oplever det sådan selv. Sådan er mine 

bøger: fortælleren må hele tiden forholde sig til situationer, folk og begivenheder, hun 

ikke kontrollerer, og som ikke selv tillader at blive fortalt. Jeg kan lide historier, hvori 

bestræbelsen – på at reducere erfaring til historie – fremadskridende underminerer til-

liden til hende, som skriver og hendes overbevisning om, at de udtryksmidler, hun har til 

rådighed, er tilstrækkelige. (Schappell 2015, min oversættelse)

Citatet peger præcist på, hvordan Ferrante drejer inspirationen fra Cavarero. Det 
er en pointe hos Cavarero, at det narrative selv som hun kalder det, kun kommer til 
sig selv eller forstår sig selv, når det har en ven, som kender det individ så godt, at 
han eller hun ville kunne fortælle personens særegne historie: ikke blot sige hvad 
hun er, men hvem hun er, som unikt væsen. Det, som adskiller venskab fra blot be-
kendtskab, er, at vennerne ser hinanden som fortællelige, dvs. venskabet åbner en 
horisont, hvori fortælleligheden meningsfuldt kan oversættes i en gensidig fortælle-
handling (en helt særegen type talehandling; jf. “this narratability can be meaning-
fully translated in the act of a reciprocal narration” (Cavarero 2000, 63). 
	 Pointen om det narrative selv tvistes så hos Ferrante, for Napoli-romanerne kan 
læses som to forbundne kommentarer til Cavarero. Den første er, at selvom venska-
bet mellem Elena og Lila er narrativt, er der ingen klarhed. Deres viden om hinan-
dens gøren og laden og deres måde at kere sig om hinanden på er prekær, ufuld-
stændig og usikker, og Elena er somme tider usikker på, om de stadig har et venskab. 
Ferrante lader den ældre Elena fremskrive de ofte kaotiske begivenheder i begges 
liv til en sammenhængende meningsfuld fortælling i et forsøg på at opfylde, hvad 
Cavarero kalder det narrative begær efter et svar på spørgsmålet “hvem er jeg?”. 
Dermed bliver Elenas autobiografiske skrift sammenvævet med Lilas biografi i en 
bevægelse, som i sin ordenssøgen udgør en modpol til Lilas ønske om at forsvinde, 
en kraft imod Lilas oplevelse af grænseopløsning og meningsløshed. Fortællingen 
skaber orden, men læseren får samtidig en viden om, at denne orden ofte kun er 
tilsyneladende. 
	 Den anden kommentar følger af Ferrantes overbevisende skildring af Lila. Lila 
kommer til at fremstå som en næsten kynisk gendrivelse af Cavareros forudsætning 
om, at ethvert individ er udstyret med det samme universelle narrative begær efter 
sin egen historie. Elena kender Lilas historie, som vi følger igennem de fire bind, 
men Elena har også en viden om Lilas trang til at forsvinde. Elenas fortælling er et 
modsvar på denne trang. Fortællingens dynamiske funktioner i deres venskab er 
afgørende for dets udvikling og overskrider den passive viden, som hver ven har om 
den anden. Viden er jo i klassisk filosofisk forstand “begrundet sand formening”. 

“



C
l

a
u

s
 E

m
m

e
c

h
e

 |
 F

o
r

t
æ

l
l

e
r

 d
u

 m
ig

? 
 

7 9

Den er prekær, fordi det, vi troede var objektivt sandt (og dermed viden), senere kan 
vise sig kun at have været en falsk formening, en usand overbevisning. Men fortæl-
lingen om, hvem et bestemt individ er, vil altid være subjektiv og perspektivisk. Den 
har ikke samme funktion for fortælleren som for den, der fortælles om. To venners 
forskellighed kan gøre den ene skeptisk overfor den andens vidnesudsagn og status 
som fortæller. Som da Elena fortæller Lila om sin lykkelige graviditet og om sin dat-
ters fødsel, og Lila svarer: “Enhver af os fortæller om vores liv som det passer os” 
(Ferrante 2015, 265). Men Ferrante får gennem Elena fortalt om Lilas vægring ved 
at optræde i en fortælling. Ferrante udvider dermed Cavareros model for det narra-
tive venskab ved at skildre forhold, hvor de to venners narrative begær er forskellige. 
	 Endelig udgør Ferrantes brug af det velkendte litterære greb, rammefortællin-
gen, en vigtig struktur, som bidrager til at forstå romanens evne til at agere model: 
Rammefortællingen illustrerer, hvordan litteratur kan gentage relationelle struktu-
rer i sit genstandsfelt; her, venskabet (dette er i anden sammenhæng udfoldet i de-
taljer af Haugland 2012; for en anden type relation mellem litterær form og venskab 
se Sharp 1986). Vi lærer om venskabet imellem de to igennem den enes ufuldstæn-
dige historie om det. Vi har ingen sikker, uformidlet og direkte adgang til vennens 
indre; fortælling og fortolkning er usikre men nødvendige processer. 
	 Det fører os til det andet interessante bidrag fra to amerikanske filosoffer, Mo-
ore og Frederick. De strammer den narratologiske skrue og fremhæver fortællin-
gen som selve det, der konstituerer venskabet. De nævner, at vores “viden om vores 
vens holdning overfor os er ufuldstændig, især under særlige former for adskillelse” 
(Moore & Frederick 2017, 123). Det leder til en frygt, som forstærkes, hvis fx den 
ene vens succes mistænkes for at hænge sammen med den andens vens fiasko. Ven-
skabets ofte improviserede og afprøvende karakter fører til behovet for ind imellem 
gensidigt at bekræfte dets eksistens. Det sker ved fortælling, siger de, den retrospek-
tive fortolkning af hændelsessekvenser i et fælles levet liv sammen med vennen. De 
to filosoffer hævder ikke alene, at dette kan være nødvendigt for at genskabe venska-
bet; deres retorisk set stærkere tese er, at selve fortællingen konstituerer venskabet. 
Det kammer lidt over, når de udnævner en af Thomas Bernhards romaner til ikke 
blot at være skrevet i en særlig venskabsgenre, men for selv at være et venskab. Ikke 
desto mindre peger de, desværre uden at have læst Cavarero, på nogle af de samme 
forbindelseslinjer mellem det narrative og venskabets udtryk, som Ferrantes roma-
ner udfolder i detaljer. 
	 Og måske mere end det; for Ferrantes’ kunst er et bevis på, at litteraturen kan in-
deholde en viden, der i sin formidling af erfaringer og sin sanselige mætning langt 
overskrider den teoretiske viden, der kan hentes fra litteraturvidenskab, filosofi, an-
tropologi og de andre fagvidenskaber. Kompleksiteten som en roman kan indeholde, 
er i dette tilfælde så høj, at den ikke kan indfanges fuldt ud af nogen simplere model 
end sig selv. 
	 Som en kritiker bemærkede i en lignende, lidt mere poetisk sammenhæng, er de 
konventionelle modeller for relationer simpelthen utilstrækkelige, når det handler om 
at artikulere ‘sære’ forhold, hvor ekstrem intimitet findes side om side med adskilthed 
– netop de relationer, som synes at være helt nødvendige, men også vildt besværlige 
(Bertram 2000, 642). 
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Konklusion
Udover et kondensat af det allerede sagte er en konklusion en logisk slutning i et ræ-
sonnement eller en fortælling, baseret på forudgående præmisser, iagttagelser og 
beretninger, ud fra hvilke der træffes beslutning om en lære af det fremlagte. Hvor 
vi for et videnskabeligt ræsonnement tænker konklusionen som en klar, eksplicit, 
regelbunden og kontrollerbar (omend fejlbarlig) viden, gælder det for fortællin-
gens narrative følgeslutninger, at konklusionen udtrykker en mere åben og prekær 
viden, som står til debat i fortsat dialog om andre tolkninger. Deri adskiller den sig 
dog ikke fra videnskabelige og filosofiske slutninger. 
	 Ifølge Cavarero har Hannah Arendt kondenseret Karen Blixens filosofi til det ud-
sagn, at et liv, der ikke efterlader sig en mulig fortælling, er ikke værd at tale om 
(“no one has a life worthy of consideration about which one cannot tell a story” 
(Cavarero 2000, 129). I modsætning til individets eget liv lader historien om det sig 
gentage ved at fortælles igen og igen, og historien imødekommer herved begæret 
efter at overskride endeligheden. Fortællingen sammenføjer de enkelte hændelser 
til en enhed, som er det unikke individs egen. Den angiver hvem individet er, ikke 
blot hvad det er. Cavarero understreger, at individet ikke klart kan se sig selv, og 
derfor behøver en anden, en ven, til at fortælle dets unikke historie. Også det fortal-
te venskab er helt unikt, i modsætning til de generelle træk som fagvidenskaberne 
måtte opdage om former for venskab. 
	 Ferrantes Napoli-romaner kommenterer indirekte Cavareros narratologi. Ven-
ner kan ikke blot skabe deres egen historie og fortælle hinandens. Imellem Elena og 
Lila går det voldsommere til. Der er både kærlighed og kamp, der omfatter forsvin-
den og tilintetgørelse af skrift. Mange spørgsmål forbliver åbne, og man efterlades 
med tvivl om, hvem vennen var. Når den lange historie er fortalt, har læseren fået et 
andet kendskab til venskab og er ikke længere helt den samme.1

Noter
1	  Tak til Anne Gry Haugland, Passages redaktion og en anonym fagfællebedømmer for vigtige 

kommentarer til et tidligere udkast.
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