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Fra bakteriernes       
perspektiv

J e n s  L o h f e r t  J ø r g e n s e n

Bakterier er, som bekendt, allestedsnærværende. Og deres nærvær er også igen 
begyndt at blive mærkbart i litteraturen. I Danmark er der inden for de seneste 
år kommet en række udgivelser, hvor bakterier indgår som motiv eller tematik: 
Bjørn Rasmussens Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet (2011), 
Theis Ørntofts Digte 2014 (2014), Nikolaj Zeuthens Nigeriabreve (2015), Ida Ma-
rie Hedes Bedårende (2017) og Peter Adolphsens Rynkekneppesygen (2017). Igen, 
fordi der var en lignende litterær interesse for godt 100 år siden, i kølvandet på 
bakteriologiens populære gennembrud. Blandt de markante udenlandske værker, 
der på forskellige måder beskæftiger sig med bakterier kan man nævne Henrik Ib-
sens En Folkefiende (1882), Joris-Karl Huysmans À rebours (1884), H.G. Wells The 
War of the Worlds (1897), Joseph Conrads The Nigger of the “Narcissus” (1897) og 
flere af Thomas Manns værker, blandt andet Der Tod in Venedig (1912) og Der Zau-
berberg (1924). Danske eksempler er J.P. Jacobsens Niels Lyhne (1880), Johannes 
V. Jensens Madame d’Ora (1904) og Aage Hermann von Kohls Mikrobernes Palads 
(1907).
	 Mens litteraturens fokus på dette tidspunkt især var på patogene bakteriers evne 
til at trænge ind i kroppen, formere sig i den og beskadige dens væv, er det i den 
aktuelle litteratur i højere grad på den livsnødvendige symbiose, de indgår i med 
menneskekroppen. “En krop har brug for at møde nye bakterier hver dag i en va-
rieret strøm. Sådan får kroppen sit værn. Sådan får kroppen liv” (Hede 2017, 8), 
lyder det på en af de første sider i Bedårende. Denne bevægelse harmonerer med den 
forandring, studiet af bakterier har undergået inden for naturvidenskaberne. Den 
tidlige bakteriologi – i hvert fald den, der var i offentlighedens søgelys – var især op-
taget af at identificere patogene bakterier og udvikle midler til at forsvare kroppen 
mod dem, mens mikrobiologisk forskning i det humane mikrobiom – det vil sige i 
det økosystem af mikroorganismer, der bebor den menneskelige krop – er i hastig 
vækst for øjeblikket. For hver menneskelig celle er der ti bakterier i kroppen. Det 
har fået den amerikanske mikrobiolog Justin Sonnenburg til at foreslå, at vi burde 

Positioner i forholdet mellem litteratur og naturvidenskab          
belyst gennem Mark Twains 3,000 Years Among the       
Microbes og Christian Böks The Xenotext Experiment 
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begynde at opfatte den menneskelige krop som “an elaborate vessel optimized for 
the growth and spread of our microbial inhabitants” (Pollan 2013, 2).
	 Jeg vil i denne artikel diskutere den måde, som litteratur forvalter naturviden-
skabelige forestillinger om bakterier på, med udgangspunkt i to lidt kuriøse uden-
landske eksempler fra henholdsvis da og nu: Mark Twains ufuldendte roman 3,000 
Years Among the Microbes (1905) og den canadiske eksperimenterende poet Chri-
stian Böks værk The Xenotext Experiment (2007-). Efter en præsenterende analyse af 
de to værker fremhæver jeg de væsentligste korrespondancer imellem dem. På bag-
grund af disse korrespondancer diskuterer jeg de forskellige måder, som værkerne 
forholder sig til naturvidenskaberne på, med henblik på at formulere en typologi 
over modale positioner i forholdet mellem litteratur og naturvidenskab. Typologien 
har en lokal karakter, men kan udgøre et udgangspunkt for en diskussion af alter-
native modale positioner.

Mark Twain: 3,000 Years Among the Microbes (1905)
Præmissen i 3,000 Years Among the Microbes er, at jeg-fortælleren, der i lighed med 
en af Twains mere kendte romanfigurer bærer navnet Huck, som følge af en trold-
mands mislykkede eksperiment bliver forvandlet til en kolerabakterie, hvorefter 
han introduceres i en vagabonds krop. Her etablerer han et institut, specialiseret 
i undervisning i morallære. Romanen præsenteres, som dens titel indikerer, som 
en etnografisk undersøgelse af bakteriernes liv fra Hucks personlige perspektiv, 
oversat “from the Original Microbic” (Twain 1967, 433) af Mark Twain.1 Bakteri-
ernes sociale organisering i vagabonden – Blitzkowski – viser sig at have mange 
paralleller til menneskenes på Jorden. De taler forskellige sprog, tilhører forskellige 
nationaliteter og forskellige sociale klasser: Aristokratiet består af patogener, mens 
arbejderklassen udgøres af godartede bakterier. Den samme parallelitet gælder for 
deres selvforståelse: “The microbe’s name for himself is not Microbe, it is Sooflasky 
[…]. Straitly translated, it means in Blitzkowski what the word Man – as chief crea-
ture in the scheme of Creation – means in the human World”, forklarer Huck i en 
note (439. Forfatterens fremhævning).
	 3,000 Years Among the Microbes er en bredspektret satire over menneskeheden, 
udstillet i bakterielle gevandter, der omfatter dagsaktuelle kulturelle og politiske 
emner i USA omkring århundredeskiftet som Christian Science-bevægelsen og lan-
dets annektering af Filippinerne i forbindelse med den filippinsk-amerikanske krig 
i 1899-1902, men som også retter sig mod almene spørgsmål om sociale forhold, 
moral og – ikke mindst – antropocentrisme. Romanen rummer ikke én hovedhand-
ling, men en række sideordnede handlingstråde, som med stor entusiasme etable-
res over et antal sider, hvorefter de opgives, i nogle tilfælde for at blive optaget igen 
sidenhen, i andre ikke. De dominerende fortælleelementer er satiriske beskrivelser, 
langstrakte dialoger om filosofiske og religiøse problemstillinger og løst doserede 
berettende passager om Hucks liv i Blitzkowski. I nogle tilfælde forekommer disse 
fortælleelementer i indlagte dokumenter, i andre i lange noter. Resultatet er en vildt 
knopskydende, men også gavmild samling af indbyrdes vidt forskelligartede dis-
kurser.
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	 Romanen er imidlertid båret af ét gennemgående greb, nemlig jeg-fortællerens 
fordoblede synsvinkel. Selvom Huck hastigt naturaliseres i sin nye livsform, bevarer 
han også sin menneskelige bevidsthed: “It will be perceived now, that I could obser-
ve the germs from their own point of view. At the same time, I was able to observe 
them from a human being’s point of view, and naturally this invested them with an 
added interest for me” (435). Som følge heraf er Huck en temmelig desorienteret 
fortæller. Hans krop er tilsyneladende underlagt menneskelig tid, hvilket betyder, 
at han fra bakterieperspektiv ikke ældes, eller at hans aldring ikke kan perciperes. 
Men hans lange levetid har også som konsekvens, at hans erindringer – både om 
hans menneske- og om hans bakterietilværelse – er usikre. Han forsøger blandt an-
det at huske navnet på en forfatter, hvis bøger han som menneske læste: “Twain 
… Twain … what was his other name? Mike? I think it was Mike” (456). Herefter 
begynder han at tvivle på, om “Mike Twain” overhovedet var forfatter: “no, it wasn’t 
books, it was pictures … pictures or agriculture … agri … yes, it was agriculture” 
(ibid.). 3,000 Years Among the Microbes præsenteres som et erindringsværk, men er 
som sådan altså ikke specielt troværdigt.
	 En konsekvens af fordoblingen af synsvinklen er, at den relativerer fysiske 
grundkategorier som tid, rum og masse. De 3000 år, som der refereres til i roma-
nens titel, viser sig fx i en passage, hvor Huck reflekterer over forholdet mellem tid, 
målt på henholdsvis bakteriel og menneskelig skala, at svare til knap tre uger på 
sidstnævnte.2 Men fordoblingen relativerer også værdimæssige forestillinger. Vaga-
bonden Blitzkowski fremstilles på samme tid (fra et menneskeligt perspektiv) som 
en parasit på samfundet, og (fra et bakterielt perspektiv) som et strålende kosmos. 
En anden konsekvens af fordoblingen er en stor perspektivisk elasticitet. Huck kan 
på samme tid udtale sig om emner på et ‘overfænomenalt’ niveau, der omfatter det, 
der er for stort til at kunne sanses fra et normalmenneskeligt perspektiv, og på et 
‘underfænomenalt’ niveau, der omfatter det, der er for småt.
	 Denne samtidighed diskuterer Martin Willis i Vision, Science, and Literature, 
1870-1920 (2011). Han betragter den samtidige udvikling af mikro- og teleskopi-
ske synsvinkler og -teknologier i krydsfeltet mellem naturvidenskab og litteratur i 
perioden som udtryk for en dialektik mellem empirisme og forestillingsevne: “the 
porous boundaries of seen and unseen, and of image and imagination, led to a new 
epistemology of vision that held the actual and the imagined in fragile suspension” 
(Willis 2011, 5). Man kan opfatte 3,000 Years Among the Microbes som en lang de-
monstration af denne skrøbelige synsepistemologi i den forstand, at de forestillin-
ger, der udfoldes i den, er betinget af såvel mikroskopets og teleskopets landvindin-
ger af hidtil under- og oversynlige domæner. Disse landvindinger var der generelt en 
stor hype omkring i slutningen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede, der 
ikke begrænsede sig til naturvidenskaberne. Det er Willis’ pointe, at fx Bram Stoker 
i Dracula (1897) og Wells i The War of the Worlds bidrog aktivt til samtidens diskus-
sioner af både de epistemologiske muligheder og problematikker, som udviklingen 
af mikro- og teleskopiske synsvinkler omfattede.
	 Hucks perspektiviske elasticitet udnyttes i romanen til at adressere menneske-
hedens habitus in toto. Som sådan adskiller 3,000 Years Among the Microbes sig fra 
mange af de øvrige samtidige værker, der beskæftiger sig med bakterier, som jeg 
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indledningsvist nævnte. En fremherskende tendens i disse er, at motivet er del-
agtigt i en (sygelig) fascination af kroppens opløsning, der er kendetegnende for 
dekadencens forestillingsverden og formsprog.3 Erkendelsesinteressen er en helt 
anden hos Twain. En vigtig diskussion i 3,000 Years Among the Microbes drejer sig 
om menneskelig moral nedskaleret til et bakterielt perspektiv. I forbindelse med en 
refleksion over indebyrden af navnet “Sooflasky” fremlægger Huck en idé om, at 
det, der adskiller bakterier – som “det vigtigste væsen i skabelsesplanen” – fra andre 
skabninger, er, at de er de eneste, der besidder en moralsk bevidsthed. Ideen væk-
ker begejstring blandt hans nye artsfæller, men implikationerne tager en uventet 
retning i en uddybende diskussion med en af dem. Den moralske bevidsthed gør det 
ikke blot muligt for bakterier at vide, hvad der er ret og at handle ret: 

Also, without it we couldn’t find out what was wrong, and therefore couldn’t do wrong. 

There wouldn’t be any wrong; everything we did would be right. Just as it is with the 

Lower Animals. […] Rationally stated, then, the function of the Moral Sense is to create 

WRONG – since without it all conduct would be right. […] Therefore, the special and 

particular office of the Moral Sense is to suggest, instigate and propagate wrong-doing. 

(Twain 1967, 441. Forfatterens fremhævninger)

Romanens slutning bekræfter denne noget tvivlsomme argumentation – tvivlsom, 
fordi det ikke står klart, hvorfor fraværet af moralsk bevidsthed ikke eliminerer “rig-
tigt” og “forkert” som kategorier i det hele taget. Det er netop på grundlag af moral-
ske overvejelser, at Huck, indehaveren af et institut specialiseret i emnet, beslutter 
sig for at snyde sine venner for deres andel af et (imaginært) guldfund i Blitzkowskis 
kindtand.
	 Replikkens satire retter sig mod forestillingen om moralsk bevidsthed som arts-
definerende: Den vender vrangen ud på vores gængse forståelse af moral og er i 
øvrigt lagt i munden på en bakterie. Men den retter sig også mod bestræbelsen på 
at differentiere sig selv fra andre arter i det hele taget. Dette spørgsmål bliver igen 
taget op i en diskussionen af en teologisk problemstilling, som Huck rejser: Genop-
står dyr efter den yderste dag, og gælder det i givet tilfælde for alle dyr?4 Gælder 
det endda for de mikro-mikroskopiske bakterier, der bebor sooflaskys kroppe, de 
såkaldte swinks? Bibelen leverer ikke klare svar på spørgsmålet (der faktisk ofte 
bliver stillet af troende indehavere af kæledyr), men en tilkaldt ekspert – en sovesy-
gebakterie, der på samme tid er teologisk og bakteriologisk ekspert – slår over for 
Huck fast, at det er tilfældet. Hvis nogen arter fortjener deres frelse, er det ifølge 
sovesygebakterien swinks. Samtalen leder Huck frem til en epifanisk indsigt, der er 
betinget af hans dobbeltperspektiv:

The inexorable logic of the situation is this: there being a Man, with a Microbe to infest 

him, and for him to be indifferent about; and there being a Sooflasky, with a Swink to in-

fest him, and for him to be indifferent about: then it follows, for a certainty, that the swink 

is similarly infested, too, and has something to look down upon and be indifferent to and 

sponge out [da: “udslette”] upon occasion […] – and so on down and down till you strike 

the bottomest bottom of created life – if there is one, which is extremely doubtful. (527)

“

“
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Denne Matrjosjka-lignende vision af livet, der i et svimlende perspektiv åbner 
sig både mikroskopisk og teleskopisk5 ad infinitum, er den bærende i 3,000 Years 
Among the Microbes. Visionens udstilling af artsseparatisme er en kraftig opfordring 
til at overskride selvsamme, netop fordi den fremstilles som alment gældende. 
Forestillingen om at adskille sig fra alle andre arter er paradoksalt det, der forener 
arterne, og bevidstheden herom relativerer forestillingen. Denne relativisme deler 
visionen med den aktuelle mikrobiologiske forskning. Et markant eksempel er den 
såkaldte endosymbiont-hypotese, der har vundet større og større indflydelse i de 
seneste 40 år. Ifølge den er evolutionens hovedprincip ikke mutationer af genomet 
med henblik på den stærkeste organismes overlevelse, men interaktion og gensidig 
afhængighed mellem aldeles ubeslægtede genomer. Som den prominente fortaler 
for hypotesen, den amerikanske biolog Lynn Margulis og hendes søn, forfatteren 
Dorion Sagan, formulerer det: “Life did not take over the globe by combat, but by 
networking” (Margulis og Sagan 1997, 29).

Christian Bök: The Xenotext Experiment (2007-)
Christian Böks værk The Xenotext Experiment har fra en umiddelbar betragtning 
ikke mange fællestræk med Mark Twains viltre roman. Værket er, med Böks egne 
ord, “a literary exercise that explores the aesthetic potential of genetics in the mo-
dern milieu” (Bök 2007, 3). Bök indkoder en sonet (som han navngiver “Orpheus”) 
i et kunstigt gens DNA-sekvens og indsætter genet i en bakterie. Bakterien fortolker 
sekvensen som en instruktion til at bygge et godartet protein, hvis sekvens af amino-
syrer afkodes som en svarsonet (“Eurydice”). Kompositummet “xenotext” – “frem-
med tekst” – refererer til bakteriens svar.
	 Böks eksperiment med at producere poesi “in the medium of life” (Voyce 2007, 
upag.) har nogle fortilfælde. Det mest kendte er sikkert den amerikanske biokunst-
ner Eduardo Kacs værk Genesis (1999). Kac oversatte et (let forandret) vers fra 
Skabelsesberetningens første kapitel til morsekode, konverterede koden til DNA og 
indsatte den i colibakterier, der blev udstillet på et galleri. Verset, der lyder “Let man 
have dominion over the fish of the sea, and over the fowl of the air, and over every 
living thing that moves upon the earth”, kunne efterfølgende redigeres af publikum 
ved at udsætte bakterierne for bestråling. Kacs værk be- og afkræfter på samme tid 
forestillingen om menneskets guddommeligt sanktionerede herredømme over na-
turen: Bekræfter den i den forstand, at publikum tilbydes en mulighed for at de-
monstrere deres magt over bakterierne ved at bestråle dem, afkræfter den i den for-
stand, at de, når de bestråler bakterierne, dekonstruerer den tekst, der oprindelig 
formulerede forestillingen, og gør den ulæselig. Bök har rettet en skarp kritik mod 
de etiske aspekter af Kacs værk ved at hævde, at “it does not seem radically different 
from the act of inserting a copy of the Bible into the saddlebag of a donkey, and then 
letting the donkey wander on its own through a minefield.” (Ball 2009, 51) Et af 
de krav, som Bök stiller til sit værk, er, at det kunstige gen, som han skaber, ikke på 
nogen måde må beskadige eller modificere den bakterie, som det indsættes i.	
	 The Xenotext Experiment adskiller sig da også fra et værk som Kacs på flere må-
der, hvoraf den vigtigste nok er den aktive involvering af bakterien, der, så at sige, 
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bliver tildelt en rolle som medforfatter af værket. Fundamentet for værket er en 
kode, og for at gøre rede for, hvordan den fungerer, er det nødvendigt at bevæge sig 
ned i dets genetiske maskinrum. I en genetisk kode optræder nukleotiderne adenin 
(A), cytosin (C), guanin (G) og thymin (T), der udgør ‘byggestenene’ i DNA- og 
RNA-molekyler,6 i treleddede kombinationer i såkaldte “codons”. Bök har udvalgt 
26 codons til at repræsentere bogstaverne i det engelske alfabet: Codonnet AGG re-
præsenterer fx bogstavet A, codonnet ATG bogstavet E etc. Gennem processen RNA-
transkription oversættes codons i DNA til instruktioner for dannelsen af aminosy-
rer, der bliver anvendt til at bygge protein. Det er denne oversættelse, der fører til 
bakteriens generering af “Eurydice” i The Xenotext Experiment. Via RNA-transkrip-
tionen oversættes ethvert nukleotid til et andet: Adenin oversættes til uracil (som 
vikarierer for thymin), cytosin oversættes til guanin, guanin til cytosin og thymin 
til adenin. Codonnet AGG oversættes således via transkriptionen til codonnet UCC, 
der i xenoteksten repræsenterer bogstavet T.
	 Der består et biokemisk gensidigt afhængighedsforhold mellem enhver DNA-
sekvens og den modtagende RNA-sekvens. For at eksperimentet skal kunne fun-
gere, er det ligeledes nødvendigt, at der er et entydigt forhold mellem de bog-
staver, som teksten udgøres af, og dem, som xenoteksten udgøres af. Der er i alt 
7.905.853.580.625 måder at kombinere de 26 bogstaver i det engelske alfabet på, 
så de refererer til hinanden. Hver af disse måder udgør en kode. Böks opgave var 
at identificere koder, der ville producere både en meningsfuld tekst, i form af “Orp-
heus”, og en meningsfuld xenotekst, i form af “Eurydice”. Han besluttede sig for at 
anvende koden “ANYTHE 112”:

TEKST:			   a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z
XENOTEKST:		  t v u k y s p n o x d r w h i g z l f a c b m j e q

Ved hjælp af denne kode skrev Bök to sonetter, som han hidtil kun har offentliggjort 
uddrag af. “Orpheus” starter med versene “any style of life/ is prim”, og slutter “my 
myth/ now is the word/ the word of life”, mens “Eurydice” starter med versene “the 
faery is rosy/ of glow”, og ender med: “we wean/ him of any milk/ any milk is rosy” 
(Wershler 2012, 51).
	 Efter at have indkodet DNA-sekvensen og simuleret RNA-transkriptionen på en 
supercomputer, fremstillede Bök det kunstige gen og indsatte det i en colibakterie. 
Som et resultat begyndte bakterien at fluorescere, hvilket indikerer, at en succesfuld 
RNA-transkription har fundet sted. Mens konklusion på “Orpheus” – “my myth/ 
now is the word/ the word of life” – metarefleksivt alluderer til digtets skabelsesakt 
i “the medium of life”, udtrykker de afsluttende vers i “Eurydice” – “we wean/ him 
of any milk/ any milk is rosy” – en lignende metarefleksivitet, men på et materielt 
niveau: I de genetiske sekvenser, som de konstruerer, inkluderer bioteknologer ofte 
proteinet “mcherry” som sporstof, fordi det får proteinet, som organismen bygger, 
til at flourescere.
	 Bök har ikke selv kommenteret forholdet mellem den græske myte og The Xeno-
text Experiment, og det er vanskeligt at gøre det i andet end en prøvende form på 
bagggrund af de offentliggjorte uddrag. Men man kan under alle omstændigheder 
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notere, at udsagnene i “Orpheus” har en påfaldende konstaterende og kategorisk 
karakter, mens udsagnene i “Eurydice” fremstår svævende og flygtige,7 og at “Orp-
heus” i Böks værk fremkalder “Eurydice” via RNA-transkriptionen som Orfeus i my-
ten fremkalder Eurydike fra Hades med sin sang. Myten handler jo imidlertid først 
og fremmest om det orfiske projekts fejlslagenhed: Da Orpheus gør det eneste, han 
ikke må, vender sig om for at beskue sit ‘værk’ Eurydike, mister han hende for evigt. 
Referencen kan i dette lys opfattes som en selvironisk kommentar fra Böks side til 
de umenneskelige, tilsyneladende ufejlbare aspekter af hans værk.
	 Böks oprindelige plan var at indsætte den kunstige DNA-sekvens i Deinocuccus 
radiodurans, en såkaldt “ekstremofil” bakterie, der er i stand til at overleve abnor-
me grader af radioaktiv bestråling, syre, kulde, udsultning, dehydrering og vakuum 
(Worning 2014, 23). Intentionen var, bogstaveligt forstået, at udødeliggøre sine sonet-
ter. Men eksperimentet løb ind i problemer. Kort tid efter at have annonceret, at RNA-
transkriptionen var lykkedes, opdagede Bök at bakterien destruerede det protein, som 
den skulle bygge, og kun efterlod det flourescerende sporstof intakt. Det har fået Bök 
til at foreslå, at bakterien “is actually censoring the poem. […] I’ve created the world’s 
first microbial critic.” (Colangelo 2012, upag.) Så vidt jeg ved, er Bök stadig ved at 
lede efter mulige løsninger på dette problem. Han udgav i 2015 en bog med titlen The 
Xenotext. Book 1, en samling af poetiske og videnskabelige tekster, illustrationer og 
modeller, der er inspireret af eksperimentet og introducerer dets grundbegreber.
	 I The Xenotext Experiment besmittes den kunstneriske praksis af den naturviden-
skabelige og vice versa. Et vigtigt mål for Bök er at “provoke debates about the future of 
science and poetics”. Han ser naturvidenskaberne som “our most important cultural 
activity” og påpeger, at digtere, på trods heraf, “have ignored, if not rebuked, any at-
tempt to engage with it” (Voyce 2007, upag.). Men værket har også udtalte hygiejni-
ske konnotationer. I litteraturhistorien refererer begrebet poésie pure, som Abbé Henri 
Bremond i 1925 udmøntede i en forelæsning, til en tradition, der forsøger at distan-
cere det poetiske sprogs materielle form fra dets referentielle funktion ved at betone 
poesiens musikalske aspekter, det vil sige lyd og rytme. The Xenotext Experiment kan 
relateres til denne tradition, som Bremond fører tilbage til Poe og Baudelaire i mid-
ten af det 19. århundrede. Sprogets referentielle funktion er intakt i både “Orpheus” 
og “Eurydice”, men betydning er ikke hvad man fokuserer på i dette værk, hvor “the 
medium is the message”, med Marshall McLuhans ord.8 Værkets ‘mening’ er først og 
fremmest dets matematisk udregnede indbyrdes forbundne forhold mellem de to son-
netter. Det lukkede kredsløb mellem dem skaber et hermetisk rum af ren poesi.
	 Ironisk nok er det i og med den måde, som eksperimentet mislykkes på, at Bök 
demonstrerer, at ord er smitsomme. En af hans laboratoriepartnere har foreslået den 
mulighed, at bakterien simpelthen fejlfortolkede digtets tilstedeværelse i det kunstige 
gen som en retrovirus, som den måtte udstøde på grund af overflødige elementer i 
DNA-sekvensen. Selv i et strengt kontrolleret laboratoriemiljø er ords virkning ukon-
trollabel.

Korrespondancer
Efter at have præsenteret og diskuteret Mark Twains 3,000 Years Among the Microbes 
og Christian Böks The Xenotext Experiment hver for sig vil jeg i de følgende afsnit 
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først udpege væsentlige fællestræk imellem dem og derefter diskutere, hvordan de 
forholder sig til naturvidenskaberne – i dette tilfælde bakteriologi, genetik og mi-
krobiologi – med henblik på at formulere en lokal typologi over forholdet mellem 
litteratur og naturvidenskab.
	 Den mest iøjnefaldende korrespondance mellem de to værker er, at de begge 
bestræber sig på at antage bakteriers perspektiv: Twain helt bogstaveligt ved at gøre 
en bakterie til jeg-fortæller og anskue det økosystem, som Blitzkowskis krop udgør, 
fra hans synsvinkel. Bök ved at forsøge at gøre en colibakterie til medforfatter af sit 
værk. Bakterier tilskrives altså hos både Twain og Bök en handlekraft eller agens, 
der kan relateres til aktuelle nymaterialistiske teoridannelser. Den amerikanske 
politiske teoretiker Jane Bennett beskriver i Vibrant Matter. A Political Ecology of 
Things (2010) denne agens som en “Thing Power”. Begrebet henviser til “the it as 
actant”: “the moment of independence (from subjectivity) possessed by things, a 
moment that must be there, since things do in fact affect other bodies, enhancing 
or weakening their power” (Bennett 2010, 3). Såvel organisk som uorganisk mate-
riale besidder ifølge Bennett en immanent livskraft, en vibrerende materialitet, som 
mennesket som følge af sin antropocentrisme ikke hidtil har været opmærksom på.9 
	 Den agens, som bakterier tilskrives hos Twain og Bök, begrænses imidlertid 
også på temmelig emfatisk vis i begge værker: I 3,000 Years Among the Microbes 
via de ligheder, der etableres mellem bakteriernes verden og den menneskelige. 
Bakterierne antropomorfiseres, og deres handlekraft er betinget af deres menne-
skelighed. I The Xenotext Experiment ved at bakterien nok bliver medforfatter, men 
til en bestillingsopgave: “Eurydice” er ikke et udtryk for bakteriens ubundne krea-
tivitet, som det havde været tilfældet, hvis Bök blot havde skrevet én sonet og ladet 
bakterien oversætte den til en ikke-meningsgivende bogstavsammensætning. Bak-
terien fører så at sige blot tasterne via RNA-transkriptionen. Den samtidige isce-
nesættelse og begrænsning af agens i de to værker kan man – især i Böks tilfælde 
– opfatte som en selvironisk udstilling af antropocentrisme. Det vender jeg tilbage 
til senere.
	 En anden korrespondance mellem de to værker er, at de begge har et konceptu-
elt præg. Det er oplagt at opfatte The Xenotext Experiment som et konceptuelt værk, 
og Bök beskriver det også selv således. Det vil, med den amerikanske kunstner 
Sol LeWitts prototypiske formulering fra essayet “Paragraphs on Conceptual Art” 
(1967), sige et værk, hvor “the idea or concept is the most important aspect […]. 
The idea becomes a machine that makes the art” (LeWitt 1967, upag.). Konceptet til 
værket har Bök lånt fra en anden kunstner, nemlig William S. Burroughs, der fra be-
gyndelsen af 1960’erne gentagne gange fremsatte en forestilling om, at ord er vira, 
der gør brug af mennesker til at disseminere sig selv, fx i essayet “The Electronic 
Revolution” (1970). Bök præsenterer eksplicit sit værk som et bogstaveligt forsøg 
på at virkeliggøre denne idé (Bök 2015, 150). Som det fremgår af LeWitts formu-
lering, handler idéen i det konceptuelle værk, idet den genererer det. Det er denne 
handlen, snarere end en eventuel idé, som værket handler om, der er i fokus for det. 
Det betoner Bök med anvendelsen af substantivet “Experiment”. Det er processen, 
snarere end slutproduktet, som det påkalder sig interesse for. Det bekræftes af vær-
kets reception: Dets tilblivelsesproces er blevet præsenteret og diskuteret både i po-
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pulære medier og i henholdsvis litteratur- og kulturhistoriske (Voyce 2007, Wershler 
2012, Murphet 2016) og naturvidenskabelige tidsskrifter (Zala 2009).
	 Men også 3,000 Years Among the Microbes kan relateres til LeWitts definition på 
konceptkunst og kan i denne forstand muligvis betragtes som et af genrens tidlige 
forarbejder. Romanens bærende idé er dét, jeg omtalte som den Matrjosjka-lignen-
de vision af livet, som den præsenterer læserne for. Utvivlsomt stærkt inspireret af 
den populære udbredelse af bakteriologien formulerede Twain idéen i en notesbog 
d. 12. august 1884, det vil sige mere end 20 år før, han skrev 3,000 Years Among the 
Microbes. Denne prototekst indgår med let forandret ordlyd i romanen:

[T]he possibility, and substantially the certainty, that man is himself a microbe, and his 

globe a blood-corpuscle drifting with its shining brethren of the Milky Way down a vein 

of the Master and Maker of all things, Whose body, mayhap, – glimpsed partwise from the 

earth by night, and receding and lost to view in the measureless remoteness of Space – is 

what men name the Universe. (Twain 1967, 454) 

Det er på grundlag af denne og lignende passager, at jeg i diskussionen af roma-
nens vision af livet ovenfor hævdede, at den både åbner sig i et mikroskopisk og 
et teleskopisk perspektiv ad infinitum, og at også menneskeheden fremstilles som 
indlejret i andre livsformer. At et værk indeholder en bærende idé, gør det selv-
følgelig ikke konceptuelt. Det slægtskab som jeg mener, man kan etablere mellem 
3,000 Years Among the Microbes og et værk som The Xenotext Experiment beror på 
deres konfrontative og flade karakter: De udstiller en idé, der har en teselignende 
karakter, og denne idé uddybes eller nuanceres ikke i værkerne – fx gennem et nar-
rativt forløb eller en karakters udvikling – men udstikker simpelthen rammerne for 
værkerne forstået som litterære eksperimenter. Den særegne udsigelsessituation i 
3,000 Years Among the Microbes kan således relateres direkte til dens vision af livet, 
fordi denne vision er betinget af Hucks dobbeltperspektiv.
	 Endelig vil jeg, som en tredje korrespondance mellem de to værker, fremhæve 
det indlysende, at de begge forholder sig tæt til naturvidenskaberne. Twains forstå-
else af bakteriers interaktion med den menneskelige krop og samfundet er baseret 
på hans læsning af den amerikanske bakteriolog Herbert William Conns populære 
bog The Story of Germ Life (1897), et studium, som han lader Huck referere eksplicit 
til i 3,000 Years Among the Microbes.10 Bök måtte på sin side for at gennemføre The 
Xenotext Experiment studere biokemi, genteknologi og proteomi på kandidatniveau 
og desuden alliere sig med en række naturvidenskabelige forskere på University of 
Calgary, i hvis laboratorier eksperimentet blev gennemført. Det er det forhold mel-
lem litteratur og naturvidenskab, som de to værker etablerer, jeg vil diskutere i ar-
tiklens afsluttende afsnit.

Litteratur og naturvidenskab
For hvordan omgås værkerne specifikt med naturvidenskaberne? Jeg vil foreslå, at 
de gør det på fem forskellige måder, der aktualiseres i varierende grad i dem. Mens 
de to første måder – videnskabsformidling og videnskabssatire – drejer sig om ar-
ten af den relation, værkerne etablerer til naturvidenskaberne, drejer de tre sid-
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ste – allegorisk, ontologisk og ludisk – sig om, hvordan værkerne anvender denne 
relation.
	 Formidling: For det første kan de to værker, i forlængelse af pointeringen af, at 
de forholder sig tæt til naturvidenskaberne, begge diskuteres i en videnskabsfor-
midlingskontekst. Det er udtalt i Hucks samtale med sovesygebakterien om swinks 
i 3,000 Years Among the Microbes, der bygger direkte på Conns The Story of Germ 
Life. Alle de emner, der tages op i samtalen – bakteriers rolle i kvælstofkredsløbet, 
deres nedbrydning af dødt organisk materiale, diverse industriers afhængighed 
af dem og forholdet mellem godartede og ondartede bakterier – genfinder man i 
Conns bog, og ofte i formuleringer, som Twains ligger tæt på. Det formidlende sigte 
kommer til udtryk i, at han i romanen fokuserer på det aspekt af bakteriologien, 
der har størst relevans til menneskelige forhold, nemlig spørgsmål om bakteriers 
virkning. Samtalen tager form af et plaidoyer, hvoraf det fremgår, at det er en af 
romanens dagsordener at revidere offentlighedens forståelse af bakterier: “When 
do We ever speak of the laboring swink, Our benefactor, Our prosperity-maker? In 
effect, never. Our race does not even know that he is our benefactor […]. The public 
[…] thinks all swinks are disease-breeders, and so it has a horror of all the race of 
swinks” (Twain 1967, 522. Forfatterens fremhævninger). Denne dagsorden flugter 
præcist med Conns. Den afsluttende sætning i The Story of Germ Life lyder: “It is true 
that bacteria, by producing disease, once in a while cause the premature death of an 
individual […]; but it is equally true that without them plant and animal life would 
be impossible on the face of the earth.” (Conn 1898, 207)
	 At anskue et åbenlyst konceptuelt værk som The Xenotext Experiment som viden-
skabsformidling kan virke kontraintuitivt, men Bök gør det faktisk selv i en præsen-
tation af værket: “I believe that, in the end, my own project draws concerted attenti-
on to the sublimity of language itself, teaching us about the wonders of science in a 
manner that might seem more engaging to a layperson untrained in biochemistry” 
(Bök 2007, 8-9). Man kan vanskeligt forestille sig en mere pædagogisk fremstilling 
af RNA-transkription end den, Bök sætter i scene i The Xenotext Experiment. Værket 
kan i det hele taget betragtes som en slags moderne version af de anskuelsestavler, 
der blev brugt i skoleundervisningen i 1800-tallet og første halvdel af 1900-tallet.
	 Satire: I en vis opposition til denne forståelse af værkerne kan man for det andet 
opfatte dem som videnskabssatiriske. Den satiriske modus er allestedsnærværende 
i 3,000 Years Among the Microbes og rettes også mod naturvidenskaberne. Det gæl-
der fx, når Huck i forlængelse af sin samtale med sovesygebakterien retrospektivt 
reflekterer kritisk over bakteriologiens omgang med sin undersøgelsesgenstand: 
“[I]n America, you see scientists torturing them, and exposing them naked on mi-
croscope slides, before ladies”, og konkluderer, at de en dag vil indse, at “there is 
no moral difference between a germicide and a homicide” (Twain 1967, 504). Men 
det er der vel. Bakterier er ikke bevidste væsener, og bevidsthed må være en forud-
sætning for at tale om tortur (endsige nøgenhed, jf. Syndefaldsmyten). Replikkens 
satire vendes også mod romanen selv; mod den antropomorfisering af bakterier, 
som er gennemgående i den.
	 En tilsvarende ambivalens karakteriserer The Xenotext Experiment: Er værket 
andet end en drillesyg udstilling af videnskabelige eksperimenter og de principper, 
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de bygger på? Et ikke helt uvigtigt princip som “objektivitet” har fx trange kår i Böks 
værk, hvor resultatet, i form af “Eurydice”, er givet på forhånd – eller hvor det i hvert 
fald var intentionen, at det skulle være det. Man kan indvende, at de tidsmæssige 
og økonomiske investeringer, værket har krævet, modsiger en satirisk forståelse af 
det, men det er på ingen måde Böks kunstneriske praksis fremmed at gå langt for at 
tage, hvad der i manges øjne fremstår som en spøg, alvorligt. Omvendt er det oplagt 
at betragte værket som en satire over traditionelle æstetiske kategorier som ‘for-
fatter’, ‘værk’ og ‘læser’, en læsemulighed som The Xenotext Experiment deler med 
beslægtede værker med tilknytning til de eksperimenterende litterære grupperin-
ger OuLiPo og ’Patafysikken, som jeg kommer ind på nedenfor. Både 3,000 Years 
Among the Microbes og The Xenotext Experiment kan altså læses som en kunstnerisk 
funderet satire over naturvidenskaberne og som et videnskabeligt funderet satire 
over kunsten.
	 Udover at diskutere arten af værkernes relation til naturvidenskaberne kan man 
spørge om, hvordan de anvender den relation, de etablerer? Det giver de, sådan 
som jeg ser det, tre forskellige svar på.
	 Allegorisk: 3,000 Years Among the Microbes præsenterer eksplicit sig selv som 
allegori via den lighedsrelation, som værket etablerer mellem den menneskelige 
verden og den bakterielle i Blitzkowski. Denne lighedsrelation bruger Twain, som 
det fremgår af diskussionen af romanen, til at kommentere diverse aspekter af den 
menneskelige socialitet i et relativitisk perspektiv. Indlejret i den overordnede al-
legori i 3,000 Years Among the Microbes er et væld af mere specifikke metaforiske 
forbindelser. Det er disse forbindelser, som den sparsomme sekundærlitteratur om 
romanen primært har rettet sin opmærksomhed mod.
	 Det gælder især romanens udstilling af imperialismens mekanismer, som kan 
relateres til Twains øvrige virke.11 Under sin præsentation af Blitzkowski fortæller 
Huck blandt andet om “the mighty Republic of Getrichquick [“blivhurtigtrig”, læs 
USA], at “it was selfish [for ages] […]; and steadily refused to extend its domini-
ons in the interest of remote and suffering little nations” (Twain 1967, 443). Denne 
‘egoisme’ gjorde borgerne oprør imod, og i ly af en nobel forestilling om “Benevo-
lent Assimilation” blev republikken medlem af “the august [da: “højt respekterede”] 
company of the Pirate Powers” (ibid.). Passagen fortsætter i en – for romanen typisk 
– lang digression, der i samme satiriske tone adresserer den filippinsk-amerikanske 
krig. I ph.d.-afhandlingen The Human Animal (2010), der indeholder den vel nok 
grundigste læsning af 3,000 Years Among the Microbes, skriver Rachael L. Nichols: 
“[M]icrobes spread between humans, uniting them in a community of contagion 
that cuts across national affiliations. In Twain’s view, the microbe […] reveals the 
flaws in human imperialist logic: humans are not individuals who can be separated 
from one another and kept within borders” (Nichols 2010, 184). Bakterier under-
minerer altså ifølge Nichols den forskelstænkning, som imperialismen er funderet 
i – ligesom epidemiske sygdomme helt konkret ofte har lagt hindringer i vejen for 
den vestlige verdens koloniserende bestræbelser.
	 The Xenotext Experiment præsenterer ikke på samme åbenlyse måde sig selv som 
allegori, men værket er ikke afvisende over for en allegorisk læsemåde. Det har at 
gøre med dets tilhørsforhold til konceptkunsten, og mere specifikt med hvad jeg 
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ovenfor har kaldt dets konfrontative og flade karakter. Det indebærer, at det åbner 
sig mod læserne. Mest oplagt er det i dette perspektiv at læse det som en kritisk al-
legori over menneskets dominerende forhold til dets omverden, jævnfør den tvang, 
som bakteriens generering af “Eurydice” er omfattet af. Det forhold, at eksperimen-
tet slog fejl, tilføjer blot endnu et aspekt til allegorien: Omverdenen går til modan-
greb på de menneskelige bestræbelser.
	 Ontologisk: Både Twain og Bök stiller fundamentale, ontologiske spørgsmål i 
deres værker. I 3,000 Years Among the Microbes drejer disse spørgsmål sig om, hvil-
ken relation mennesket som livsform har til andre livsformer, jævnfør min diskus-
sion af romanens Matrjosjka-lignende vision af livet. De ontologiske spørgsmål, 
der rejses i The Xenotext Experiment, drejer sig om hovedaktørerne i den poetiske 
proces: Forfatteren, teksten, læseren. Værket opfordrer ikke blot dets publikum til 
at reflektere over, hvad der karakteriserer disse aktører, hvilket er det niveau, litte-
raturvidenskaben oftest opererer på, men hvad de overhovedet er. Bök udtaler selv 
i et interview, at hans primære ambition med The Xenotext Experiment er at levere 
“epistemic contributions to the history of poetry” (Voyce 2007, upag.).12 Fra hans 
synsvinkel vil bogen i fremtiden løsrive sig fra papiret eller computerskærmen og i 
stedet tage form af en bygning, en maskine eller en organisme, som det er tilfældet 
med The Xenotext Experiment.
	 Værkernes evne til at stille disse spørgsmål er, vil jeg hævde, betinget af den 
relation, de etablerer til naturvidenskaberne. Det er via horisontsammensmeltnin-
gen af et humant og et bakterielt perspektiv, at det bliver muligt for Twain at stille 
spørgsmål angående mennesket som livsform. Det er via kunstens møde med mi-
krobiologien, at det bliver muligt for Bök at stille spørgsmål angående aktørerne i 
den poetiske proces. Brian McHales skelnen mellem modernisme og postmodernis-
me i Postmodernist Fiction (1987) er relevant i denne sammenhæng. Mens moder-
nismen er karakteriseret ved at stille epistemologiske spørgsmål, er postmodernis-
men karakteriseret ved at stille ontologiske spørgsmål. Den epistemologiske genre 
par excellence er ifølge McHale detektivfortællingen, fordi detektivens opklaringsar-
bejde er en erkendelsesmæssig opgave. Den primære ontologiske genre er derimod 
science fiction – en genre som 3,000 Years Among the Microbes og The Xenotext Ex-
periment kan anskues som bogstavelige aktualiseringer af.13 McHales argument er, 
at science fiction iscenesætter “‘close encounters’ between different worlds, placing 
them in confrontation”, og dermed “foregrounds their respective structures and 
disparities between them” (McHale 1987, 60). Det er en sådan nærkontakt mellem 
forskellige verdener, som Twains og Böks værker etablerer, og som de næres af.
	 Ludisk: Endelig vil jeg fremhæve, at både Twain og Bök anvender den relation, 
som de i deres værker etablerer til naturvidenskaberne, legende, i den forstand at 
den skaber et udfoldelsesrum, hvis muligheder de undersøger. I 3,000 Years Among 
the Microbes kommer dette ludiske aspekt konkret til udtryk i den usædvanlige ud-
sigelsessituation og i de overgivent-groteske situationer, som romanens allegoriske 
sammenføring af den menneskelige og den bakterielle verden skaber, som når Huck 
og hans venner gør et arkæologisk fund i Blitzkowski i form af en fossilleret loppe, 
eller når han overtaler dem til at grave efter guld i en af vagabondens kindtænder. 
Men også på et mere fundamentalt niveau fremstår Twains roman som ludisk, nem-
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lig via dens affinitet til science fiction, der om nogen genre eksemplificerer litteratu-
rens generelle ‘hvad nu hvished’, dens evne til at eksperimentere med eksisterende 
kulturelle forestillinger.14 Et eksperiment er jo ikke blot et videnskabeligt forsøg, der 
skal be- eller afkræfte en antagelse, men også en nysgerrig afprøvning af mulighe-
der og en bestræbelse på at udvikle noget nyt.15 
	 Denne eksperimenterende karakter deler 3,000 Years Among the Microbes med 
The Xenotext Experiment. Jeg mener, at det er frugtbart at forstå Böks værk som en 
alvorlig poetisk leg med genteknologi og mikrobiologi. Man kan forbinde den ludi-
ske relation til naturvidenskaberne, som etableres i værket, til de eksperimenteren-
de litterære grupperinger OuLiPo og ’Patafysikken. Ouvroir de Littérature Potentielle 
(da.: “Atelier for mulig litteratur”) er en eksklusiv gruppe af fortrinsvist franske 
forfattere, der siden grundlæggelsen i 1960 har eksperimenteret med restriktioner 
og procedurer i deres skrivepraksis ud fra en betragtning om, at regler ikke hæm-
mer, men stimulerer kreativiteten.16 Bök har igennem hele sit forfatterskab arbejdet 
med restriktioner,17 og også The Xenotext Experiment har det ‘sprog-atletiske’ præg, 
der karakteriserer OuLiPo-gruppens værker – fx i bestræbelsen på at identificere 
en kode, der ville producere både en meningsfuld “Orpheus”- og “Eurydice”-sonet. 
OuLiPo opstod af ’Patafysikken, et logelignende internationalt selskab, hvis med-
lemmer med stor lyst blander absurditet og (pseudo-)videnskab i litterære eksperi-
menter.18 En typisk ’patafysisk metode er at fremlægge en absurd tese, og derefter 
argumentere omhyggeligt og logisk for den. Som en sådan tese kan William Bur-
roughs’ forestilling om, at ord er vira, der gør brug af mennesker til at disseminere 
sig selv, forstås i forhold til The Xenotext Experiment.

Afsluttende bemærkninger
Fælles for Mark Twains 3,000 Years Among the Microbes og Christian Böks The Xe-
notext Experiment er altså, at de bestræber sig på at antage bakteriers perspektiv 
på verden, at de har en konceptuel karakter, og at de forholder sig tæt til naturvi-
denskaberne. Dette forhold udmønter sig i fem forskellige modale positioner, der i 
varierende grad aktualiseres af dem: En formidlende og en satirisk position, der an-
går deres forhold til naturvidenskaben, og en allegorisk, en ontologisk og en ludisk 
position, der angår den måde, de anvender dette forhold på. Med udpegningen af 
disse fem positioner er alle aspekter af forholdet mellem litteratur og naturviden-
skab naturligvis langt fra udtømt. I forhold til den øvrige litteratur, der beskæftiger 
sig med bakterier, er fx det fænomenologiske aspekt af forholdet, der er fremher-
skende i en række værker, helt fraværende i disse to. Men positionerne kan, som 
nævnt indledningsvist, danne udgangspunkt for en diskussion af altenative modale 
positioner, der tilsammen kan udgøre en typologi.
	 Både 3,000 Years Among the Microbes og The Xenotext Experiment er karakterise-
ret ved en stor lyst til at engagere sig med naturvidenskaberne, og i begge anvendes 
dette engagement til at stille nye spørgsmål og til at presse litteraturens udtryksfor-
mer i nye retninger. Det er evident i Böks tilfælde, men også Twains indføring af en 
fortæller med fordoblet synsvinkel fremstår som et temmelig radikalt greb. Forud-
sætningen for dette produktive engagement med naturvidenskaberne er, kan man 
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hævde, en tillid, der præger værkerne på et mere basalt niveau end den videnskabs-
satire, som man også finder i dem. Denne tillid – eller det fravær af videnskabs-
skepsis, som nok i højere grad er normen i det 20. og 21. århundredes litteratur – er 
noget af det, der bidrager til værkernes kuriøse karakter.
	 Samtidig demonstrerer især det videnskabsformidlende aspekt af 3,000 Ye-
ars Among the Microbes og The Xenotext Experiment, at naturvidenskaberne i en 
vis forstand har brug for den tillid, Twain og Bök viser dem, at den viden, som de 
producerer, ikke er så selvberoende, som den for udenforstående kan fremstå, at 
videnskabelige kendsgerninger og vedtagne sandheder ikke altid er synonyme.19 
Incitamentet for Twains adoption af Conns synspunkter er sidstnævntes forsøg på 
at revidere den populære opfattelse af bakterier som sygdomsfremkaldende i The 
Story of Germ Life og påvise deres afgørende betydning for opretholdelsen af økosy-
stemer. 3,000 Years Among the Microbes viderefører som tidligere nævnt denne be-
stræbelse, og de dialoger om filosofiske og religiøse problemstillinger, der optager 
en stor del af romanen, knytter an til den. “Kendsgerningerne er der, men det sande 
virkelighedsbillede skal produceres”, skriver Tygstrup og Holm (Tygstrup og Holm 
2007, 150). Twains roman er et – åbenbart nødvendigt – bidrag til dette arbejde.
	 Böks bemærkning om at naturvidenskaberne er “our most important cultural 
activity” kan opfattes som et tilsvarende plaidoyer, men adresseret mere specifikt 
til kunstnere, der til hans beklagelse afviser at engagere sig med dem. Hans syn på 
naturvidenskaberne kommer måske mest præcist til udtryk i takkeordene i bogen 
The Xenotext. Book 1. Efter at have nævnt de videnskabsmænd og -kvinder, der har 
ydet konsultation til hans laboratoriearbejde, skriver han: “(Every laboratory is an 
atelier for the artist of the future.)” (Bök 2015, 157) Dermed påpeger han ikke blot, 
at det videnskabelige arbejde rummer betydelige kreative dimensioner, men også, 
at anerkendelsen af dette arbejdes værdi er omgærdet af usikkerhed. Både Twain og 
Bök optræder i og omkring deres værker således som talsmænd for discipliner, hvis 
vidensproduktion er prekær, fordi sandheden ikke altid er givet med kendsgernin-
gerne.

Noter
1	 Twain skrev på romanen i en hektisk periode fra d. 20. maj til d. 23. juni 1905, hvorefter han 

pludselig afbrød arbejdet, for ikke at vende tilbage til det. 3,000 Years Among the Microbes blev 

første gang publiceret i 1967, i den udgave, jeg her i artiklen refererer til. 

2	 En inspirationskilde for Twains litterære eksperiment med skala er Jonathan Swifts Gulliver’s 

Travels (1726). Twain tilkendegiver påvirkningen ved at navngive en af Hucks bakterievenner 

“Lemuel Gulliver”.

3	 Jf. fx Jørgensen 2014.

4	 Der er en lang teologisk tradition for at beskæftige sig med det, som Ingvild Sælid Gilhus gør 

rede for i Animals, Gods and Humans. Changing Attitudes to Animals in Greek, Roman, and Early 

Christian Thought (2006).

5	 Teleskopisk fordi der i romanen også indgår en forestilling om menneskeheden som indlejret i et 

uendeligt antal andre livsformer; et forhold, som jeg vender tilbage til senere i artiklen.

6	 DNA- og RNA-molekyler er det genetiske materiale, der findes i alle levende celler. De bærer 
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information kodet af gener og er ansvarlige for cellereproduktionen og produktionen af livsnød-

vendige proteiner.

7	 En kønnet læsning understøttes af, at “Rosy Glow” er navnet på både en Dior-rouge og en Tele-

flora-buket, hvilket Julian Murphet gør opmærksom på (Murphet 2016, 221).

8	 Murphet foretager faktisk en nærlæsning af de to sonnetter. Han påpeger blandt andet det iro-

niske forhold, at Böks “exemplary avant-gardist and post-Humanist poetic gesture” gør brug af 

en af den engelsksprogede poesis mest traditionsbundne metriske former, nemlig “the ballad or 

hymn metre of the fourteener” (Murphet 2016, 222). Jeg mener dog, at ironien er til at overse. 

Böks praksis og den lyriske genres traditioner er forenet af formmæssige restriktioner; et for-

hold, som jeg vender tilbage til i slutningen af artiklen.

9	 Blandt sine mange eksempler på vital materialitet henviser Bennett til de seks forskellige bakte-

rie-stammer, der bebor hendes albueled: “In a world of vibrant matter, it is thus not enough to 

say that we are ‘embodied’. We are, rather, an array of bodies, many different kinds of them in a 

nested set of microbiomes.” (Bennett 2010, 112-13. Forfatterens fremhævning)

10	 “In the World, when I was studying micrology under Prof. H. W. Conn, we knew all these facts…” 

(Twain 1967, 523).

11	  Twain, der efter udgivelserne af især sine bøger om Tom Sawyer og Huckleberry Finn fik status 

som nationalt ikon i USA, var fra 1901-1910 vicepræsident i den amerikanske “Anti-Imperialist 

League”.

12	 Når han omtaler sin ambition som epistemisk, går jeg ud fra, at den fra hans synsvinkel drejer 

sig om, hvad der anses for rigtigt. Heroverfor hævder jeg altså, at hans værk drejer sig om, hvad 

noget er. 

13	 Twains roman er udover den udgave fra 1967, som jeg refererer til her, også blevet publiceret 

i antologien The Science Fiction of Mark Twain (1984), redigeret og kommenteret af David Ket-

terer.

14	 Denne evne er på den ene side betinget af, at litteratur, som Frederik Tygstrup og Isak Winkel 

Holm formulerer det i artiklen “Litteratur og politik” (2007), ikke har nogen “entydig pragmatisk 

funktion” (Tygstrup og Holm 2007, 158) og i den forstand er umyndiggjort. På den anden side 

er evnen betingelsen for, at litteratur kan udpege alternativer til den eksisterende virkelighed.

15	 Jf. opslagene “eksperiment” og “eksperimentere” i Den Danske Ordbog: http://ordnet.dk.

16	 Gruppen har 40 medlemmer og tæller navne som Italo Calvino, Marcel Duchamp, Jacques Jouet 

og Georges Perec, jf. hjemmesiden www.oulipo.net. Af de 40 er de 23 levende – medlemskab er 

ikke blot livsvarigt, men evigt.

17	 Blandt andet i værket Eunoia (2001), der kan karakteriseres som et inverteret lipogram. Mens et 

eller flere bogstaver udelades i lipogrammet, består Eunoia af fem kapitler, der hver især udeluk-

kende består af ord, der indeholder den samme vokal. Det fører til sætninger som: “Awkward 

grammar appals a craftsman” (Bök 2001, 12).

18	 ’Patafysikken er genstand for Böks ph.d.-afhandling ’Pataphysics: The Poetics of an Imaginary 

Science (2001).

19	 Jf. Tygstrup og Holm 2007, 149-153.
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