Jens Lohfert Jgrgensen

Fra bakteriernes
perspektiv

Positioner i forholdet mellem litteratur og naturvidenskab
belyst gennem Mark Twains 3,000 Years Among the
Microbes og Christian Boks The Xenotext Experiment

Bakterier er, som bekendt, allestedsnerveerende. Og deres naerver er ogsa igen
begyndt at blive merkbart i litteraturen. I Danmark er der inden for de seneste
ar kommet en reekke udgivelser, hvor bakterier indgar som motiv eller tematik:
Bjorn Rasmussens Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet (2011),
Theis @rntofts Digte 2014 (2014), Nikolaj Zeuthens Nigeriabreve (2015), Ida Ma-
rie Hedes Bedarende (2017) og Peter Adolphsens Rynkekneppesygen (2017). Igen,
fordi der var en lignende littereer interesse for godt 100 ar siden, i kglvandet pa
bakteriologiens populare gennembrud. Blandt de markante udenlandske varker,
der pa forskellige mader beskeftiger sig med bakterier kan man navne Henrik Ib-
sens En Folkefiende (1882), Joris-Karl Huysmans A rebours (1884), H.G. Wells The
War of the Worlds (1897), Joseph Conrads The Nigger of the “Narcissus” (1897) og
flere af Thomas Manns verker, blandt andet Der Tod in Venedig (1912) og Der Zau-
berberg (1924). Danske eksempler er J.P. Jacobsens Niels Lyhne (1880), Johannes
V. Jensens Madame d’Ora (1904) og Aage Hermann von Kohls Mikrobernes Palads
(1907).

Mens litteraturens fokus pa dette tidspunkt iseer var pa patogene bakteriers evne
til at treenge ind i kroppen, formere sig i den og beskadige dens vav, er det i den
aktuelle litteratur i hgjere grad pa den livsngdvendige symbiose, de indgér i med
menneskekroppen. “En krop har brug for at mgde nye bakterier hver dag i en va-
rieret strem. Sédan far kroppen sit veern. Sddan féar kroppen liv’ (Hede 2017, 8),
lyder det pé en af de forste sider i Beddrende. Denne bevaegelse harmonerer med den
forandring, studiet af bakterier har undergéet inden for naturvidenskaberne. Den
tidlige bakteriologi —i hvert fald den, der var i offentlighedens sggelys — var iseer op-
taget af at identificere patogene bakterier og udvikle midler til at forsvare kroppen
mod dem, mens mikrobiologisk forskning i det humane mikrobiom — det vil sige i
det gkosystem af mikroorganismer, der bebor den menneskelige krop — er i hastig
vaekst for gjeblikket. For hver menneskelig celle er der ti bakterier i kroppen. Det
har faet den amerikanske mikrobiolog Justin Sonnenburg til at foresla, at vi burde
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begynde at opfatte den menneskelige krop som “an elaborate vessel optimized for
the growth and spread of our microbial inhabitants” (Pollan 2013, 2).

Jeg vil i denne artikel diskutere den méde, som litteratur forvalter naturviden-
skabelige forestillinger om bakterier pa, med udgangspunkt i to lidt kurigse uden-
landske eksempler fra henholdsvis da og nu: Mark Twains ufuldendte roman 3,000
Years Among the Microbes (1905) og den canadiske eksperimenterende poet Chri-
stian Boks veerk The Xenotext Experiment (2007-). Efter en preesenterende analyse af
de to vaerker fremhaver jeg de vaesentligste korrespondancer imellem dem. Pa bag-
grund af disse korrespondancer diskuterer jeg de forskellige mader, som veerkerne
forholder sig til naturvidenskaberne pé, med henblik pé at formulere en typologi
over modale positioner i forholdet mellem litteratur og naturvidenskab. Typologien
har en lokal karakter, men kan udggre et udgangspunkt for en diskussion af alter-
native modale positioner.

Mark Twain: 3,000 Years Among the Microbes (1905)

Preemissen i 3,000 Years Among the Microbes er, at jeg-fortelleren, der i lighed med
en af Twains mere kendte romanfigurer beerer navnet Huck, som fglge af en trold-
mands mislykkede eksperiment bliver forvandlet til en kolerabakterie, hvorefter
han introduceres i en vagabonds krop. Her etablerer han et institut, specialiseret
i undervisning i morallaere. Romanen prasenteres, som dens titel indikerer, som
en etnografisk undersggelse af bakteriernes liv fra Hucks personlige perspektiv,
oversat “from the Original Microbic” (Twain 1967, 433) af Mark Twain.’ Bakteri-
ernes sociale organisering i vagabonden — Blitzkowski — viser sig at have mange
paralleller til menneskenes pé Jorden. De taler forskellige sprog, tilhgrer forskellige
nationaliteter og forskellige sociale klasser: Aristokratiet bestar af patogener, mens
arbejderklassen udggres af godartede bakterier. Den samme parallelitet geelder for
deres selvforstaelse: “The microbe’s name for himself is not Microbe, it is Sooflasky
[...]. Straitly translated, it means in Blitzkowski what the word Man — as chief crea-
ture in the scheme of Creation — means in the human World”, forklarer Huck i en
note (439. Forfatterens fremhavning).

3,000 Years Among the Microbes er en bredspektret satire over menneskeheden,
udstillet i bakterielle gevandter, der omfatter dagsaktuelle kulturelle og politiske
emner i USA omkring arhundredeskiftet som Christian Science-bevagelsen og lan-
dets annektering af Filippinerne i forbindelse med den filippinsk-amerikanske krig
i 1899-1902, men som ogsé retter sig mod almene spprgsmél om sociale forhold,
moral og — ikke mindst — antropocentrisme. Romanen rummer ikke én hovedhand-
ling, men en rakke sideordnede handlingstrdde, som med stor entusiasme etable-
res over et antal sider, hvorefter de opgives, i nogle tilfeelde for at blive optaget igen
sidenhen, i andre ikke. De dominerende fortalleelementer er satiriske beskrivelser,
langstrakte dialoger om filosofiske og religigse problemstillinger og lgst doserede
berettende passager om Hucks liv i Blitzkowski. I nogle tilfaelde forekommer disse
fortelleelementer i indlagte dokumenter, i andre i lange noter. Resultatet er en vildt
knopskydende, men ogsé gavmild samling af indbyrdes vidt forskelligartede dis-
kurser.



Romanen er imidlertid béret af ét gennemgéende greb, nemlig jeg-fortaellerens
fordoblede synsvinkel. Selvom Huck hastigt naturaliseres i sin nye livsform, bevarer
han ogsé sin menneskelige bevidsthed: “It will be perceived now, that I could obser-
ve the germs from their own point of view. At the same time, [ was able to observe
them from a human being’s point of view, and naturally this invested them with an
added interest for me” (435). Som fglge heraf er Huck en temmelig desorienteret
fortaeller. Hans krop er tilsyneladende underlagt menneskelig tid, hvilket betyder,
at han fra bakterieperspektiv ikke eldes, eller at hans aldring ikke kan perciperes.
Men hans lange levetid har ogsd som konsekvens, at hans erindringer — bdde om
hans menneske- og om hans bakterietilvaerelse — er usikre. Han forsgger blandt an-
det at huske navnet pa en forfatter, hvis bgger han som menneske laeste: “Twain
... Twain ... what was his other name? Mike? I think it was Mike” (456). Herefter
begynder han at tvivle pa, om “Mike Twain” overhovedet var forfatter: “no, it wasn’t
books, it was pictures ... pictures or agriculture ... agri ... yes, it was agriculture”
(ibid.). 3,000 Years Among the Microbes prasenteres som et erindringsveerk, men er
som sédan altsd ikke specielt trovaerdigt.

En konsekvens af fordoblingen af synsvinklen er, at den relativerer fysiske
grundkategorier som tid, rum og masse. De 3000 &r, som der refereres til i roma-
nens titel, viser sig fx i en passage, hvor Huck reflekterer over forholdet mellem tid,
malt pd henholdsvis bakteriel og menneskelig skala, at svare til knap tre uger pa
sidstnaevnte.> Men fordoblingen relativerer ogsa veerdimeaessige forestillinger. Vaga-
bonden Blitzkowski fremstilles pd samme tid (fra et menneskeligt perspektiv) som
en parasit pa samfundet, og (fra et bakterielt perspektiv) som et strdlende kosmos.
En anden konsekvens af fordoblingen er en stor perspektivisk elasticitet. Huck kan
pa samme tid udtale sig om emner pa et ‘overfenomenalt’ niveau, der omfatter det,
der er for stort til at kunne sanses fra et normalmenneskeligt perspektiv, og pé et
‘underfaenomenalt’ niveau, der omfatter det, der er for smat.

Denne samtidighed diskuterer Martin Willis i Vision, Science, and Literature,
1870-1920 (2011). Han betragter den samtidige udvikling af mikro- og teleskopi-
ske synsvinkler og -teknologier i krydsfeltet mellem naturvidenskab og litteratur i
perioden som udtryk for en dialektik mellem empirisme og forestillingsevne: “the
porous boundaries of seen and unseen, and of image and imagination, led to a new
epistemology of vision that held the actual and the imagined in fragile suspension”
(Willis 2011, 5). Man kan opfatte 3,000 Years Among the Microbes som en lang de-
monstration af denne skrgbelige synsepistemologi i den forstand, at de forestillin-
ger, der udfoldes i den, er betinget af sdvel mikroskopets og teleskopets landvindin-
ger af hidtil under- og oversynlige domaner. Disse landvindinger var der generelt en
stor hype omkring i slutningen af det 19. og begyndelsen af det 20. arhundrede, der
ikke begraensede sig til naturvidenskaberne. Det er Willis’ pointe, at fx Bram Stoker
i Dracula (1897) og Wells i The War of the Worlds bidrog aktivt til samtidens diskus-
sioner af bdde de epistemologiske muligheder og problematikker, som udviklingen
af mikro- og teleskopiske synsvinkler omfattede.

Hucks perspektiviske elasticitet udnyttes i romanen til at adressere menneske-
hedens habitus in toto. Som sddan adskiller 3,000 Years Among the Microbes sig fra
mange af de gvrige samtidige veerker, der beskaftiger sig med bakterier, som jeg
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indledningsvist nevnte. En fremherskende tendens i disse er, at motivet er del-
agtigt i en (sygelig) fascination af kroppens oplgsning, der er kendetegnende for
dekadencens forestillingsverden og formsprog.® Erkendelsesinteressen er en helt
anden hos Twain. En vigtig diskussion i 3,000 Years Among the Microbes drejer sig
om menneskelig moral nedskaleret til et bakterielt perspektiv. I forbindelse med en
refleksion over indebyrden af navnet “Sooflasky” fremleegger Huck en idé om, at
det, der adskiller bakterier — som “det vigtigste vaesen i skabelsesplanen” — fra andre
skabninger, er, at de er de eneste, der besidder en moralsk bevidsthed. Ideen vak-
ker begejstring blandt hans nye artsfeeller, men implikationerne tager en uventet
retning i en uddybende diskussion med en af dem. Den moralske bevidsthed gor det
ikke blot muligt for bakterier at vide, hvad der er ret og at handle ret:

Also, without it we couldn’t find out what was wrong, and therefore couldn’t do wrong.
There wouldn’t be any wrong; everything we did would be right. Just as it is with the
Lower Animals. [...] Rationally stated, then, the function of the Moral Sense is to create
WRONG - since without it all conduct would be right. [...] Therefore, the special and
particular office of the Moral Sense is to suggest, instigate and propagate wrong-doing.
(Twain 1967, 441. Forfatterens fremhavninger)

Romanens slutning bekrefter denne noget tvivlsomme argumentation — tvivlsom,
fordi det ikke star klart, hvorfor fraveret af moralsk bevidsthed ikke eliminerer “rig-
tigt” og “forkert” som kategorier i det hele taget. Det er netop pa grundlag af moral-
ske overvejelser, at Huck, indehaveren af et institut specialiseret i emnet, beslutter
sig for at snyde sine venner for deres andel af et (imagineert) guldfund i Blitzkowskis
kindtand.

Replikkens satire retter sig mod forestillingen om moralsk bevidsthed som arts-
definerende: Den vender vrangen ud pa vores gangse forstaelse af moral og er i
gvrigt lagt i munden pé en bakterie. Men den retter sig ogsé mod bestrabelsen pa
at differentiere sig selv fra andre arter i det hele taget. Dette spgrgsmal bliver igen
taget op i en diskussionen af en teologisk problemstilling, som Huck rejser: Genop-
stér dyr efter den yderste dag, og geelder det i givet tilfeelde for alle dyr?+ Gelder
det endda for de mikro-mikroskopiske bakterier, der bebor sooflaskys kroppe, de
sékaldte swinks? Bibelen leverer ikke klare svar pa spgrgsmalet (der faktisk ofte
bliver stillet af troende indehavere af keeledyr), men en tilkaldt ekspert — en sovesy-
gebakterie, der pa samme tid er teologisk og bakteriologisk ekspert — slér over for
Huck fast, at det er tilfaeldet. Hvis nogen arter fortjener deres frelse, er det ifglge
sovesygebakterien swinks. Samtalen leder Huck frem til en epifanisk indsigt, der er
betinget af hans dobbeltperspektiv:

The inexorable logic of the situation is this: there being a Man, with a Microbe to infest
him, and for him to be indifferent about; and there being a Sooflasky, with a Swink to in-
fest him, and for him to be indifferent about: then it follows, for a certainty, that the swink
is similarly infested, too, and has something to look down upon and be indifferent to and
sponge out [da: “udslette”] upon occasion [...] —and so on down and down till you strike
the bottomest bottom of created life — if there is one, which is extremely doubtful. (527)



Denne Matrjosjka-lignende vision af livet, der i et svimlende perspektiv dbner
sig bade mikroskopisk og teleskopisk® ad infinitum, er den baerende i 3,000 Years
Among the Microbes. Visionens udstilling af artsseparatisme er en kraftig opfordring
til at overskride selvsamme, netop fordi den fremstilles som alment galdende.
Forestillingen om at adskille sig fra alle andre arter er paradoksalt det, der forener
arterne, og bevidstheden herom relativerer forestillingen. Denne relativisme deler
visionen med den aktuelle mikrobiologiske forskning. Et markant eksempel er den
sékaldte endosymbiont-hypotese, der har vundet stgrre og stgrre indflydelse i de
seneste 40 ar. Ifplge den er evolutionens hovedprincip ikke mutationer af genomet
med henblik pa den steerkeste organismes overlevelse, men interaktion og gensidig
afhangighed mellem aldeles ubeslegtede genomer. Som den prominente fortaler
for hypotesen, den amerikanske biolog Lynn Margulis og hendes sgn, forfatteren
Dorion Sagan, formulerer det: “Life did not take over the globe by combat, but by
networking” (Margulis og Sagan 1997, 29).

Christian Bok: The Xenotext Experiment (2007-)

Christian Boks veerk The Xenotext Experiment har fra en umiddelbar betragtning
ikke mange fellestreek med Mark Twains viltre roman. Vaerket er, med Boks egne
ord, “a literary exercise that explores the aesthetic potential of genetics in the mo-
dern milieu” (Bok 2007, 3). Bok indkoder en sonet (som han navngiver “Orpheus”)
i et kunstigt gens DNA-sekvens og indsatter genet i en bakterie. Bakterien fortolker
sekvensen som en instruktion til at bygge et godartet protein, hvis sekvens af amino-
syrer afkodes som en svarsonet (“Eurydice”). Kompositummet “xenotext” — “frem-
med tekst” — refererer til bakteriens svar.

Boks eksperiment med at producere poesi “in the medium of life” (Voyce 2007,
upag.) har nogle fortilfaelde. Det mest kendte er sikkert den amerikanske biokunst-
ner Eduardo Kacs vaerk Genesis (1999). Kac oversatte et (let forandret) vers fra
Skabelsesberetningens fgrste kapitel til morsekode, konverterede koden til DNA og
indsatte den i colibakterier, der blev udstillet pa et galleri. Verset, der lyder “Let man
have dominion over the fish of the sea, and over the fowl of the air, and over every
living thing that moves upon the earth”, kunne efterfglgende redigeres af publikum
ved at udseette bakterierne for bestréling. Kacs veerk be- og afkraefter pd samme tid
forestillingen om menneskets guddommeligt sanktionerede herredgmme over na-
turen: Bekrefter den i den forstand, at publikum tilbydes en mulighed for at de-
monstrere deres magt over bakterierne ved at bestréle dem, afkrafter den i den for-
stand, at de, nér de bestraler bakterierne, dekonstruerer den tekst, der oprindelig
formulerede forestillingen, og gor den ulaselig. Bok har rettet en skarp kritik mod
de etiske aspekter af Kacs veerk ved at haevde, at “it does not seem radically different
from the act of inserting a copy of the Bible into the saddlebag of a donkey, and then
letting the donkey wander on its own through a minefield.” (Ball 2009, 51) Et af
de krav, som Bok stiller til sit veerk, er, at det kunstige gen, som han skaber, ikke pa
nogen made ma beskadige eller modificere den bakterie, som det indszttes i.

The Xenotext Experiment adskiller sig da ogsé fra et veerk som Kacs pé flere mé-
der, hvoraf den vigtigste nok er den aktive involvering af bakterien, der, s at sige,
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bliver tildelt en rolle som medforfatter af veerket. Fundamentet for varket er en
kode, og for at ggre rede for, hvordan den fungerer, er det ngdvendigt at bevage sig
ned i dets genetiske maskinrum. I en genetisk kode optreder nukleotiderne adenin
(A), cytosin (C), guanin (G) og thymin (T), der udger ‘byggestenene’ i DNA- og
RNA-molekyler,® i treleddede kombinationer i sdkaldte “codons”. Bok har udvalgt
26 codons til at repraesentere bogstaverne i det engelske alfabet: Codonnet AGG re-
praesenterer fx bogstavet A, codonnet ATG bogstavet E etc. Gennem processen RNA-
transkription oversettes codons i DNA til instruktioner for dannelsen af aminosy-
rer, der bliver anvendt til at bygge protein. Det er denne oversattelse, der forer til
bakteriens generering af “Eurydice” i The Xenotext Experiment. Via RNA-transkrip-
tionen oversattes ethvert nukleotid til et andet: Adenin oversettes til uracil (som
vikarierer for thymin), cytosin oversettes til guanin, guanin til cytosin og thymin
til adenin. Codonnet AGG oversattes sdledes via transkriptionen til codonnet UCC,
der i xenoteksten reprasenterer bogstavet T.

Der bestér et biokemisk gensidigt afhaengighedsforhold mellem enhver DNA-
sekvens og den modtagende RNA-sekvens. For at eksperimentet skal kunne fun-
gere, er det ligeledes ngdvendigt, at der er et entydigt forhold mellem de bog-
staver, som teksten udggres af, og dem, som xenoteksten udggres af. Der er i alt
7.905.853.580.625 méder at kombinere de 26 bogstaver i det engelske alfabet pa,
sé de refererer til hinanden. Hver af disse mader udggr en kode. Boks opgave var
at identificere koder, der ville producere bade en meningsfuld tekst, i form af “Orp-
heus”, og en meningsfuld xenotekst, i form af “Eurydice”. Han besluttede sig for at
anvende koden “ANYTHE 112”:

TEKST: abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
XENOTEKST: tvukyspnoxdrwhigzlfacbmjeq

Ved hjeelp af denne kode skrev Bok to sonetter, som han hidtil kun har offentliggjort
uddrag af. “Orpheus” starter med versene “any style of life/ is prim”, og slutter “my
myth/ now is the word/ the word of life”, mens “Eurydice” starter med versene “the
faery is rosy/ of glow”, og ender med: “we wean/ him of any milk/ any milk is rosy”
(Wershler 2012, 51).

Efter at have indkodet DNA-sekvensen og simuleret RNA-transkriptionen pé en
supercomputer, fremstillede Bok det kunstige gen og indsatte det i en colibakterie.
Som et resultat begyndte bakterien at fluorescere, hvilket indikerer, at en succesfuld
RNA-transkription har fundet sted. Mens konklusion pa “Orpheus” — “my myth/
now is the word/ the word of life” — metarefleksivt alluderer til digtets skabelsesakt
i “the medium of life”, udtrykker de afsluttende vers i “Eurydice” — “we wean/ him
of any milk/ any milk is rosy” — en lignende metarefleksivitet, men pa et materielt
niveau: I de genetiske sekvenser, som de konstruerer, inkluderer bioteknologer ofte
proteinet “mcherry” som sporstof, fordi det fir proteinet, som organismen bygger,
til at flourescere.

Bok har ikke selv kommenteret forholdet mellem den graeske myte og The Xeno-
text Experiment, og det er vanskeligt at gore det i andet end en prgvende form pa
bagggrund af de offentliggjorte uddrag. Men man kan under alle omsteendigheder



notere, at udsagnene i “Orpheus” har en péfaldende konstaterende og kategorisk
karakter, mens udsagnene i “Burydice” fremstér svaevende og flygtige,” og at “Orp-
heus” i Boks veerk fremkalder “Eurydice” via RNA-transkriptionen som Orfeus i my-
ten fremkalder Eurydike fra Hades med sin sang. Myten handler jo imidlertid fgrst
og fremmest om det orfiske projekts fejlslagenhed: Da Orpheus ggr det eneste, han
ikke ma, vender sig om for at beskue sit ‘veerk’ Eurydike, mister han hende for evigt.
Referencen kan i dette lys opfattes som en selvironisk kommentar fra Boks side til
de umenneskelige, tilsyneladende ufejlbare aspekter af hans verk.

Boks oprindelige plan var at indsette den kunstige DNA-sekvens i Deinocuccus
radiodurans, en sakaldt “ekstremofil” bakterie, der er i stand til at overleve abnor-
me grader af radioaktiv bestréling, syre, kulde, udsultning, dehydrering og vakuum
(Worning 2014, 23). Intentionen var, bogstaveligt forstéet, at udgdeligggre sine sonet-
ter. Men eksperimentet lgb ind i problemer. Kort tid efter at have annonceret, at RNA-
transkriptionen var lykkedes, opdagede Bok at bakterien destruerede det protein, som
den skulle bygge, og kun efterlod det flourescerende sporstof intakt. Det har fiet Bok
til at foresl4, at bakterien “is actually censoring the poem. [...] I've created the world’s
first microbial critic.” (Colangelo 2012, upag.) Sa vidt jeg ved, er Bok stadig ved at
lede efter mulige lpsninger pa dette problem. Han udgav i 2015 en bog med titlen The
Xenotext. Book 1, en samling af poetiske og videnskabelige tekster, illustrationer og
modeller, der er inspireret af eksperimentet og introducerer dets grundbegreber.

I The Xenotext Experiment besmittes den kunstneriske praksis af den naturviden-
skabelige og vice versa. Et vigtigt mal for Bok er at “provoke debates about the future of
science and poetics”. Han ser naturvidenskaberne som “our most important cultural
activity” og papeger, at digtere, pa trods heraf, “have ignored, if not rebuked, any at-
tempt to engage with it” (Voyce 2007, upag.). Men veerket har ogsé udtalte hygiejni-
ske konnotationer. I litteraturhistorien refererer begrebet poésie pure, som Abbé Henri
Bremond i 1925 udmgntede i en foreleesning, til en tradition, der forsgger at distan-
cere det poetiske sprogs materielle form fra dets referentielle funktion ved at betone
poesiens musikalske aspekter, det vil sige lyd og rytme. The Xenotext Experiment kan
relateres til denne tradition, som Bremond fgrer tilbage til Poe og Baudelaire i mid-
ten af det 19. arhundrede. Sprogets referentielle funktion er intakt i bade “Orpheus”
og “Burydice”, men betydning er ikke hvad man fokuserer pé i dette veerk, hvor “the
medium is the message”, med Marshall McLuhans ord.® Vaerkets ‘mening’ er fgrst og
fremmest dets matematisk udregnede indbyrdes forbundne forhold mellem de to son-
netter. Det lukkede kredslgb mellem dem skaber et hermetisk rum af ren poesi.

Ironisk nok er det i og med den méde, som eksperimentet mislykkes pa, at Bok
demonstrerer, at ord er smitsomme. En af hans laboratoriepartnere har foreslaet den
mulighed, at bakterien simpelthen fejlfortolkede digtets tilstedeveerelse i det kunstige
gen som en retrovirus, som den maétte udstgde pé grund af overflgdige elementer i
DNA-sekvensen. Selv i et strengt kontrolleret laboratoriemiljg er ords virkning ukon-
trollabel.

Korrespondancer
Efter at have preesenteret og diskuteret Mark Twains 3,000 Years Among the Microbes
og Christian Boks The Xenotext Experiment hver for sig vil jeg i de fglgende afsnit
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forst udpege veesentlige faellestraek imellem dem og derefter diskutere, hvordan de
forholder sig til naturvidenskaberne — i dette tilfaelde bakteriologi, genetik og mi-
krobiologi — med henblik pa at formulere en lokal typologi over forholdet mellem
litteratur og naturvidenskab.

Den mest igjnefaldende korrespondance mellem de to vaerker er, at de begge
bestraber sig pa at antage bakteriers perspektiv: Twain helt bogstaveligt ved at gare
en bakterie til jeg-forteeller og anskue det gkosystem, som Blitzkowskis krop udger,
fra hans synsvinkel. Bok ved at forsgge at ggre en colibakterie til medforfatter af sit
veaerk. Bakterier tilskrives altsd hos bdde Twain og Bok en handlekraft eller agens,
der kan relateres til aktuelle nymaterialistiske teoridannelser. Den amerikanske
politiske teoretiker Jane Bennett beskriver i Vibrant Matter. A Political Ecology of
Things (2010) denne agens som en “Thing Power”. Begrebet henviser til “the it as
actant”: “the moment of independence (from subjectivity) possessed by things, a
moment that must be there, since things do in fact affect other bodies, enhancing
or weakening their power” (Bennett 2010, 3). Savel organisk som uorganisk mate-
riale besidder ifplge Bennett en immanent livskraft, en vibrerende materialitet, som
mennesket som fplge af sin antropocentrisme ikke hidtil har veeret opmaerksom péa.°

Den agens, som bakterier tilskrives hos Twain og Bok, begranses imidlertid
ogsd pa temmelig emfatisk vis i begge veerker: I 3,000 Years Among the Microbes
via de ligheder, der etableres mellem bakteriernes verden og den menneskelige.
Bakterierne antropomorfiseres, og deres handlekraft er betinget af deres menne-
skelighed. I The Xenotext Experiment ved at bakterien nok bliver medforfatter, men
til en bestillingsopgave: “Eurydice” er ikke et udtryk for bakteriens ubundne krea-
tivitet, som det havde veret tilfaeldet, hvis Bok blot havde skrevet én sonet og ladet
bakterien oversatte den til en ikke-meningsgivende bogstavsammensatning. Bak-
terien fgrer sé at sige blot tasterne via RNA-transkriptionen. Den samtidige isce-
neseattelse og begraensning af agens i de to veerker kan man — iser i Boks tilfeelde
— opfatte som en selvironisk udstilling af antropocentrisme. Det vender jeg tilbage
til senere.

En anden korrespondance mellem de to verker er, at de begge har et konceptu-
elt preeg. Det er oplagt at opfatte The Xenotext Experiment som et konceptuelt vaerk,
og Bok beskriver det ogsa selv sdledes. Det vil, med den amerikanske kunstner
Sol LeWitts prototypiske formulering fra essayet “Paragraphs on Conceptual Art”
(1967), sige et veerk, hvor “the idea or concept is the most important aspect [...].
The idea becomes a machine that makes the art” (LeWitt 1967, upag.). Konceptet til
veerket har Bok 1ant fra en anden kunstner, nemlig William S. Burroughs, der fra be-
gyndelsen af 1960’erne gentagne gange fremsatte en forestilling om, at ord er vira,
der ggr brug af mennesker til at disseminere sig selv, fx i essayet “The Electronic
Revolution” (1970). Bok praesenterer eksplicit sit veerk som et bogstaveligt forsgg
pa at virkeligggre denne idé (Bok 2015, 150). Som det fremgar af LeWitts formu-
lering, handler idéen i det konceptuelle verk, idet den genererer det. Det er denne
handlen, snarere end en eventuel idé, som vaerket handler om, der er i fokus for det.
Det betoner Bok med anvendelsen af substantivet “Experiment”. Det er processen,
snarere end slutproduktet, som det pakalder sig interesse for. Det bekreeftes af veer-
kets reception: Dets tilblivelsesproces er blevet praesenteret og diskuteret béde i po-



puleere medier og i henholdsvis litteratur- og kulturhistoriske (Voyce 2007, Wershler
2012, Murphet 2016) og naturvidenskabelige tidsskrifter (Zala 2009).

Men ogsé 3,000 Years Among the Microbes kan relateres til LeWitts definition pa
konceptkunst og kan i denne forstand muligvis betragtes som et af genrens tidlige
forarbejder. Romanens baerende idé er dét, jeg omtalte som den Matrjosjka-lignen-
de vision af livet, som den praesenterer leeserne for. Utvivlsomt steerkt inspireret af
den populare udbredelse af bakteriologien formulerede Twain idéen i en notesbog
d. 12. august 1884, det vil sige mere end 20 ar fgr, han skrev 3,000 Years Among the
Microbes. Denne prototekst indgar med let forandret ordlyd i romanen:

“ [T]he possibility, and substantially the certainty, that man is himself a microbe, and his
globe a blood-corpuscle drifting with its shining brethren of the Milky Way down a vein
of the Master and Maker of all things, Whose body, mayhap, — glimpsed partwise from the
earth by night, and receding and lost to view in the measureless remoteness of Space — is
what men name the Universe. (Twain 1967, 454)

Det er pa grundlag af denne og lignende passager, at jeg i diskussionen af roma-
nens vision af livet ovenfor haevdede, at den bade &bner sig i et mikroskopisk og
et teleskopisk perspektiv ad infinitum, og at ogsd menneskeheden fremstilles som
indlejret i andre livsformer. At et vaerk indeholder en baerende idé, gor det selv-
folgelig ikke konceptuelt. Det sleegtskab som jeg mener, man kan etablere mellem
3,000 Years Among the Microbes og et vark som The Xenotext Experiment beror pa
deres konfrontative og flade karakter: De udstiller en idé, der har en teselignende
karakter, og denne idé uddybes eller nuanceres ikke i vaerkerne — fx gennem et nar-
rativt forlgb eller en karakters udvikling — men udstikker simpelthen rammerne for
vaerkerne forstdet som litteraere eksperimenter. Den s@regne udsigelsessituation i
3,000 Years Among the Microbes kan séledes relateres direkte til dens vision af livet,
fordi denne vision er betinget af Hucks dobbeltperspektiv.

Endelig vil jeg, som en tredje korrespondance mellem de to verker, fremheve
det indlysende, at de begge forholder sig teet til naturvidenskaberne. Twains forsta-
else af bakteriers interaktion med den menneskelige krop og samfundet er baseret
pa hans lesning af den amerikanske bakteriolog Herbert William Conns populare
bog The Story of Germ Life (1897), et studium, som han lader Huck referere eksplicit
til i 3,000 Years Among the Microbes.” Bok maétte pé sin side for at gennemfgre The
Xenotext Experiment studere biokemi, genteknologi og proteomi pa kandidatniveau
og desuden alliere sig med en raekke naturvidenskabelige forskere pa University of
Calgary, i hvis laboratorier eksperimentet blev gennemfgrt. Det er det forhold mel-
lem litteratur og naturvidenskab, som de to verker etablerer, jeg vil diskutere i ar-
tiklens afsluttende afsnit.

Litteratur og naturvidenskab

For hvordan omgas vaerkerne specifikt med naturvidenskaberne? Jeg vil foresla, at
de gor det pa fem forskellige méder, der aktualiseres i varierende grad i dem. Mens
de to forste mader — videnskabsformidling og videnskabssatire — drejer sig om ar-
ten af den relation, veerkerne etablerer til naturvidenskaberne, drejer de tre sid-
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ste — allegorisk, ontologisk og ludisk — sig om, hvordan vaerkerne anvender denne
relation.

Formidling: For det fgrste kan de to veerker, i forleengelse af pointeringen af, at
de forholder sig teet til naturvidenskaberne, begge diskuteres i en videnskabsfor-
midlingskontekst. Det er udtalt i Hucks samtale med sovesygebakterien om swinks
i 3,000 Years Among the Microbes, der bygger direkte pa Conns The Story of Germ
Life. Alle de emner, der tages op i samtalen — bakteriers rolle i kvaelstofkredslgbet,
deres nedbrydning af dgdt organisk materiale, diverse industriers afheengighed
af dem og forholdet mellem godartede og ondartede bakterier — genfinder man i
Conns bog, og ofte i formuleringer, som Twains ligger teet pa. Det formidlende sigte
kommer til udtryk i, at han i romanen fokuserer pa det aspekt af bakteriologien,
der har stgrst relevans til menneskelige forhold, nemlig spgrgsmél om bakteriers
virkning. Samtalen tager form af et plaidoyer, hvoraf det fremgér, at det er en af
romanens dagsordener at revidere offentlighedens forstaelse af bakterier: “When
do We ever speak of the laboring swink, Our benefactor, Our prosperity-maker? In
effect, never. Our race does not even know that he is our benefactor [...]. The public
[...] thinks all swinks are disease-breeders, and so it has a horror of all the race of
swinks” (Twain 1967, 522. Forfatterens fremhavninger). Denne dagsorden flugter
preecist med Conns. Den afsluttende seetning i The Story of Germ Life lyder: “It is true
that bacteria, by producing disease, once in a while cause the premature death of an
individual [...]; but it is equally true that without them plant and animal life would
be impossible on the face of the earth.” (Conn 1898, 207)

At anskue et abenlyst konceptuelt vaerk som The Xenotext Experiment som viden-
skabsformidling kan virke kontraintuitivt, men Bok gor det faktisk selv i en prasen-
tation af vaerket: “I believe that, in the end, my own project draws concerted attenti-
on to the sublimity of language itself, teaching us about the wonders of science in a
manner that might seem more engaging to a layperson untrained in biochemistry”
(Bok 2007, 8-9). Man kan vanskeligt forestille sig en mere paedagogisk fremstilling
af RNA-transkription end den, Bok szetter i scene i The Xenotext Experiment. Veerket
kan i det hele taget betragtes som en slags moderne version af de anskuelsestavler,
der blev brugt i skoleundervisningen i 1800-tallet og fgrste halvdel af 1900-tallet.

Satire: 1 en vis opposition til denne forstaelse af vaerkerne kan man for det andet
opfatte dem som videnskabssatiriske. Den satiriske modus er allestedsnarveerende
i 3,000 Years Among the Microbes og rettes ogsd mod naturvidenskaberne. Det geel-
der fx, ndr Huck i forleengelse af sin samtale med sovesygebakterien retrospektivt
reflekterer kritisk over bakteriologiens omgang med sin undersggelsesgenstand:
“[Iln America, you see scientists torturing them, and exposing them naked on mi-
croscope slides, before ladies”, og konkluderer, at de en dag vil indse, at “there is
no moral difference between a germicide and a homicide” (Twain 1967, 504). Men
det er der vel. Bakterier er ikke bevidste vaesener, og bevidsthed mé veere en forud-
setning for at tale om tortur (endsige nggenhed, jf. Syndefaldsmyten). Replikkens
satire vendes ogsd mod romanen selv; mod den antropomorfisering af bakterier,
som er gennemgaende i den.

En tilsvarende ambivalens karakteriserer The Xenotext Experiment: Er varket
andet end en drillesyg udstilling af videnskabelige eksperimenter og de principper,



de bygger pa? Et ikke helt uvigtigt princip som “objektivitet” har fx trange kér i Boks
verk, hvor resultatet, i form af “Eurydice”, er givet pa forhdnd — eller hvor det i hvert
fald var intentionen, at det skulle veere det. Man kan indvende, at de tidsmeessige
og pkonomiske investeringer, vaerket har kraevet, modsiger en satirisk forstéelse af
det, men det er pa ingen méade Boks kunstneriske praksis fremmed at ga langt for at
tage, hvad der i manges gjne fremstér som en speg, alvorligt. Omvendt er det oplagt
at betragte veerket som en satire over traditionelle astetiske kategorier som ‘for-
fatter’, ‘veerk’ og ‘laeser’, en laesemulighed som The Xenotext Experiment deler med
besleegtede veerker med tilknytning til de eksperimenterende litteraere grupperin-
ger OuLiPo og ’Patafysikken, som jeg kommer ind pa nedenfor. Bade 3,000 Years
Among the Microbes og The Xenotext Experiment kan alts laeses som en kunstnerisk
funderet satire over naturvidenskaberne og som et videnskabeligt funderet satire
over kunsten.

Udover at diskutere arten af veerkernes relation til naturvidenskaberne kan man
sperge om, hvordan de anvender den relation, de etablerer? Det giver de, sddan
som jeg ser det, tre forskellige svar pa.

Allegorisk: 3,000 Years Among the Microbes prasenterer eksplicit sig selv som
allegori via den lighedsrelation, som verket etablerer mellem den menneskelige
verden og den bakterielle i Blitzkowski. Denne lighedsrelation bruger Twain, som
det fremgar af diskussionen af romanen, til at kommentere diverse aspekter af den
menneskelige socialitet i et relativitisk perspektiv. Indlejret i den overordnede al-
legori i 3,000 Years Among the Microbes er et veeld af mere specifikke metaforiske
forbindelser. Det er disse forbindelser, som den sparsomme sekundeerlitteratur om
romanen primart har rettet sin opmarksomhed mod.

Det gaelder iseer romanens udstilling af imperialismens mekanismer, som kan
relateres til Twains gvrige virke.” Under sin prasentation af Blitzkowski forteller
Huck blandt andet om “the mighty Republic of Getrichquick [“blivhurtigtrig”, lees
USA], at “it was selfish [for ages] [...]; and steadily refused to extend its domini-
ons in the interest of remote and suffering little nations” (Twain 1967, 443). Denne
‘egoisme’ gjorde borgerne oprgr imod, og i ly af en nobel forestilling om “Benevo-
lent Assimilation” blev republikken medlem af “the august [da: “hgjt respekterede”]
company of the Pirate Powers” (ibid.). Passagen fortsatter i en — for romanen typisk
—lang digression, der i samme satiriske tone adresserer den filippinsk-amerikanske
krig. I ph.d.-afhandlingen The Human Animal (2010), der indeholder den vel nok
grundigste laesning af 3,000 Years Among the Microbes, skriver Rachael L. Nichols:
“[M]icrobes spread between humans, uniting them in a community of contagion
that cuts across national affiliations. In Twain’s view, the microbe [...] reveals the
flaws in human imperialist logic: humans are not individuals who can be separated
from one another and kept within borders” (Nichols 2010, 184). Bakterier under-
minerer altsa ifglge Nichols den forskelsteenkning, som imperialismen er funderet
i — ligesom epidemiske sygdomme helt konkret ofte har lagt hindringer i vejen for
den vestlige verdens koloniserende bestrabelser.

The Xenotext Experiment praesenterer ikke pa samme &benlyse made sig selv som
allegori, men verket er ikke afvisende over for en allegorisk leesemade. Det har at
gore med dets tilhgrsforhold til konceptkunsten, og mere specifikt med hvad jeg
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ovenfor har kaldt dets konfrontative og flade karakter. Det indebzrer, at det abner
sig mod leeserne. Mest oplagt er det i dette perspektiv at laese det som en kritisk al-
legori over menneskets dominerende forhold til dets omverden, jeevnfer den tvang,
som bakteriens generering af “Eurydice” er omfattet af. Det forhold, at eksperimen-
tet slog fejl, tilfgjer blot endnu et aspekt til allegorien: Omverdenen gér til modan-
greb pd de menneskelige bestraebelser.

Ontologisk: Bade Twain og Bok stiller fundamentale, ontologiske spgrgsmaél i
deres veerker. 1 3,000 Years Among the Microbes drejer disse spgrgsmal sig om, hvil-
ken relation mennesket som livsform har til andre livsformer, jeevnfgr min diskus-
sion af romanens Matrjosjka-lignende vision af livet. De ontologiske spgrgsmal,
der rejses i The Xenotext Experiment, drejer sig om hovedaktgrerne i den poetiske
proces: Forfatteren, teksten, laeseren. Vaerket opfordrer ikke blot dets publikum til
at reflektere over, hvad der karakteriserer disse aktgrer, hvilket er det niveau, litte-
raturvidenskaben oftest opererer pa, men hvad de overhovedet er. Bok udtaler selv
i et interview, at hans primare ambition med The Xenotext Experiment er at levere
“epistemic contributions to the history of poetry” (Voyce 2007, upag.).” Fra hans
synsvinkel vil bogen i fremtiden lgsrive sig fra papiret eller computerskermen og i
stedet tage form af en bygning, en maskine eller en organisme, som det er tilfeeldet
med The Xenotext Experiment.

Vearkernes evne til at stille disse spergsmél er, vil jeg heevde, betinget af den
relation, de etablerer til naturvidenskaberne. Det er via horisontsammensmeltnin-
gen af et humant og et bakterielt perspektiv, at det bliver muligt for Twain at stille
spegrgsmal angdende mennesket som livsform. Det er via kunstens mgde med mi-
krobiologien, at det bliver muligt for Bok at stille spergsmal angdende aktgrerne i
den poetiske proces. Brian McHales skelnen mellem modernisme og postmodernis-
me i Postmodernist Fiction (1987) er relevant i denne sammenheng. Mens moder-
nismen er karakteriseret ved at stille epistemologiske spgrgsmal, er postmodernis-
men karakteriseret ved at stille ontologiske spgrgsmaél. Den epistemologiske genre
par excellence er ifglge McHale detektivfortaellingen, fordi detektivens opklaringsar-
bejde er en erkendelsesmeessig opgave. Den primere ontologiske genre er derimod
science fiction — en genre som 3,000 Years Among the Microbes og The Xenotext Ex-
periment kan anskues som bogstavelige aktualiseringer af.» McHales argument er,
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at science fiction iscenesatter “‘close encounters’ between different worlds, placing
them in confrontation”, og dermed “foregrounds their respective structures and
disparities between them” (McHale 1987, 60). Det er en sddan narkontakt mellem
forskellige verdener, som Twains og Boks veerker etablerer, og som de nares af.
Ludisk: Endelig vil jeg fremhave, at bdde Twain og Bok anvender den relation,
som de i deres veerker etablerer til naturvidenskaberne, legende, i den forstand at
den skaber et udfoldelsesrum, hvis muligheder de undersgger. I 3,000 Years Among
the Microbes kommer dette ludiske aspekt konkret til udtryk i den usaedvanlige ud-
sigelsessituation og i de overgivent-groteske situationer, som romanens allegoriske
sammenfgring af den menneskelige og den bakterielle verden skaber, som nar Huck
og hans venner ggr et arkeeologisk fund i Blitzkowski i form af en fossilleret loppe,
eller nar han overtaler dem til at grave efter guld i en af vagabondens kindtender.
Men ogsé pé et mere fundamentalt niveau fremstér Twains roman som ludisk, nem-



lig via dens affinitet til science fiction, der om nogen genre eksemplificerer litteratu-
rens generelle ‘hvad nu hvished’, dens evne til at eksperimentere med eksisterende
kulturelle forestillinger.™ Et eksperiment er jo ikke blot et videnskabeligt forsgg, der
skal be- eller afkrafte en antagelse, men ogsé en nysgerrig afprgvning af mulighe-
der og en bestrabelse pa at udvikle noget nyt.’s

Denne eksperimenterende karakter deler 3,000 Years Among the Microbes med
The Xenotext Experiment. Jeg mener, at det er frugtbart at forstd Boks vaerk som en
alvorlig poetisk leg med genteknologi og mikrobiologi. Man kan forbinde den ludi-
ske relation til naturvidenskaberne, som etableres i veerket, til de eksperimenteren-
de litteraere grupperinger OuLiPo og 'Patafysikken. Ouvroir de Littérature Potentielle
(da.: “Atelier for mulig litteratur”) er en eksklusiv gruppe af fortrinsvist franske
forfattere, der siden grundlaggelsen i 1960 har eksperimenteret med restriktioner
og procedurer i deres skrivepraksis ud fra en betragtning om, at regler ikke haam-
mer, men stimulerer kreativiteten.”® Bok har igennem hele sit forfatterskab arbejdet
med restriktioner,” og ogsd The Xenotext Experiment har det ‘sprog-atletiske’ preeg,
der karakteriserer OuLiPo-gruppens varker — fx i bestreebelsen pé at identificere
en kode, der ville producere bade en meningsfuld “Orpheus”- og “Eurydice”-sonet.
OulLiPo opstod af "Patafysikken, et logelignende internationalt selskab, hvis med-
lemmer med stor lyst blander absurditet og (pseudo-)videnskab i littereere eksperi-
menter.” En typisk ’patafysisk metode er at fremlaegge en absurd tese, og derefter
argumentere omhyggeligt og logisk for den. Som en sédan tese kan William Bur-
roughs’ forestilling om, at ord er vira, der ggr brug af mennesker til at disseminere
sig selv, forstés i forhold til The Xenotext Experiment.

Afsluttende bemzrkninger

Feelles for Mark Twains 3,000 Years Among the Microbes og Christian Boks The Xe-
notext Experiment er altsa, at de bestraber sig pa at antage bakteriers perspektiv
pa verden, at de har en konceptuel karakter, og at de forholder sig teet til naturvi-
denskaberne. Dette forhold udmenter sig i fem forskellige modale positioner, der i
varierende grad aktualiseres af dem: En formidlende og en satirisk position, der an-
gér deres forhold til naturvidenskaben, og en allegorisk, en ontologisk og en ludisk
position, der angar den made, de anvender dette forhold p4. Med udpegningen af
disse fem positioner er alle aspekter af forholdet mellem litteratur og naturviden-
skab naturligvis langt fra udtgmt. I forhold til den gvrige litteratur, der beskeftiger
sig med bakterier, er fx det fanomenologiske aspekt af forholdet, der er fremher-
skende i en rekke varker, helt fraveerende i disse to. Men positionerne kan, som
neevnt indledningsvist, danne udgangspunkt for en diskussion af altenative modale
positioner, der tilsammen kan udggre en typologi.

Béde 3,000 Years Among the Microbes og The Xenotext Experiment er karakterise-
ret ved en stor lyst til at engagere sig med naturvidenskaberne, og i begge anvendes
dette engagement til at stille nye spgrgsmaél og til at presse litteraturens udtryksfor-
mer i nye retninger. Det er evident i Boks tilfzelde, men ogsa Twains indfgring af en
forteller med fordoblet synsvinkel fremstér som et temmelig radikalt greb. Forud-
seetningen for dette produktive engagement med naturvidenskaberne er, kan man
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heevde, en tillid, der praeger veerkerne pa et mere basalt niveau end den videnskabs-
satire, som man ogsa finder i dem. Denne tillid — eller det fraveer af videnskabs-
skepsis, som nok i hgjere grad er normen i det 20. og 21. drhundredes litteratur — er
noget af det, der bidrager til veerkernes kurigse karakter.

Samtidig demonstrerer iser det videnskabsformidlende aspekt af 3,000 Ye-
ars Among the Microbes og The Xenotext Experiment, at naturvidenskaberne i en
vis forstand har brug for den tillid, Twain og Bok viser dem, at den viden, som de
producerer, ikke er sd selvberoende, som den for udenforstdende kan fremsta, at
videnskabelige kendsgerninger og vedtagne sandheder ikke altid er synonyme.®
Incitamentet for Twains adoption af Conns synspunkter er sidstnavntes forsgg pa
at revidere den populare opfattelse af bakterier som sygdomsfremkaldende i The
Story of Germ Life og pévise deres afggrende betydning for opretholdelsen af gkosy-
stemer. 3,000 Years Among the Microbes viderefgrer som tidligere nzevnt denne be-
straebelse, og de dialoger om filosofiske og religigse problemstillinger, der optager
en stor del af romanen, knytter an til den. “Kendsgerningerne er der, men det sande
virkelighedsbillede skal produceres”, skriver Tygstrup og Holm (Tygstrup og Holm
2007, 150). Twains roman er et — dbenbart ngdvendigt — bidrag til dette arbejde.

Boks bemerkning om at naturvidenskaberne er “our most important cultural
activity” kan opfattes som et tilsvarende plaidoyer, men adresseret mere specifikt
til kunstnere, der til hans beklagelse afviser at engagere sig med dem. Hans syn pa
naturvidenskaberne kommer méske mest preecist til udtryk i takkeordene i bogen
The Xenotext. Book 1. Efter at have naevnt de videnskabsmeend og -kvinder, der har
ydet konsultation til hans laboratoriearbejde, skriver han: “(Every laboratory is an
atelier for the artist of the future.)” (Bok 2015, 157) Dermed pépeger han ikke blot,
at det videnskabelige arbejde rummer betydelige kreative dimensioner, men ogsa,
at anerkendelsen af dette arbejdes veerdi er omgeerdet af usikkerhed. Bdde Twain og
Bok optraeder i og omkring deres veerker sdledes som talsmend for discipliner, hvis
vidensproduktion er prekeer, fordi sandheden ikke altid er givet med kendsgernin-
gerne.

Noter

1 Twain skrev pd romanen i en hektisk periode fra d. 20. maj til d. 23. juni 1905, hvorefter han
pludselig afbred arbejdet, for ikke at vende tilbage til det. 3,000 Years Among the Microbes blev
forste gang publiceret i 1967, i den udgave, jeg her i artiklen refererer til.

2 En inspirationskilde for Twains littereere eksperiment med skala er Jonathan Swifts Gulliver’s
Travels (1726). Twain tilkendegiver pavirkningen ved at navngive en af Hucks bakterievenner
“Lemuel Gulliver”.

3 Jf. fx Jorgensen 2014.

4 Der er en lang teologisk tradition for at beskaftige sig med det, som Ingvild Selid Gilhus ggr
rede for i Animals, Gods and Humans. Changing Attitudes to Animals in Greek, Roman, and Early
Christian Thought (2006).

5 Teleskopisk fordi der i romanen ogsé indgar en forestilling om menneskeheden som indlejret i et
uendeligt antal andre livsformer; et forhold, som jeg vender tilbage til senere i artiklen.

6 DNA- og RNA-molekyler er det genetiske materiale, der findes i alle levende celler. De berer
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information kodet af gener og er ansvarlige for cellereproduktionen og produktionen af livsngd-
vendige proteiner.

En kennet leesning understottes af, at “Rosy Glow” er navnet pa bade en Dior-rouge og en Tele-
flora-buket, hvilket Julian Murphet ggr opmeerksom pa (Murphet 2016, 221).

Murphet foretager faktisk en nzerlesning af de to sonnetter. Han pépeger blandt andet det iro-
niske forhold, at Boks “exemplary avant-gardist and post-Humanist poetic gesture” ggr brug af
en af den engelsksprogede poesis mest traditionsbundne metriske former, nemlig “the ballad or
hymn metre of the fourteener” (Murphet 2016, 222). Jeg mener dog, at ironien er til at overse.
Boks praksis og den lyriske genres traditioner er forenet af formmeessige restriktioner; et for-
hold, som jeg vender tilbage til i slutningen af artiklen.

Blandt sine mange eksempler pa vital materialitet henviser Bennett til de seks forskellige bakte-
rie-stammer, der bebor hendes albueled: “In a world of vibrant matter, it is thus not enough to
say that we are ‘embodied’. We are, rather, an array of bodies, many different kinds of them in a
nested set of microbiomes.” (Bennett 2010, 112-13. Forfatterens fremhavning)

“In the World, when I was studying micrology under Prof. H. W. Conn, we knew all these facts...”
(Twain 1967, 523).

Twain, der efter udgivelserne af iser sine bgger om Tom Sawyer og Huckleberry Finn fik status
som nationalt ikon i USA, var fra 1901-1910 vicepresident i den amerikanske “Anti-Imperialist
League”.

Nar han omtaler sin ambition som epistemisk, gar jeg ud fra, at den fra hans synsvinkel drejer
sig om, hvad der anses for rigtigt. Heroverfor havder jeg altsd, at hans veerk drejer sig om, hvad
noget er.

Twains roman er udover den udgave fra 1967, som jeg refererer til her, ogsa blevet publiceret
i antologien The Science Fiction of Mark Twain (1984), redigeret og kommenteret af David Ket-
terer.

Denne evne er pa den ene side betinget af, at litteratur, som Frederik Tygstrup og Isak Winkel
Holm formulerer det i artiklen “Litteratur og politik” (2007), ikke har nogen “entydig pragmatisk
funktion” (Tygstrup og Holm 2007, 158) og i den forstand er umyndiggjort. Pa den anden side
er evnen betingelsen for, at litteratur kan udpege alternativer til den eksisterende virkelighed.
Jf. opslagene “eksperiment” og “eksperimentere” i Den Danske Ordbog: http://ordnet.dk.
Gruppen har 40 medlemmer og teeller navne som Italo Calvino, Marcel Duchamp, Jacques Jouet
og Georges Perec, jf. hjemmesiden www.oulipo.net. Af de 40 er de 23 levende — medlemskab er
ikke blot livsvarigt, men evigt.

Blandt andet i veerket Eunoia (2001), der kan karakteriseres som et inverteret lipogram. Mens et
eller flere bogstaver udelades i lipogrammet, bestar Eunoia af fem kapitler, der hver iseer udeluk-
kende bestér af ord, der indeholder den samme vokal. Det fgrer til saetninger som: “Awkward
grammar appals a craftsman” (Bék 2001, 12).

"Patafysikken er genstand for Boks ph.d.-afhandling "Pataphysics: The Poetics of an Imaginary
Science (2001).

Jf. Tygstrup og Holm 2007, 149-153.
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