Essay: Nar skyld tager form som
politisk aktivisme

Unge og aktivisme

Dette essay bygger pd ni semistrukturerede inter- — oplever, man burde fole. Essayet viser bade, hvor-
views med unge i alderen 18-32 dr, gennemfert i dan ansvar, skyld, skam og stolthed gradvist former
efterdret 2025. Med et essayistisk og eksperimen-  disse unges relation til samfundet, og hvordan poli-
terende greb kondenseres interviewmaterialet til  tisk deltagelse ikke nadvendigvis udspringer af klare
to analytiske figurer, der repraesenterer forskellige  ideologiske standpunkter, men vokser frem gennem
mdder at vaere ung og politisk engageret pd i sam-  gentagne erfaringer af affektiv friktion, hvor det san-
tiden. Figurerne er konstrueret ud fra sdkaldte pin-  sede over tid kan forskyde sig fra noget, der maerkes,
ches — gjeblikke, hvor der opstdr spaendinger mellem  til noget, der ogsa md gares.

det, man faler, det, man ensker at fale, og det, man

Dette essay bygger pa ni semistrukturerede interviews med unge i alderen 18-
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32 ar, gennemfort i efteraret 2025. Med et essayistisk og eksperimenterende studerende i
greb kondenseres interviewmaterialet til to analytiske figurer, som repreaesen- Paedagogisk sociologi ved
terer forskellige mader at erfare, forstd og engagere sig i det samfund, de er Aarhus Universitet,
en del af (jf. Nielsen 2015: 17 f.). Figurerne er konstrueret ud fra menstre af el e e )
det vi med inspiration fra Hochschild (2008: 123) kalder pinches — det vil sige JULIE KREBS VON HALLING
ojeblikke af folelsesmaessig diskrepans mellem det, man foler, det, man ensker Studerende i
at fole, og det, man oplever, at man burde fole. I disse ojeblikke vaves det le- Paedagogisk sociologi ved

Aarhus Universitet,

vede og det forestillede, det individuelle og det sociale sammen, og samtidens
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spaendinger bliver sanseligt erfaret.

)) Essayets ambition er at vise, hvordan politisk engagement

blandt unge i dag ofte vokser frem gennem gentagne erfarin-
ger af affektiv friktion, og hvordan dette engagement over tid
kan forskyde sig fra noget, der primart markes, til noget, der
0gsa ma gores

Essayet underseger, hvordan ansvar, skyld, skam og stolthed kan opsta i sa-
danne situationer og gradvist forme unges méader at orientere sig i verden og
forholde sig til politisk engagement pa. Som et analytisk greb anvendes kon-
nede betegnelser til at tydeliggere figurernes positioner og orienteringer, uden
at disse forstas som direkte afspejlinger af deltagernes faktiske kensidentiteter.
Essayets ambition er at vise, hvordan politisk engagement blandt unge i dag
ofte vokser frem gennem gentagne erfaringer af affektiv friktion, og hvordan
dette engagement over tid kan forskyde sig fra noget, der primert meerkes, til
noget, der ogsa ma gores.
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To mader at maerke verden pa

Han havde ikke taenkt pa sig selv som politisk. Det var ikke sddan noget, man
gik op 1 hjemme hos dem i det lille hus pa toppen af bakken i forstaden. De
talte ikke rigtig om politik ved middagsbordet. Moren havde kun stemt den
ene gang, hvor en fjern onkel havde stillet op for et parti. I stedet talte de om
arbejde, om hvem der skulle hente hvem, om fodboldresultater og praktiske
goremal.

I de sidste ar af folkeskolen begyndte han at leegge maerke til nogle af lerer-
nes beretninger i historie- og samfundsfagstimerne. Noget i ham begyndte at
skurre. Det var ikke ordene i sig selv - om Europas rolle i koloniseringen, om
meends historiske magt og kvinders kamp for ligestilling. Det handlede aldrig
om ham og hans liv, og alligevel sad han med fornemmelsen af at blive ramt,
som om et historisk ag pludselig var blevet placeret tungt pa hans skuldre.
Som en usynlig forventning om, at han burde skamme sig over noget, han
aldrig selv havde gjort. Han sagde det ikke til nogen. Det var for svaert at pla-
cere.

I stedet begyndte han at lytte mere, end han talte. Han sa YouTube, lyttede til
podcasts, fulgte lange trade pa X og begyndte at lzese bager af gamle filosofter
og store tenkere. Det foltes i starten som en form for lettelse. Flere havde li-
gesom han fornemmet, at der var noget, man ikke laengere matte teenke hojt.
Alligevel fulgte der en uro med. Ikke som vrede, men som noget mere lavmeelt
— som en havet moralsk finger, der pegede pd ham. Det fik ham til at overvage
sine egne tanker og veje sine ord.

Nogle aftener, nar han slukkede skeermen, sad han leenge i morket og stirrede
ud i luften. Han kunne ikke helt afgere, om det var verden, der var blevet mere
fremmed, eller om det var ham selv, der var blevet dérligere til at vere i den.
Han provede at forsta, hvorfor han ikke kunne finde sig til rette, hvorfor han
aldrig folte, at han sad pa den helt rigtige plads.

%%

Hun havde ikke teenkt pa sig selv som politisk. Det var en implicit del af hver-
dagslivet hjemme hos dem i etplansvillaen i forstaden - et parcelhuskvarter,
hun lidt tert teenkte pa som ingeniorghettoen. De talte sporadisk om politiske
stromninger ved middagsbordet, om det kommende kommunevalg, om en
ny kandidat til borgmesterposten, om kampen for at opna ligestilling savel pa
Christiansborg som i lederstillinger.

Hun havde altid veeret en, der fulgte med. Ikke sadan fanatisk, bare opmaerk-
somt. I gymnasiet interesserede hun sig for timernes indhold - for historie,
samfundsdebatterne, politikernes gnidninger. Hun bed meerke i uretferdig-
heder, der ramte hende, og som efterhanden blev en fast medpassager. De var
som et spejl, der blev holdt op foran hende, og fik hendes egne privilegier til
at fremsta umadeligt klart.
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Hun havde haft DR’s notifikationer slaet til pa sin telefon, sé leenge hun kunne
huske. I begyndelsen var det bare nyheder. Sma bidder af kultur, musik, sam-
fundsmaessige stromninger og flygtige billeder fra verdens hjerner. Efterhan-
den begyndte det at samle sig til et helstobt billede og til en stemning maerket
af magtens faste greb. Krigen. Klimaet. Klemte born i bade pa et belgende hav,
oversvommede landskaber. Politikere, der talte med store bogstaver, mens de
intenst kiggede ind i mediernes kameraer. Hun markede en tiltagende uro og
en fornemmelse af, at hendes skuldre hele tiden var heaevet en anelse.

Hun tog notits af sine egne handlinger og eendrede langsomt vaner. Hun over-
vejede grundigt, hvad hun kebte, og hvad hun spiste. Et gryende ansvar vok-
sede frem i takt med det, hun sa. Nar hun betragtede sig selv udefra, sa hun
sig selv som glad og velfungerende. Men hendes indre var fanget i et veeld af
modsatrettede folelser, og en tiltagende oplevelse af afmagt viste sig. I selskab
med sine venner kunne et sus af darlig samvittighed stremme ind over hende
midt i en latter — en pamindelse om verdens tilstand. Hun forsegte at skubbe
folelsen vack og sige til sig selv, at hun jo ikke kunne beere det hele alene.

Men folelsen havde faet greb i hende, og den var langsomt ved at @endre form.
Den blev til en stille indre samtale, som hun forte med sig selv. Var hun tro
mod sig selv? Kunne hun std ved den, hun var? Hun merkede en stille erken-
delse af, at det liv, hun var pa vej ind i, ikke leengere havde rod i det liv, hun
kom fra.

*o%

Om torsdagen skulle han til fodbold - et afbrak, han gleedede sig til de tre
gange om ugen, hvor deres ambitigse treenere stod klar. Pa banen blev alting
simpelt: Kroppen vidste, hvad den skulle, og han kendte sin plads pa holdet.
Han var hurtig, stabil, én de andre regnede med.

Der var kommet en ny spiller. En fyr fra Tyrkiet. Han var lidt yngre end de
fleste pa holdet, men dygtig med bolden. Smilende og ydmyg, god til at rose
og erkende sine fejl. Han kunne egentlig godt lide den nye fyr. I hvert fald pa
overfladen. Han kunne merke, at han begyndte at regne med ham. Det sagde
han ogsa til de andre og mente det. Den nye var vellidt. De talte fint sam-
men om spillet, om afleveringerne og om naeste kamp. Det var uproblematisk.
Neesten let. Det var forst i de ojeblikke, hvor det ikke handlede om fodbold, at
en ukendt fornemmelse begyndte at indfinde sig. Hans historier hjemmefra,
og maden han talte om sin familie pa. Sma selvfolgeligheder, der var anderle-
des end dem, han selv bar rundt pa.

Nogle gange tog han sig selv i at traekke sig uden helt at kunne forklare hvor-
for. Han var vokset op med en rummelighed, som i de seneste ar havde foltes
som et feengsel for hans stolthed. Nar han matte tilpasse sine ord og afveje sin
stolthed, oplevede han at blive lukket ned - at blive reduceret som menneske.
Hans stolthed var koblet til en felles, national kultur - i den felte han sig
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steerk. Han havde forsegt at vaere aben. Han havde forsegt at lytte. Det matte
ogsa teelle for noget. Er han tro mod sig selv? Kan han sta ved den, han er?

*o%

Verden susede forbi hende - biler, der osende holdt i ke for at komme fra A
til B, ansigter der kiggede ned i skeermenes bla lys og reklamer for massernes
velbehag. Hendes opmarksomhed blev sporadisk fanget af de farverige pa-
leestinensiske flag, der siden oktober 2023 i storre antal blev heengt fra hejhu-
senes vinduer. Det var en pamindelse om radslerne i Gaza, hvor tusindvis af
mennesker levede under uretferdighedens umenneskelighed. En uretferdig-
hed, der for hende burde fa mere opmaerksomhed i Danmark. Flagene var der
ikke mange af, ikke nok i hvert fald. Det var beskedent. Neesten for paent. Hun
ville enske, det var storre, mere forstyrrende eller som minimum mere synligt.
At det ikke bare kunne overses i bybilledet set fra en busrude — og sa var man
igen videre i hamsterhjulets tumultariske hurlumbhe;.

k%

Han tradte ind ad derene og fodderne kendte automatisk ruten. I Rema 1000
var der varmt, lyst og ordentligt. Alt var sat i system. Han tog en kurv og
gik hen mod keledisken. Han vidste, hvad han skulle have. Det var altid de
samme retter, han skiftede mellem. Der var noget beroligende og nostalgisk
ved genkendeligheden. Som om verden et gjeblik holdt op med at skifte form.
Han lagde en pakke hakket okseked ned i kurven og markede en flygtig ir-
ritation, da han sa meerket “35 % arteprotein og grontsager” pa emballagen.
Ansvarlighed. Baeredygtigt. Traethed. Det irriterede ham mere, end han ville
indromme - ikke fordi han ikke forstod pointen eller var ligeglad med miljoet
— men fordi det var endnu et “burde”, der skubbede til skyldskomplekset. Han
drog en parallel mellem syndefaldet, hvor Adam og Eva blot ved deres eksi-
stens matte paferes skyld, og den folelse, han markede ved sin made at veere
i verden pa som dansker eller europzer. En slags moderne, habitueret seku-
leer arvesynd. Han skiftede grontsagsoksekedspakken ud med en almindelig
pakke. Det var hans hverdag, hans valg og hans vaner. Hans made at leve pa.
Han savnede tiden, hvor mad bare var mad.

Han gik videre og sa, at hylderne med alternativer var begyndt at vokse. Skil-
tene, der forklarede og moraliserede. Han kiggede den anden vej, og taenkte
i stedet pa de glade smil og den hyggelige stemning, som maltidet ville give
omkring middagsbordet senere. Han habede sadan, at det blev den samme
folelse, hans bern ville fa, nar han engang fik sin egen kernefamilie. Det var
dremmen. Han sukkede. Hvis ikke verden naede at forandre sig for meget
inden.

k%

Hesten, Veritas, var rolig og glad. Det kunne hun merke, da hun streg den
over den blede mule. De havde haft den i familien, siden hun var ni ar gam-
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mel. Tidligere var Veritas opstaldet tyve timer i dognet i en lille boks, hvor hun
kom og besegte den, sa ofte hun kunne. Hun maerkede altid et stik af darlig
samvittighed, nar hun igen forlod den i merket pa de fa kvadratmeter. Nu sad
hun pa baenken og betragtede Veritas sta teet med sin lille flok i folden ved den
dertilhorende skov.

Hun pakkede sin sandwich ud med grillet aubergine, humus og agurk — om-
hyggeligt smurt aftenen for, mens hendes far sad optaget af nyhederne. Han
vidste godt, at hun var vegetar, men hun kunne ikke undga at bemaerke det
bekymrende udtryk i hans ejne og et skift i stemningen, nar hun snakkede
om at undgé animalske produkter. Og hun forstod ham godt — han mente det
godt. Han var bange for, at det ville fa konsekvenser for hendes sociale liv. At
hun ville blive set skaevt til og maske fravalgt af jeevnaldrende, sa hun til sidst
kun ville have Veritas. For at skane ham skjulte hun det.

Hun kunne ogsa selv maerke, at det udefra kunne virke lidt skert, men for
hende var det nodvendigt: at gore en lille forskel i hverdagen, sa dyr som Ve-
ritas kunne fa bedre vilkar. Hun kunne merke det. Nar dokumentarer og ny-
heder viste billeder af, at grise knap kunne vende sig i deres base, og kyllinger,
som pikkede hinanden ihjel, hvordan kunne man lade vere? Hvorfor var det
ikke en selvfolge at passe ordentligt pa dem? For hende foltes det hele som at
std i et rum, hvor alarmen hylede, og folk langsomt havde vaennet sig til lyden.
Hende. Hun. Ja, det var jo det, hun var, var det ikke?

*o%

Han har sveert ved at se en fremtid i den by, han befinder sig i. Ikke fordi han
ikke herer til - det kan han merke, at han gor — men fordi hans méade at hore
til pa er blevet forkert. Det, der engang var en selvfolgelighed, skal nu forklares
og forsvares. Skylden har indtaget den plads, stoltheden engang havde. Skam
bliver en pafert del af hans identitet. Han kan ikke genkende det selvbillede,
han far skudt i skoene. Hvad blev der af stoltheden, den ranke ryg, ja bare
det at vaere mand i eget land? Hvordan blev tilhersforhold til noget, man skal
undskylde for og tilmed nedvendigt at forsvare? Han gar forbi et klistermaerke
pa en lygtepel, hvor der star "Et feelles Europa’, og med det samme sankes
hans skuldre, og han kan ande igen. Kontinuitet, genkendelighed, traditioner,
familieveerdier — noget veerd at kaempe for.

k%

Hun har svert ved at se en fremtid i den by, hun befinder sig i. Ikke fordi hun
ikke herer til — det ved hun, at hun pa papiret gor — men fordi tilhoret foles
som at veere medskyldig. Komforten har overtaget omsorgen. Effektivitet, fart
og profit har overtaget ansvaret. Hun skammer sig. Det er ikke kun hendes
skyld, det ved hun. Skylden barer hun pa som en byrde. Den er en pamin-
delse om, at verden kraever mere af hende - for hvordan kan man forestille sig
en lys fremtid, hvis enhver spire af hab tromles ned af kapitalismens ansigts-
lese umenneskelighed? En besked tikker ind: "Hey, der er demonstration pa
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lordag. Min farfar pa 79 ar kommer - hvis han kan, kan du ogsa!”, og med det
samme senkes hendes skuldre, og hun kan dnde igen. Mangfoldighed, solida-
ritet, omsorg, nedvendighed - noget vaerd at kempe for.

%%k
Nu gar de begge mod den retning, hvor ilten bliver lettere at indande.
Samme gader. Samme ungdom. Samme samfund.

To forskellige mader at maerke verden pa.
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