Glasvitrineskabet

Temanummer: Veerdiskabelse i kunst og kulturliv

B L mmp——— Jeg husker tydeligt det glasvitrineskab, som jeg tretten-fjorten &r gammel ind-
Forfatter og sinolog, kebte til vores lille frikirke i fiskerbyens gamle semandshjem pa kanten mel-
rakelhgjerrild@gmail.com lem huse og havn. Hver sondag gik jeg hjemmefra tre kvarter for de andre,
hastende langs de kolossale havnebassiner og kilometer lange kajer for at lase
glasvitrineskabet op i kirkens rummelige entré en god halv time for gudstje-

nestens begyndelse. Sa var der abent i bogsalget.

Da jeg blev fadt, var vores havn den fjerde sterste havn i Danmark malt ef-
ter meengde og verdi af tilfersler, en kolossal formue i torsk, byens egentlige
hjerte, men mens jeg voksede op, begyndte havnen at forblede, kutter efter
kutter blev sendt til ophugning, fileteringsfabrikkerne lukkede, mens kirkens
skare voksede bank for baenk. Og jeg var ansvarlig for min del af den veekst,
i al fald udvidelsen af kirkens aktiviteter med et bogsalg, som jeg fyldte med
kristne romaner fra kristne forlag.

Jeg leeste neesten alle boger i mit salgsudvalg og husker saerligt en sommer, som
gik med at laese den tolv bind lange serie Left Behind, en hollywoodversion
af Johannes' Abenbaring, altsi en slags kristen sci-fi om jordens undergang
og med antikrist som en internet-savvy politiker, solgt i 80 mio. eksemplarer
world wide. Eller andre somres andelose leesenatter med naesen begravet i
romaner af Frank E. Peretti, den kristne Stephen King, om andelig krigsfo-
relse, hvor @rkeengle ifort rustning og brynje bekemper ligeledes udstyrede
herforere af deemonernes bataljoner.

Jeg leste det hele. Og mere til. Jeg tomte simpelthen det lokale folkebiblio-
tek i en hastighed af cirka fem-syv boger om ugen, umerkeligt glidende fra
borneafdelingen ind i voksenlitteraturen, at laese Dostojevskij synkront med
bernekrimier.

Denne leseraptus satte en bevagelse i gang: Det begyndte at nage mig, at de
kristne romaner, som jeg laste og solgte, ikke var pa kunstnerisk hojde med
de beger, jeg var begyndt at laese af f.eks. Tom Kristensen, Sigrid Undset og
Gabriel Garcfa Mdrquez. Jeg spekulerede over, hvorfor de beger i mit bog-
salg, som jeg regnede for sande, var sa fyldt med klicheer og forsimplede,
sort-hvide karakterer, at de foltes usande sammenlignet med de store vaerker,
som jeg var begyndt at laese. Det var ikke helt ukompliceret, for to af mine
andre ynglingsforfattere var udtalte kristne og skrev om kristne temaer, den
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fornavnte Dostojevskij og den amerikanske Pulitzervinder Marilynne Ro-
binson, men deres bager oplevedes som vasensforskellige fra salgsvarerne i
mit glasvitrineskab - og at forskellen havde noget med kunst at gore. Jeg blev
efterhanden sa afgerende ramt af disse kunstoplevelser, at det paradigme, ver-
denssystem og sprog, som hidtil havde veret hele min horisont, ikke laengere
fremstod uangribeligt eller selvindlysende. Jeg forbinder derfor dette stalgra
glasvitrineskab med min forste oplevelse af dyb tvivl.

Her mere end tyve ar efter finder jeg det stadig sveert at indkredse, hvad der
gor noget til kunst. Pa overfladen virker det som et spergsmal om skenhed
og kvalitet. Formmzeessig skenhed som f.eks. gode metaforer og struktur, rim,
ordspil og rytme forkleder sig meget let som sandhed. Nar noget er velfor-
met, foles det simpelthen sterkere og sandere. Politiske slogans er ofte formet
rytmisk, det er jo ikke et tilfeelde at tre ud af fire ord begynder med d i ‘Det
Danmark du kender’ - og at rytmen gentages. Det kunne godt have forvirret
en teenager.

Men at jeg blev s ramt pa min tro og verdenssyn af forskellen mellem kitsch-
litteratur og litteraturens store kunstvarker, handlede ogsa om noget andet
end sprogfinesse. Nemlig at bagerne, jeg selv solgte, forsimplede og lukkede af
for denne oplevelse i kraft af deres opbyggelig didaktik og overbeviste veerdik-
larhed, mens at kunsten havde noget at gore med abenhed og en tvetydighed
som fik mig til at reflektere over mit udgangspunkt i verden, overraskelsen
over at boger som kunne veare ikke-opbyggelige, moralsk uklare eller direkte
amoralske, alligevel kunne tale med en styrke, som det var svert at sidde
overhorig.

Hvis kunstoplevelsen gjorde mig bevidst og egede min valgfrihed i livet, sa
var det faktisk det religiose som leerte mig at ga ind i den tilstand, som jegi dag
forbinder med skabelse og kreativ skrivning, altsa kunst. For i mine teenageér
gik jeg ogsa pa profetkursus hver sommer og laerte at hore Guds stemme i mit
indre. Det var en ovelse i at tomme sig selv for holdninger, meninger og en
ellers konstant indre refleksiv ordstrom for derved at gore sig selv til en kanal,
en dbning, en som kan modtage. Nar denne tomhed var opnéet, gjaldt det sa
om at lytte og vente pa det forste ord eller billede, der faldt en ind, og sa tale
spontant ud fra dét. Lade sig flyde pa en strom af ord uden at vide, hvor man
var pa vej hen. Det var sadan, jeg leerte at teenke poetisk og sidenhen at skrive
poetisk: Det vil sige at overgive sig til noget, som ikke er defineret pa forhand,
som er abent og som svarer igen. Jeg kalder det: at ga igennem spejlet. Hvis
mit "jeg® er et spejl, som hele tiden afspejler mig selv, sé er dette en méade at ga
igennem sig selv pa, hvor spejlet forrykker sig en anelse og skaber brydninger,
som viser verden, som den ogsa kunne vzare, og ikke kun som jeg tror, den er.

Det er en made at skrive eller skabe pa, hvor ordene eller verdens genstande
og fenomener ikke har samme klart definerede veerdi som i vores dagligsprog
og dagligliv, hvor vi regner med det beregnelige og let kategoriserbare, altsa
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detiforvejen allerede overbeviste, men verden som under stadig konstruktion
- og for mig blev kunsten en made et ojeblik at fastholde og derved synliggore
denne flimren. Som nér ordene abnes op for deres flertydighed eller poetiske
flerstemmighed: Ordet veerdi eller vaerd som sadvanligvis forstas som den
grad af betydning, vigtighed, nytte eller virkning, som tilleegges noget eller
nogen. Men veerd ligger sa snublende naert op af veer — dette grundspergsmal,
der har plaget mennesker, siden vi fik sprog, samfund, skrift. Hvad vil det sige
at veere til? Et svar sé stort som et univers. Som nar man har diskuteret en sag
for leenge, og man ser pa sin partner og siger: Lad os nu bare veere lidt til stede.
Kunstens vaerdi som et spejl for det veerende?

I dag er den sidste kutter forsvundet fra havnen, magerne skriger blat over
tomme bassiner, som kun om sommeren fyldes af lystbade. Havet er dedt el-
ler deende. Dét skulle jeg skrive en roman om, har jeg teenkt, hver gang jeg
de seneste ar har besggt min barndomsby. At jeg troede byens katastrofe var
fiskeriets endeligt, men der kom jo gang i neeringslivet alligevel, caféer og sma
beredygtige virksomheder har fundet nye formal til de gamle havnebygninger
- og dog er havet dedt. Vi, der lever videre, havet, der der. Jeg gar pa havnen
og tenker pa verbet at have, vores havetrang — og sa over for mig: Havet, den
store bla flade, der skjuler dybets dod. Sa gar jeg videre og kommer altid forbi
kirken i semandshjemmet. Glasvitrineskabet star endnu i kirkens rummelige
entré. Da jeg flyttede fra byen, gik der et par ar, for bogsalget blev indstillet.
Sidst jeg var pa beseg, var bogerne blevet udskiftet med ereringe, halskaeder
og brocher skabt af prostituerede fra Kina og Burma pa vej ud af prostitution
i kraft af et nyt erhverv som smykkekunstnere.
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