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At stille sig abent an: sorg
som livs- og identitetspraksis

Resumé

I denne artikel arbejder jeg autoetnografisk:
jeg skriver pa mine egne sorgpraksisser som
etnografisk materiale med henblik pa at kunne
undersgge, hvad sorg er og kan vare, hvordan
sorgen helt konkret og specifikt leves og ggres
med rod i den sgrgendes hverdagsliv. Hvad vil
det sige at sgrge? Hvordan kan det forega? Jeg
viser, hvordan konkrete ritualiserede sorgprak-
sisser kan opbygges og reflekterer over, hvad
de er dannet af og hvad de er i dialog med med
omdrejningspunkt i det liminale og ritualise-
ring, og jeg problematiserer den normativitet
omkring sorg og den sgrgende, som afspejles
i savel sorgteorier som populere opfattelser af
sorg. Jeg argumenterer for ngdvendigheden af
forbilleder i sorgen, og for at sorg ikke ngd-
vendigvis vasentligst handler om forholdet til
afdgde men den sgrgendes forhold til sig selv.
Tabet er en mulighed for at invitere sarbarhe-
den ind i livet.

Nggleord: sorgens normativitet, liminalitet,
identitet, ritualiseringer.

Intro

I august 2018 mistede jeg min kereste gennem
30 ar!, faderen til min datter pa 132 og min teet-
teste forskningskollega gennem mere end 10
ar. Kjetil dgde uventet og pludseligt.

Kjetil og jeg forskede i sorgpraksisser.
Selvom jeg saledes teoretisk og empirisk vid-
ste meget om sorg, og selvom jeg havde mi-
stet fgr (bedsteforaldre, kolleger, venner), sa
oplevede jeg ikke, at den viden og erfaring jeg
havde omkring dgden — hverken som forsker
eller som menneske — var brugbar, endsige
relevant 1 tabet af et menneske, som var min
identitetsmeessige medlever. Jeg skulle finde
sorgudtryk, finde ud af hvem jeg var og er i
tabet, med og uden afdgde og finde ud af, hvor-
dan det liv, vi havde levet sammen og den, jeg
var, kunne bruges som ressourcer — bade akut

1 Kjetil Sandvik var lektor pa Afdeling for Medier, Er-
kendelse og Formidling pa Kgbenhavns Universitet
frem til sin dgd.

2 Jegbrugeriartiklen mine egne sorgpraksisser og hol-
der min datters egne praksisser udenfor. Den del af de
medtagne praksisser, som hun er en del af, er inddraget
med accept fra hende.

3 Det fine begreb, Identitetsgivende medlever, er lant af
forfatter og hgjskolelerer Leif Hjernge, som bruger
betegnelsen Identitetsgivende medleverske om sin nu
afdgde kone gennem mere end 60 ar (Debatindleg,
Politiken, 4. juli 2021).
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og i livet fremover. Dette har @ndret mit blik
pé hvad sorg er.

Kjetil og jeg var i vores forskning, som vi
pabegyndte i 2008, optaget af, i hvilke konkre-
te praksisser foraldre bruger, nar de mister et
spadbarn og hvad forezldre konkret ggr for at
héandtere deres tab i hverdagen og omkring hgj-
tider, fx pa graven, online og i hjemmet (Chri-
stensen & Sandvik, 2013, 2014, 2016, 2018,
2020). Dette fgrte til en mere generel nysger-
righed pa at forsta, hvor menneskers sorgre-
pertoirer kommer fra, men det var ikke noget,
vi aktuelt ndede at arbejde med sammen. Det
er det, jeg gerne vil tage hul pa i denne tekst:
Hvordan opbygger vi vores sorgrepertoire, dvs
den totalitet af ggren, der forbinder sig til tabet
af afdgde og den identitetssituation, tabet sat-
ter os i, og hvordan er og bliver dette en del af
livet? Og hvad er vi i dialog med? Hvilke valg
treeffer vi, nar vi oplever tabet? Hvilke praksis-
ser bliver vores? Hvordan s&tter vi elementer-
ne sammen? Hvad bruger vi i den akutte sorg
umiddelbart efter dgdsfaldet og hvad bliver til
et lengerevarende sorgrepertoire, som dannes
og udvikles, @ndres og tilpasses i livets kryds-
felt mellem liv og dgd? Hvilke praksisser skil-
ler vi os af med, og hvilke tanker ggr vi os om
det? Hvilke forbilleder har vi i sorgen? Hvad
inspireres vi af? Hvad giver os kraft?

I denne artikel arbejder jeg autoetnografisk:
jeg skriver pa mine egne sorgpraksisser som
etnografisk materiale med henblik pa at kunne
undersgge hvad sorg er og kan vare. Jeg vel-
ger ikke autoetnografien, fordi jeg vil dele min
private sorg, men fordi jeg ikke fgler, at sorg er
privat. Fordi jeg gerne vil forsta, hvad der pa-
virker sgrgendes oplevelse af og ggren sorgen.
Jeg tror, at den made jeg har oplevet og levet
sorgen og fortsat forsgger at finde ud af, hvad
sorgen ggr ved mit liv og vice versa kan have
noget vaesentligt at bidrage med i forstéelsen af
sorg generelt. Jeg bruger min dobbeltrolle som
sorgforsker i en antropologisk og cultural stu-
dies tradition og som sgrgende. Jeg har oplevet
som forsker, at vi, for at tale pracist om sorgen

og fastholde den som et fanomen i verden —
selv nar vi kontekstualiserer den i vores analy-
ser — fastholder, at den er vasensforskellig fra
alt andet. Sarligt alvorlig, s@rligt influerende,
saerligt serlig. Som sgrgende oplever jeg, at
sorg ikke kan adskilles fra alt det andet livet er.
Ikke fordi sorgen fylder hele livet, men fordi
livet fylder sorgen med indhold og mulighed
for praksis, som ikke far sorgen til at forsvinde
men giver den rum, sprog, tid, sammenhang.
Og jeg har market, at de fortellinger og op-
fattelser, vi mennesker apriori har om sorgen,
og de forventninger omverdenen mgder den
sgrgende med, sender os i bestemte retninger,
som jeg ikke tror er lige frugtbare, de fortel-
linger og forventninger til sorgen vi har, nér vi
pludselig selv star i den, farver oplevelsen af
de handle- og reaktionsmuligheder vi har, og
der synes at vaere ganske fa subjektpositioner
vi kan indtage som sgrgende, ligesom der eksi-
sterer enormt meget normativitet (se nedenfor),
nar vi mgder os selv som sgrgende, og andre
mgder os. Eller for at vaere mere precis: der er
nasten ingen subjektpositioner, men snarere
objektpositioner. Vi bliver objekter i sorgen
og subjektpositionerne er fa, sporadiske, og
umiddelbart uden forbindelse med det levede
liv. Kort sagt: det sekulere menneske mangler
sorgforbilleder og -fellesskaber at l&ne os op-
ad, som reflekterer dem vi er som mennesker.

Det er det, jeg har lyst til at udforske. Det er
det, jeg er optaget af at forstd. Som forsker og
som menneske. Det er ambitionen med denne
artikel at tage hul pa netop det arbejde.

At skrive autoetnografi
Denne tekst er autoetnografisk, men ikke selv-
terapeutisk (jf Sundén, 2012, p. 170).

“Auto- ethnography comes in many shapes and
guises in the field of ethnographic research and
writing. Here, it is primarily understood as a
reflexive account of the culturally situated expe-
riences of the researcher, and as such a way of
knowing cultures. It borrows from autobiogra-
phical writing in that it invests in self-portraiture
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by literary means, turning the researcher into a
subject of research. At the same time, autoeth-
nography is an intrinsic part of ethnographic me-
thods through its connecting the personal with the
cultural, the social, and the political” (Sundén,
2012, p. 170, cf. Ellis, 2004).

Autoetnografien er uvant for mig og forbun-
det med bade bluferdighed og fglelsen af at
have noget pa spil (jf. Donna Haraway, 1997,
p- 190), ikke personligt men akademisk. Samti-
dig er nerheden til etnografien uhyre tiltalende
og refleksivt stimulerende.

Der er mange mader at arbejde autoetno-
grafisk. Sarah Wall skriver i sin tekst, “Easier
Said than Done: Writing an Autoethnography”
(Wall, 2008) at:

“Autoethnographers vary in their emphasis on
auto- (self), -ethno- (the sociocultural connec-
tion), and -graphy (the application of the research
process) (Reed-Danahay, 1997). Although some
consider a personal narrative to be the same thing
as an autoethnography (Ellis & Bochner, 2000),
others use autoethnography as a means of ex-
plicitly linking concepts from the literature to
the narrated personal experience” (Holt, 2001,
Sparkes, 1996) ... Examples of this emerging
method reveal that autoethnography has been used
as a way of telling a story that invites personal
connection rather than analysis (Frank, 2000),
exploring issues of personal importance within
an explicitly acknowledged social context (Holt,
2001, Sparkes, 1996), evaluating one’s actions
(Duncan, 2004), or critiquing extant literature on
a topic of personal significance (Muncey, 2005).
Autoethnography might be more of a philoso-
phy than a well-defined method (Wall, 2006), so
there remains considerable creative latitude in the
production of an autoethnographic text. (Ellis &
Bochner, 2000)” (Wall, 2008, p. 39).

I denne artikel bruger jeg dele af mine egne
fortellinger og egne praksisser (jf Ellis & Bo-
chner, 2000) og analyserer og kontekstuali-
serer dem ved hjelp af udvalgte begreber (jf
Holt, 2001, Sparkes, 1996): liminalitet (jf.
Butler 2004, Turner 1977) og ritualisering (jf.
Bell, 1997). Med udgangspunkt i en kritik af

sorgforskningens ofte meget snevre konceptu-
alisering af sorg og kontekst (jf Muncey, 2005)
vender jeg kontekstualiseingen pa hovedet og
ser sorgen som kontekst, fremfor udelukkende
i kontekst (jf Vigh, 2008, se nedenfor).

Man kan maske sige, at der hvor denne ar-
tikel for alvor adskiller sig fra alt andet, jeg
har skrevet om sorg, er at jeg netop skriver pa
mig selv som etnografisk materiale. Dermed
sker der ogsa noget andet: teksten har en anden
inderlighed. Jeg har et tetterere, mere intimt
kendskab til denne etnografi, fordi jeg er mit
eget materiale. Dette giver en n@rhed, som jeg
héber bidrager til erkendelsesprocessen sam-
men med de begreber, som giver mulighed
for at forsta dem i en stgrre sociokulturel og
forskningsmassig sammenhang. Dermed ud-
vider jeg mine egne private refleksioner over,
hvorfor jeg ggr som jeg gg@r, med et supple-
rende professionelt blik, som kan give mig —
og forhdbentlig andre — en forstaelse af sorg
som feenomen. Dermed vare ogsa sagt, at jeg
héber, at teksten kan genkendes som en viden-
skabelig artikel.

Svend Brinkmann skriver i bogen Kvalita-
tiv udforskning af hverdagslivet (Brinkmann
2012):

“I kvalitativ forskning forsgger vi ikke at lokali-
sere en specifik arsagsfaktor, der kan have medfgrt
en bestemt handling [...], men derimod at forsta,
hvordan en bestemt handling giver mening for de
involverede mennesker, hvilke betingelser, der er
for, at den udfgres, og hvordan handlingen kan
relateres til andre handlinger og handelser, der
folger efter” (Brinkmann 2012, p. 39).

En af ambitionerne ved at udfgre analyser af
(egne) hverdagprakisser er, som Brinkmann
beskriver, at forstd det selvfglgelige. Han
opstiller tre strategier i dette arbejde: 1. Syn-
ligggre det selvfglgelige, 2. synligggre det
skjulte, og 3. at problematisere det selvfglge-
lige (Brinkmann, 2012 med afset i Noblit &
Hare, 1988). I denne artikel er disse elemen-
ter til stede: Jeg undersgger dele af mine egne
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sorgpraksisser, fortellinger og strategier med
henblik pa at forstd deres sociokulturelle forud-
setninger, deres kontekster og/eller de mader
de producerer kontekst. Jeg forbinder disse til
forskellige begrebsligggrelser af sorg og andre
sociokulturelle fenomener i bestraeebelsen pa at
forsta deres forankring. Endelig gnsker jeg at
problematisere den méade fremherskende kon-
ciperinger af sorg er med til at normsatte men-
neskers sorgpraksisser. Til at skabe bestemte
forventninger til og hos den sgrgende om at
sgrge pa den rigtige made. Og til at italesette
sorg som noget, der kan ga galt, hvis det ikke
ggres rigtigt.

Sorgpraksisser i udvalg

De praksisser, som jeg har valgt at arbejde med
idenne sammenhang, er meget forskellige. Bi-
seettelsen og Facebookopdateringer hgrer til i
den tidlige akutte sorg, mens Venten blev ini-
tieret her og fgrte til erkendelser, som blandt
andet har resulteret i Omstrukturering af mit
hjem, der stadig pagar. Godnatritualiseringer
begyndte i den akutte erkendelse af Kjetils fra-
vear og har udviklet sig til en mere uregelmes-
sig praksis. Disse prakisser er valgt, fordi de
udggr stgrsteparten af mine sorgprakisser, og
fordi de er forskellige og rummer mulighed for
forskellige supplerende indsigter.

Biscettelsen

K102.19 den 21. august 2018 blev Kjetil kon-
stateret dgd pa Aarhus Universitetshospital.
Vores datter og jeg sd ham efterfglgende. Vi
kgrte hjem. Vi lagde os i sengen med hinan-
den i handen og mearkede at vores abne gjnes
tomme blikke krydsedes i mgrket.

Da jeg vagnede om morgenen, tog jeg hun-
drede dybe indandinger og ringede til Kjetils
foreldre og fortalte dem, at deres dreng var
dgd. Til hans sgster. Mine foraldre. Min bror.
De nzrmeste venner. Skrev til skolen. Skrev
til min leder. Skrev til venner. Sa satte jeg mig
ned i sofaen i kgkkenet og sa sad jeg der i nog-
le uger, maneder og spillede Candy Crush og

ventede pa at ‘det’ holdt op (se nedenfor). Det-
te skete ligesom parallelt med, at de forste dage
efter Kjetils dgd var praget af et nesten sur-
realistisk opbud af energi og foretagsomhed.

Jeg skrev ud i mit netvaerk og fandt et bud
pa en god bedemand og ringede til firmaet og
bad om en bedemand med humor og indsigt.
Jeg fik den bedste, tror jeg. Jeg hidkaldte 5
teette venner og planlagde sammen med dem
og bedemanden den smukkeste afsked med
Kjetil, valgte sange, digte, lavede playlister
til indgang og udgang af kapellet, tog stilling
til kistefarve, blomster, mindestund. Jeg skrev
og holdt hovedtalen ved Kjetils begravelse og
deltog i mindestunden i haven efterfglgende
med mad, vin, kaffe, telt og strggne duge som
venner havde sgrget for. Holdt i gang af ydre
strukturer og forventninger og traditioner.

At designe en bisattelse for sin kareste er
en merkelig ting. Som sorgforsker finder jeg
det interessant at reflektere over, hvilke ele-
menter, der udvalges og fravalges, hvordan
betydning tilskrives i den proces. Det er som en
skgnsom blanding af totale tilfeldigheder og
ting, der ligesom kommer til én. Jeg tilkaldte
venner i tillid til, at de kunne hjelpe mig med
at huske, hvad der var vigtigt, hvem Kjetil og
jeg var — hver for sig og som par. Og fordi jeg
havde brug for nogen at afstemme virkelighed
med, hvis jeg skulle miste grebet undervejs.

Selvom jeg havde fornemmelsen af, at jeg
designede et ritual fra scratch, fordi jeg ikke
gnskede medvirken fra en praest endsige en kri-
sten bisettelse, s er det efterlods blevet ganske
klart, at bisettelsen som sddan havde en helt
traditionel kirkelig matrice med de elementer,
som ofte er til stede ved en bisattelse. Det var
det konkrete indhold i elementerne, der var an-
derledes, men dramaturgien var genkendelig.

Kjetils kiste var mgrk bla: da jeg holdt tale
til hans 50 ars fgdseldag tildelte jeg ham havets
mgrke bla farve. Kjetil elskede det periodiske
system. Han beskrev ofte, hvordan han i en al-
der af ti ar sa og forstod det periodiske system
og pludselig faldt hele hans verden pa plads,
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og han vidste, at der var orden i kaos. Det var
det tetteste Kjetil kom pa at veere religigs. Da-
gen efter hans dgd ankom med posten den nye
t-shirt jeg havde kgbt til ham med netop det
periodiske system. Den pude hans hoved hvi-
lede pa i kisten var indhyllet i denne t-shirt,
sa han kunne fgle sig tryg. I kisten var ogsa et
brev fra mig, hvor jeg lovede ham at tage vare
pa vores datter og livet og et brev og en teg-
ning fra hende. Han havde sin kerestering pa.
Kisten var pyntet med solsikker, som vi altid
har i haven om sommeren, og som pludseligt
blev italesat som vores familieblomst (sadan en
havde vi ikke for Kjetils dgd) samt mandstro
og hortensia, som vi var kommet til at verd-
s&tte 1 de mange, mange buketter, vi modtog
i de fgrste dage.

Mens gasterne ankom til kapellet, blev der
afspillet musik af Pink Floyd og Roger Waters:
Kjetils yndlingsmusik gennem hele livet. Min
bror, Jens Refslund Christensen, bgd velkom-
men. Herefter sang alle den fgrste felles sang,
Hilsen til fordrssolen (Andersen, 1981), som
var valgt, fordi den er smuk, humoristisk og
ner og fin i den made den tager livtag med livet
og dgden. Og fordi jeg ved, at Kjetils norske
familie kender den. Det var vigtigt for mig,
at de ikke var fremmedgjorte, selvom valgene
var mine. Herefter holdt jeg min minde- og
hyldesttale til Kjetil, som begyndte med en af
Kjetils yndlingstekster, et digt af T. S. Hgeg:

I al den tid vi er her pa jorden/
Drejer vi om & om/
Skeptonoiske ar/
Kuldutiske maneder/
Jordative uger/
Komplotative dage/
Vagtliante timer/
Strafaniske minutter

& eterniske sekunder/
Hvor er denne fremmed/
Dog verden (Hgeg*)

4 Digtet er gengivet efter med hjzlp fra Kjetils ven,
digteren Michael Valeur, som fik det tilsendt pa op-
fordring af Hgeg dage for Kjetils biszttelse. Det har

Digtet har fulgt os siden vi hgrte Hoeg lese det
pa Roskilde Festival i 1990, og iser den sidste
strofe, “Hvor er denne fremmed/ Dog verden”
var en s@tning vi ofte sagde til hinanden, nar
der skete et eller andet, vi virkelig synes var
underligt. Jeg valgte det ogsa, fordi jeg ikke
gnskede et konkret digt, som skulle kunne ud-
sige noget om situationen. Hgegs tekst er ab-
strakt og skgr og siger noget om Kjetil og mig
som par, nar vi var bedst.

Herefter afspilledes Leonard Cohens, Take
This Waltz (Cohen, 1986), som Kjetil og jeg
altid dansede vals til nytarsnat fgr vi gik i seng.

En oplesningssekvens fulgte: Kjetils far,
Olav Sandvik, som altid leser op ved s@rlige
lejligheder og reciterer tekster og sange, laeste
Knut Hamsun Skergaardsp (Hamsun 1904).
Vores gamle teatervenner, Jacob Knudsen og
Joanna Magierecka, som var Kjetils skuespil-
lere, da han instruerede teaterforestillinger i
teatergruppen Scenekompagniet leste uddrag
af Anton Tjekhovs Kirsebeerhaven (Tjekhov,
2002/1904), Kjetils yndlingsdramatik. Digte-
ren Michael Valeur, Kjetils ven, leste to af sine
egne digte.

Vores norske veninde og kollega, Anne
Marit Waade, sang Halvdan Sivertsens Kjcer-
lighetsvisa med orgelspil af Hanne Korsgaard
Nielsen (Sivertsen, 1979).

I endnu en tale- og oplesningssekvens holdt
Kjetils teette kollega, Anne Mette Thorhauge
og afdelingsleder og kollega, Maja Horst taler,
og min bror leeste Dan Turell Hyldest til Hver-
dagen (Turell, 1984). Turells tekst har fulgt os
i mange ar: vi var gode til hverdagen, og tek-
sten blev lest til flere af Kjetils og mine runde
fodselsdage.

Den sidste fellessang, Du kom med alt det
der var dig (Rosendahl, 1981), blev valgt, fordi
det er en betagende smuk karlighedssang, som

ikke varet mulig at finde oplysninger om teksten, der
igvrigt henger i mit kgkken i en handskreven version
af Hpeg foranlediget af min ven Anton Rothstein, som
ogsa kender Hgeg.
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handler om at elske, s benene veltes under én.

Bisattelsens afsluttende element var maske
det mest originale element: afsked ved kisten
for de, der ¢nskede det: ved kisten stod der va-
ser med forskellige blomster, som man kunne
tage og laegge hos Kjetil pa kisten og dveale et
gjeblik, inden man forlod kapellet. Min datter
og jeg gjorde det som de fgrste, hvorefter vi
forlod kapellet. Jeg ville ikke udsatte os for
alle de afskeder gasterne skulle tage. Udgan-
gen foregik til musik af Tom Waits, som Kje-
til elskede og brugte i flere forestillinger. Jeg
havde bedt hans ven og legekammerat, Jacob
Knudsen, sende en liste over yndlingsnumre,
fordi de havde en felles passion der.

Jeg havde helt bevidst valgt, at det var os,
og ikke kisten, som forlod kapellet. Kjetil blev
tilbage. Jeg har altid afskyet den del af bisat-
telser, hvor kisten bares ud i ligvognen og kg-
res veek. Det er for hardt at sta pa en gruslagt
parkeringsplads og vare vidne til dét.

Efter bis®ttelsen var der mindestund i haven
med mad, ¢l og vin. Taler og musik af ven-
ner, som havde noget, de ville dele. Jeg valgte
haven, fordi det ofte er her vi har holdt vore
fester. Og fordi det er her jeg (og Kjetil) hgrer
til. Jeg ville have det hele sd nert og enkelt og
omsorgsfuldt som muligt. Give venner og fa-
milie mulighed for at tale sammen. Ikke mindst
s den norske familie og venner kunne se og
merke kerligheden til Kjetil. Og se og tale
med hans venner og kolleger. Jeg ville l&ne
mig ind i den favn som min have og mit hjem
er. Talen i kapellet var en kraftanstrengelse,
der krevede alt mit mod, og som jeg fglte stor
nidkerhed omkring at kunne prastere. Efter
denne sank jeg ind i den osteklokke, som blev
til i det gjeblik Kjetil var dgd, men som jeg
hele tiden i dagene omkring bisettelsen matte
tvinge mig ud af. Da talen var slut, var der ikke
mere, jeg skulle prastere.

Godnatritualiseringer
I dagene umiddelbart efter Kjetils dgd var det
chokket over, hvor hurtigt dgden kan indtraffe,

som fyldte mig mest. En virkelig syret oplevel-
se af at veere kastet ud af al forudsigelighed, ro
og regelmassighed, af at den livsbane og den
potentialitet jeg kendte i mit liv, var forsvundet
(f Bryant & Knight, 2016). Tusind tanker og
ingen tanker. En knugende tankestrgm, som
kredsede om, hvorvidt de pa hospitalet havde
gjort alt de kunne. Jeg vidste, at denne kan ve-
re en del af manglen pa evne og vilje hos den
sgrgende til at forsta det, der er sket, og jeg
forsggte at parkere den, men ofte uden held.

Kjetils fravear fyldte det hele. Det er det den
akutte sorg er for mig. Ikke afgraenset til den
fgrste tid, men netop den smertende fglelse af
den dgdes fraver (jf. Christensen & Sandvik,
2016). Tanker om hvordan jeg kunne fastholde
bevidstheden om ham — ikke mindst hos vores
datter. Vi fandt pa sma ritualiseringer, og jeg
fglte mig tilskyndet til at tale om ting, han ple-
jede at sige og ggre. Det var pataget og irrite-
rende for os begge og dejligt, da jeg fandt ud at
stoppe med det, nar det ikke var noget, der kom
naturligt. Jeg famlede. Ved bisattelsen havde
vi et stort foto af Kjetil ved siden af kisten i
kapellet og senere hjemme pa kgkkenreposen.
Taget en maned tidligere da vi fejrede vores
30 ars treeffedag pa Kadeau Bornholm. Vi be-
gyndte at give gruppekram sammen, inden vi
gik i seng. Som vi ville have gjort, for Kjetil
dgde. Det var naturligt at fortsette med. Hver
eneste aften. Indtil det pludseligt i efteraret
2020 blev mindre regelmessigt, hvilket jeg
ser som et sundhedstegn. Blandet med darlig
samvittighed over ikke at ggre det hver aften
endnu.

Samvittigheden over at friggre sig fra vaner,
ritualiseringer etc er ikke ukendt blandt sgr-
gende (fx Christensen et al, 2018), men sadan
ma det veere. Det er os, der er her, og os, der
skal leve, og det skal vi ikke ggre pa en form
for forestillet mandat fra afdéde, som vi hele
tiden i vores samvittighed konsulterer for at
finde tegn pa, at det vi gor er OK. Vi ma tage
det pa os at ggre det, som fgles rigtig, s lange
det fgles rigtigt.
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Venten: Osteklokke og Liminalitet

Der er forskel pa at befinde sig i en osteklokke
og i liminaliteten, men det star mig endnu ikke
klart, hvorvidt det er en vaesensforskel eller en
gradsforskel.

At befinde sig i en osteklokke er, som or-
det antyder, en isolerende, klaustrofobisk, til
tider iltfattig fornemmelse. Den er bade spa-
tial og temporal: Man er placeret pa en flade
og omkring én er der anbragt en kuppel af
glas. Glasset synes fedtet. Man kan se ud, men
udsynet fgles lidt slgret, og verden har ikke
helt de farver, man husker. Andre kan se ind:
man fgler sig delvist eksponeret for de andres
blikke. Lydkvaliteten i kommunikationen med
omverdenen er forringet, undertiden i en sadan
grad at man kan se den andens mund bevage
sig uden at have adgang til den lyd, der ledsa-
ger mundbevagelserne. Det er en midlertidig
anbringelse. Men det ved man ikke. Man ved
heller ikke, hvor l&nge den varer, endsige hvad
der eventuelt befinder sig pa den anden side.
Man kan undertiden faktisk veare i tvivl om,
hvorvidt man slipper ud. Man kan maske sige,
at denne fglelse eller tilstand er en funktion
af, at sorgen ggr én til et objekt. Osteklokken
er ikke et produktivt handlingsrum, det narer
ikke aktivitet eller bevaegelse — det forhindrer
snarere en vis foretagsomhed.

Osteklokken er ikke et falles-rum. Det er
ensomt og stemningen i det er iltfattigt og vat-
agtigt. Og dermed ogsa beskyttende. Man har
ikke fuld adgang til verden og livet, og er sam-
tidig beskyttet mod verden og livet. Pa godt
og ondt. Digteren og filosoffen Denise Riley
undersgger i sin magelgst smukke og indsigts-
fulde bog Life Lived Without It’s Flow sin ople-
velse af hvordan tidens flow ophgrer efter tabet
af hendes voksne sgn:

“A sudden death for the one left behind, does
such violence to the experienced ‘flow’ of time
that it stops, and then slowly wells up into a large
pool. Instead of the old line of forward time, now

something like a globe holds you. You live inside
a great circle with no rim” (Riley, 2019, p.31).

Riley indfanger for mig meget pracist den ba-
de spatiale og temporale mangel pa flow og so-
cial og kognitiv udveksling med omverdenen.
Osteklokken har sin egen, sere ikke-tid, som
har mistet sit naturlige flow, tiden star maske
stille, méske ikke, men flowet er borte, fglel-
sen af at dele en felles tid, der gar, med andre.

Da Kjetil dgde sad jeg i en osteklokke i dage,
uger, maneder, athangigt af hvordan man ser
pa det. Jeg var der ikke hele tiden. Jeg er der
stadig visse dage, nogle gange blot sekunder,
minutter. Men jeg sank derind, umarkeligt og
uden beslutning derom. On-and-off. Jeg sad i
sofaen i kgkkenet og spillede Candy Crush. Jeg
tog imod blomster og mennesker, som ville os
det godt. Jeg spiste den mad, de kom med og
lpftede benene, nar de vaskede mine gulve. Jeg
spillede Candy Crush. Jeg lagde armene om
min datter og talte med hende om, hvor smukt
og smertefuldt og vildt livet er. Og hvor plud-
selig og overraskende dgden er. Jeg spillede
Candy Crush.

Indimellem sgrgede jeg for aftensmad, of-
te noget jeg varmede, som andre var kommet
med.

Jeg spillede Candy Crush. Nér jeg gjorde
det, tenkte jeg ikke. Eller: Jeg sad som pa
nale og undgik at teenke og merke og tenke
for meget. Jeg tenkte kun lige tilpas meget.
Mens jeg langsomt lerte mig at lene mig
indi de fglelser jeg markede i tillid til at de
ville mig det godt.

Den 11. september 2018 skrev jeg det fgrste
digt i mange ar: en praksis jeg havde lagt fra
mig, men som er kommet frem igen:

Dagene gar hurtigt. Dagene gar langsomt.
Tiden flyver. Tiden stér helt stille.

Jeg er ensom. Jeg er omgivet af mennesker.
Jeg vil tale. Jeg vil ikke tale.

Jeg spiser. Jeg spiser ikke.
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Jeg ler. Jeg grader.
Jeg sover. Jeg véagner.
Jeg dgser hen. Jeg er uklar i hovedet.

Jeg venter. Jeg ved ikke pa hvad. Jeg ved godt
pa hvad:

Jeg venter pa, at Kjetil kommer igen.

Jeg ved godt, at han ikke kommer.

Jeg kan bare ikke forsta det.
JEG.KAN.BARE.IKKE.FORSTA.DET.

Sa jeg koger marmelader.

Jeg hgrer musik.
Jeg glor ud i luften.
JEG.GLOR.RIGTIG.MEGET.UD.L.LUFTEN.

Jeg spiller candy crush.
Jeg ser britiske haveprogrammer i tv.
Jeg ser Toppen af Poppen.

Jeg laver mad.
Jeg varmer den mad andre laver til os.
Jeg siger: ja tak, vi vil gerne have stgvsuget.

Jeg hjelper min datter med lektier.
Jeg sporger: var dagen god.
Vi griner. Vi grader. Vi taler. Vi tier.

Vi venter begge to.
Vi ved begge to at han ikke kommer tilbage

Det skal nok ga.
Det skal nok ga.
DET.SKAL.NOK.GA.

I manederne efter formulerede jeg min tilstand
som, at “jeg venter pa skifteretten”. Sadan lgd
det i mange maneder i mit hoved og jeg sag-
de det til alle, der spurgte til min tilstand: jeg
venter pa skifteretten. Jeg havde valgt at skifte
med min datter, og jeg troede, at jeg ventede
pa gkonomisk afklaring, sa jeg kunne kende
vores fremtidige situation. Indtil det stod klart
at jeg ventede pa noget andet. Jeg ventede pa
at blive mig selv igen, pa at livet ville blive
normalt igen.

Ved et tilfeelde genleste jeg i den periode

den amerikanske filosof Judith Butlers Preca-
rious Life (Butler, 2004). Her foreslar Butler at,
“one mourns when one accepts that by the loss
one undergoes one will be changed, possibly
forever” (Butler, 2004, p. 17). Og de fortsatter:
“Perhaps mourning has to do with agreeing to
undergo a transformation (perhaps one should
say submitting to a transformation) the full re-
sult of which one cannot know in advance”
(Butler, 2004, p. 17).

Jeg leeste Butler med afsat i min forstaelse
af transformation, som implicerer liminalitet.
Begrebets ophav er den belgiske antropolog
Arnold van Gennep (Van Gennep, 1960), og
betegner hos van Gennep den midterste rituelle
fase 1 overgangsriter kaldet liminalfasen. Det
er dog is@r den britiske antropolog Victor W.
Turner, som i sit arbejde med fgrst Ndembu
i Afrika og senere vestligt performanceteater
brugte og udviklede begrebet. Ifglge Turner
udggr liminaliteten den grense eller terskel
(pa engelsk: threshold), som den person, som
er hovedperson i et givent ritual, ma bevage
sig over eller igennem for at opna den gnske-
de transition. Liminaliteten kan vare kort el-
ler lang som en tunnel athengig af den givne
ritualisering, og i s@rlige livsfgrsler som fx hos
munke kan transitionen blive en l&ngerevaren-
de tilstand mere end en momentan situation
(Turner 1977, p. 37). Det er Turners fortjeneste
at flytte opmarksomheden omkring liminali-
teten udaf en ret snever funktionalitisk forsta-
else, og supplere denne med et blik for limi-
nalitetens kreative og forandrende potentialer
(jf. Thomassen, 2014, p. 79). Hvis vi skal lese
(mine) sorgritualer i dette lys, er der to ting pa
spil: Pa den ene side udggr sorgen i sig selv en
liminal tilstand som potentielt kan facilitere en
bade sociokulturel og eksistentiel transforma-
tion for den sgrgende, som han eller hun ma
abne sig for og bevage sig ind i (jf Turner,
1977). Sorgens liminalitet er en tilstand af an-
dethed, som star udenfor det ordinare, og hvor
der kan eksperimenteres med nye betydninger
og identifikationer. P4 den anden side kan man
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sige, at hvert sorgritual er et liminalt rum, og
disse rum er altid midlertidige. De er en slags
sociokulturelle og eksistentielle udposninger
pa (hverdags)livet, hvori det selvsamme liv kan
udfolde sig pany. Det liminale og dets transfor-
merende kraft er altsd noget vi ma underkaste
os som sgrgende. Det kommer ikke af sig selv.
Vima opfatte og stole pa den mulighed der her
gives. For mig er det her muligheden for at
blive et subjekt kan opsta. Ikke fordi man ved,
hvor man er pa vej hen, men fordi man tgr stole
pa processen. Det slar mig, at dette maske lige
precist er er forskellen til osteklokken: valget.
Det liminale krever en beslutning. Osteklok-
ken er en tilstand man ikke valger. Det er en
vasensforskel.

Denne del af sorgprocessen henger sam-
men med at handle i mere eller mindre bevid-
ste ritualiseringer og dermed en mere refleksiv
produktion af liminale rum, som kan drive li-
vet i en (ny) retning. Her lener jeg mig opad
antropologen Cathrine Bell’s forstaelse af ri-
tualiseringer som “the simple imperative to do
something in such a way that the doing itself
gives the acts a special or priviledged status”
(Bell, 1997, p. 168). Denne tilgang til ritualer
anerkender naturligvis de ritualer, som vi ken-
der fra fx religion, men ritualiseringsbegrebet
seetter fokus pa, at der i mange af livets prak-
sisser indgar ritualiserede elementer som mere
eller mindre strategiske mader at skabe sociale
handlinger pa, som kan vare forandrende og
nyskabende eller bekreftende (jf Bell, 1997,
p- 82). Ved at skabe ritualiseringer, som under-
stregede en overgang fra et gammelt liv med
Kjetil til et nyt liv uden, begyndte jeg at skabe
konkrete rammer for mit liv. At give mig selv
lov til ogsa fysisk og materielt at skabe og ind-
tage mit nye liv. I ventefasen, som i bund og
grund var kendetegnet ved at jeg ikke havde
magt til at fa tingene til at ske sa hurtigt som
jeg gnskede, formulerede jeg den fgrste over-
gangsritualisering, som jeg ville udfgre nar
skifteretten havde arbejdet (der skulle ga 14
maneder): Jeg ville istandsette mit lille toilet

og male det i en farve og pa en made, som
jeg havde lyst til, og som Kjetil havde afvist:
Vagge og loft i samme mgrke petroleumsbla.
Med denne handling ville jeg markere, at fra
nu af ville det vaere mig, der treffer beslutnin-
ger i det, der nu alene er mit hus. En ritualise-
ring, som aktivt forhandler og eksperimenterer
med at skabe og merke en ny virkelighed. Og
i bredere forstand vise for mig selv, at den pa-
tvungne handlingslammelse, som ‘skifteretten’
havde sat mig i, kunne aflgses af handlinger.
Samtidig ville jeg tage aktivt hul pa at opbygge
et nyt dejligt liv 1 mit hus, som jeg ville om-
strukturere og nyindrette, sd jeg og min dat-
ter (og siden jeg selv alene) kan bo i. Jeg har
indtil videre veret igennem tre af husets rum
samt haven og er i skrivende stund igang med
det fjerde. Jeg tenker om det som eksistentielt
hus-tetris.

I denne proces har jeg langsomt indset, at
livet ikke vil blive normalt igen. Eller rettere:
det bliver ikke ‘old-normal’ men maske en dag
‘new normal’. En vasentlig del af denne pro-
ces er refleksionen over, hvem jeg selv er efter
Kjetils dgd. Og at give mig selv lov til at vaere i
centrum for omstruktureringen: det handler ikke
om at f& Kjetil ud. Det handler om at undersg-
ge og vare tro mod den jeg er, nar jeg er alene.

Den australske musiker og forfatter Nick
Cave har varet og er en ngglefigur 1 den er-
kendelsesproces. Min sorg-brother in arms.
De fgrste mange maneder lyttede jeg til hans
album Skeleton Tree (Nick Cave & The Bad
Seeds 2016), som var under indspilning da Ca-
ves sgn, Arthur, dgde ved en ulykke 12015. Det
var ikke teksterne, der gjorde det for mig pa det
tidspunkt. Sprog og ord har altid varet vigtige
for mig. Jeg teender pa gode ord. Men hos Cave
var det fglelsen af, at her var et menneske, som
lante mig et rum, jeg kunne vare i. Som mig.
Med min sorg. Som med sin stemme rummede
og udtrykte den smerte han merkede, og som
jeg oplevede som enormt inkluderende, uden at
den krevede noget af mig. Cave sendte musik
ind i osteklokken.
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I september 2018 begyndte Cave at udgive
svar pa menneskers spgrgsmal i det format han
kalder The Red Hand Files (Cave, 2018-), som
udkommer online, og som man kan abonnere
pa. Ved at leese Red Hand Files blev det klart
for mig, at der 14 sa mange valg for mig i situati-
onen. At sorgen skete mod mig og for mig, men
at jeg ogsa kunne bruge sorgen og vaere med til
at definere, hvad den kan betyde for mig. Det
var et vendepunkt. Cave gav mig agilitet i sor-
gen. Gjorde mig eksistentielt til subjekt igen.
Ved at vise mig sin egen vej, ved at vere den
kunstner han er. Ogsa i sorgen. Han mindede
mig om, at nok ggr sorgen noget ved mig, men
jeg ggr ogsa noget med sorgen, og jeg har fak-
tisk indflydelse pa, hvad det er. Sorgen har gjort
mig — ikke til noget andet, men til noget mere.

I hele mit ungdoms- og voksenliv har jeg
spejlet mig i kunsten og popularkulturen.
Samlet pa citater, fotos, billeder, musik: sat
sammen til collager, skrevet digte, lavet bil-
leder pa det — bade fysiske og mentale. Her
stod det pludseligt klart via Cave, at det kan
jeg ogsa ggre i sorgen. Jeg er mig selv, nar
jeg sgrger. Der blev sorgen naturlig for mig
som et vilkar blandt mange, der er mine. Jeg
ggr dette, som jeg gor alt andet. P4 min méade.
Jeg markede at sproget ikke er det eneste — og
ofte ikke altid det bedste — sorgsprog. Selvom
flere af Caves svar til spgrgerne bla. talte til
mig pga seerligt gode formuleringer, sa var det
spejlingen af mennesket, kunstneren, faderen
Cave, som forlgste mig. Ikke at han viste mig
vejen. For den er hans. Men den viste, at der
er vej. Og jeg begyndte at opleve kunst meget
intenst. Billedkunst som jeg oplevede og kgbte
en del af — ikke kunst som afspejlede sorgen,
men som mindede mig om, hvem jeg er. Mu-
sikken — s@rligt Caves albums, stadig Skeleton
Tree (Cave & and The Bad Seeds, 2016) og
de fglgende Ghosteen (Cave & and The Bad
Seeds, 2019), Idiot Prayer (Cave, 2020) og
Carnage (Cave & Ellis, 2021), som jeg stadig
synker ind i. Keramikken, som jeg har arbejdet
med ved siden af mit akademiske virke de sid-

ste 20 ar, og som jeg de fgrste maneder tenkte
jeg ikke kunne overkomme mere, blev pludse-
lig forvandlet, og jeg begyndte at arbejde langt
mere skulpturelt uden helt at vide, hvor det be-
vaegede sig hen. Den bevagelse og den uvished
gjorde mig tryg og bekraftede mig i, at jeg kan
finde min egen ve;j.

En af mine venner gennem 4 artier sagde
nogle méaneder efter at Kjetil dgde: “Jeg er her
for at minde dig om den du er”. Det var maske
det, Cave gjorde pa et mere subtilt niveau: han
mindede mig om hvem jeg var. Og han pe-
gede pa en mulig vej -. Ikke ud af sorgen men
med den. Han inviterede mig til at undersgge,
hvordan ogsa jeg kunne vere i den. Som mig.

Facebookopdateringer

2 dage efter Kjetil dgde skrev jeg et opslag
pa Facebook, hvor jeg kundgjorde Kjetils dgd
og inviterede “alle, som har mistet Kjetil — pa
hver deres made” til at deltage i biszttelsen og
mindestunden.

Den 21. september skrev jeg det fgrste af
en rekke mdnedsskriv pa Facebook. 1 fgrste
omgang skrev jeg, fordi der fortsat var utro-
lig mange mennesker — bade venner, bekendte,
kolleger, Kjetils kolleger og gamle venner, som
skrev til mig pa diverse platforme og spurgte til,
hvordan vi havde det. Jeg brugte teksterne til at
svare kollektivt, orientere om vores tilstand og
til at bede om hjalp. Jeg var fast besluttet pa,
at jeg ville bruge min viden som sorgforsker
til at veere inkluderende i sorgen, til ikke at eje
hverken sorgen eller fglelserne af at have mistet
Kjetil. Og jeg fandt det vigtigt at vaere helt aben
om min sorgproces, fordi jeg ville rekke ud og
fortsat ggre det muligt for dem omkring mig at
rekke tilbage og vare der for os.

Jeg brugte dem ogsa til at fastholde fglel-
sen af ikke at vaere alene, selvom fglelsen af at
vere alene ret hurtigt begyndte at indfinde sig.
Jeg merkede dagligt hvad det vil sige at vare
alene pa godt og ondt.

Jeg skrev otte manedskriv frem til og med
21. april 2019. Herefter et skriv ude af regel-
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massigheden den 26. april, som opstod af de
folelser, det frembragte i mig alene at plan-
leegge min datters humanistiske konfirmation
nogle dage senere.

Pa det tidspunkt var jeg begyndt at teenke
over, hvor lenge disse manedskriv egentlig
skulle fortsette. En del mennesker leste dem
og likede og kommenterede, og mange skrev
privat til mig, at de brugte mine tanker til at
bearbejde egne tab — bade nyligt opstaede og
tab mange ar tilbage. Jeg var pa den ene side
meget glad for at min abenhed havde betyd-
ning for nogen, men jeg begyndte at fgle, at jeg
kuraterede min sorg og skrev for andre fremfor
for mig selv. Atder var en forventning om det.
Jeg begyndte at marke et behov for at stoppe
med at rekke ud og begynde at rekke indad og
mearke mig selv. Men jeg kunne ikke treffe be-
slutningen. Sa jeg besluttede i stedet for, at jeg
bare ville vente. Allerede samme maned kom
hjelpen. Den 21. maj var jeg og datteren til et
foredrag med gode venner, og pludselig kom
jeg i tanker om, hvilken dato det var. Jeg panik-
kede lidt ved tanken om at have glemt at skrive.
Men jeg besluttede mig for at ‘mearke lidt pa
det’, som min psykolog siger, og da jeg fortalte
til min datter, at jeg havde glemt det, spurgte
hun: Skal du s& hjem og skrive? Jeg kunne ikke
merke, at jeg havde noget pa hjerte og beslut-
tede, at dette var et tegn pa, at jeg kunne lade
vere. Jeg skrev pa Kjetils fodselsdag, den 11.
juni, som af alle disse hgjtider og markedage
var den tungeste dag det fgrste ar. Maneden
efter, den 21. juni, gentog det sig: Jeg kom i
tanker om det midt i en Patti Smith koncert.
Og lod vare. Jeg skrev den 21. juli under vo-
res sommerferie i USA. Vi havde tilbragt alle
somre pa Bornholm, men det ar ville vi det an-
derledes. Vi ville ikke bruge sommerferien pa,
at alt skulle vaere forkert fordi Kjetil manglede.

Den 21. august 2019 skrev jeg pa arsdagen for
Kjetils dgd i det, der skulle blive det sidste ma-
nedsskriv, bl.a.

Jeg venter stadig. Pa at livet bliver ‘normalt’. Ikke
‘old-normal” men ‘new normal’. Der er ting jeg
ved nu. Jeg kender mine venner. Jeg ved hvem de
er, og hvad de er i stand til. Min bullshitbarriere er
blevet anderledes: der er detaljer jeg ikke gar op
i, og der er ting og relationer jeg ikke gider bruge
energi pa. Fordi jeg ved hvad der er vigtigt. Det
vigtige er de mennesker, der er mit liv, som tgr
komme til stede og som giver en hand med i min
sggen efter det nye liv. Og i kampen efter at na
derhen. Selvom retningen ikke er helt afstukket
endnu. Jeg fgler mig uendeligt alene: fordi jeg ER
alene: der er samtaler der med ét ophgrte, der er en
ny virkelighed som med ét tradte i kraft, og alle de
fglelser, der skal fgles og kallibreres, skal fgles og
kallibreres af mig. Uden Kjetil. I et liv hvor alt er
forandret. Dgden handler ikke bare om, at Kjetil er
vaek. Sorgen handler ikke om at ‘komme sig over’
hans dgd, om at ‘komme videre’. Dgden og sorgen
er de vildeste, voldsomste, ubarmhjertigste game-
changere: de ryster alt op og ggr at den sgrgende,
de efterladte ma tvivle pa alt og langsomt sztte
brikkerne sammen pany uden helt at vide hvad de
gar efter og hvordan billedet vil ende med at se
ud. At leve videre handler dybest set om at tage
beslutningen om at ville finde krafter til at ga i
gang med dette arbejde og sa hver dag at ggre et
eller andet: at finde en brik og satte den et sted
og se hvordan det fgles. At blive ved. At leve
med sorg er vedholdenhed (min facebookside).

At sgrge rigtigt: Sorgens normativitet
Der synes at vere tre grundleggende norma-
tive mader at teenke om sorg pa, som ofte findes
i kombination, og de findes bade i en stor del af
den psykologisk funderede forskning og bredt i
vores kultur: At sorgen er en anormalitet, som
skal overkommes gennem en sorgperiode, der
finder sin afslutning og/eller at sorgen er noget,
der skal mestres (og som dermed kan ggres
forkert) og/eller at den sgrgende, selvom han
eller hun kan handle, fgrst og fremmest er et
objekt for sorgen (jf. ovenfor)

I stgrstedelen af sorgforskningen er sorg-ar-
bejdet 1 fokus, fra Freuds klassiske og stadig
dominerende sorgarbejdshypotese —ideen om,
at man gennem sorgprocessen, som er en aktiv,
indre fglelsesmaessig proces, skal lgsrive sig
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fra afdgde for at kunne komme igennem sorgen
og gore sig klar til nye relationer som erstatter
relationerne til afdgde (Freud 1983/1917). Sor-
gen er et aktivt arbejde, hvis mal er at komme
videre uden afdgde. Denne sorgforstaelse, der
stadig synes ganske udbredt i samfundet, er
siden blevet udfordret af fx continuing bonds
paradigmet (Klass et al 1996), dvs ideen om, at
hensigten med sorgarbejdet ikke er at lade den
dgde bag sig men at transformere relationen til
ham eller hende for at bevege sig videre i livet
med den afdgde. Men normativiteten er uen-
dret. Som O’Connor & Kaskett fremhzaver, sa
er dette en af flere muligheder men ikke en be-
tingelse for sorg (O’Connor & Kasket, 2021).

Psykologerne Stroebe & Schut introduce-
rede i 1999 den sékaldte tosporsmodel, ‘the
dual model of grief” (Stroebe & Schut 1999),
som forsgger at introducere en tilgang til sorg-
arbejdet som bestaende af to spor: det tabsori-
enterede spor og det restaurerende, som den
sgrgende konstant veksler imellem. Selvom det
her ikke er malet at leegge den dgde bag sig, sa
er teorien normativ i den forstand, at den taler
om, at penduleringen mellem de to spor er af-
ggrende for, hvorvidt sorgen er succesfuld. (jf.
Guldin 2014:112). Stroebe og Schuts model er
en objektiverende mestringsmodel, som udpe-
ger en bestemt made at gribe sorgprocessen an
pa. Men hvordan stiller denne objektiverende
tilgang den sgrgende i hans eller hendes egen
proces, om ikke som en normativitet?

Normativiteten i teorierne reflekteres i mine
erfaringer som sgrgende: Der er to oplevelser
jeg husker serlig tydeligt fra den fgrste tid ef-
ter at Kjetil dgde. Den fgrste: et par dage efter
dgdsfaldet kom en af vores kolleger pa besgg.
Hun s lidt undersggende pa mig og spurgte
skeptisk med en panderynken: “Far du gradt
nok?” (maske som en kommentar til det ret
praktiske mode jeg var i pa det givne tidspunkt,
jf Stroebe & Schut).

Den anden oplevelse: tre-fire uger efter
dgdsfaldet mgdte jeg en god bekendt, som sa
lettet pa mig og sagde: “Du ser godt ud. Synes

du efterhanden det gar lidt bedre?” (jf krav om
progressionen i sorgen).

De to oplevelser reflekterer flere afggrende
ting, som det fgrste den sorgens normativitet,
som er i spil omkring de efterladte: Forventnin-
gen til bestemte mader at sgrge pa, fx gennem
grad, til en medtagethed hos den efterladte,
som skal veere synlig. Man kan pa den ene side
havde, at det er fint, at den sgrgendes sociale
netveerk er rummeligt i forhold til reaktioner pa
sorgen og signalerer, at reaktioner er forvente-
lige og velkomne, men i mange tilfzlde kan det
nasten opleves som et krav. At man sgrger pa
seerlige mader. At en sorgforsker forventer sorg
af en efterladt er nasten ironisk i sin norma-
tivitet. At jeg oplever forventningen om grad
og at man kommenterer mit udseende (og der-
med udtrykker en forventning om, at man kan
se pa mig, at jeg er ramt) er pamindelser om,
at vi bade bliver mgdt og mgder os selv med
forventninger om, hvilke sorgudtryk, som er
forventelige, rigtige og passende. Spgrgsmalet:
“Synes du efterhanden det gar lidt bedre?” som
jeg ved er stillet af genuin omsorg, abner for
en temporal normativitet omkring sorgen, som
er interessant og vaesentlig: Pa den ene side, sa
forventes den sgrgende at sgrge pa bestemte
mader (og han eller hun spejler ogsa sig selv i
de forventninger), og pa den anden side, sa er
der en forventning om, at det tager en vis rum
tid, og sa skal der helst veere en eller anden
form for fremskridt at spore. Man skal igen-
nem sorgen, konfrontere den, martres af den,
men SA skal det ogsé stoppe igen. Spgrgsmélet
reflekterer for mig vaesentligst den utryghed
og manglende tdlmodighed, som den efterladte
kan fgle i pamindelsen om, at han eller hun skal
‘fa det bedre’. Angsten for at sorgen opsluger
alt og ikke holder op igen. Den frygt er jo ogsa
reel for den sgrgende.

Samtidig rummer spgrgsmalet den helt
grundleggende antagelse om sorgen som krise:
at den er en akut rupture af normaliteten, og
at man skal (sorg)arbejde sig igennem den og
komme ud pa den anden side. Men hvad hvis
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krisen er kronisk? (jf Vigh 2008): Hvordan
kan vi tale om sorg som en kronisk medspil-
ler i livet uden at implicere, at det er fglelsen
af sorg, der varer ved, men snarere, at tabet af
en nartstdende kan pavirke vores liv resten af
livet — uden at vi er i akut sorg, men at sorgen
bliver en af de vigtige forudsatninger vi er i
livet med. Som Cave s& smukt skriver i citatet
nedenfor: “In time, there is a way, not out of
grief, but deep within it” (Cave 2018-). Maske
bliver den akutte sorg, som Kjetil og jeg i vores
forskning har indkredset som den sorgtilstand
hvor den dpdes fraveer smerter os sjeldnere?
(Christensen & Sandvik 2016).

Antropologen Henrik Vigh argumenterer
for, at “For most of us, crisis is an experience
of temporary abnormality primarily related
to traumatic events such as violence, disease
or bereavement. We experience crisis when
a traumatic event fragments the coherence or
unity of our lives, which we otherwise take for
granted, leaving us to reconfigure the pieces
before we normalise our social being and once
again go about our lives” (Vigh, 2008, p.7),
men for mange mennesker i verden — kronisk
syge, de der lever med strukturel vold og un-
dertrykkelse, eller som er socialt marginalise-
rede og fattige — er verden ikke kendetegnet
ved at vere fredfyldt, ordnet og i fremgang
men ved et konstant nervaer og mulighed for
vold, undertrykkelse og frygt. Det er denne
iagttagelse, som bringer Vigh til ideen om, at
antropologer bgr afvige fra det automatiske ud-
gangspunkt, at kriser og traumer er momen-
tane, enkeltstaende begivenheder og i stedet
flytte sig mod en forstaelse af kritiske tilstande
som gennemtrengende kontekster for forsta-
else af det udfoldede menneskeliv. Det bety-
der grundleggende, at vi ma aflegge os det
syn pa krisen, at den altid er noget vi bevaeger
o0s igennem men snarere se krise som noget vi
bevager os i. Krise bliver “a terrain of action
and meaning rather than an aberration” (Vigh,
2008, p. 8).

Selvom der er forskel pa vold, undertryk-

kelse og frygt som fglge af fx krige og sultkata-
strofer og sorg, si kan Vighs teenkning bidrage
med nogle vaesentlige forstaelser af sorgen som
krise. Atder ER en akut sorg, som er et brud pa
det liv, der har veret frem til tabet af afdgde,
som nu fgles uendeligt fraverende. Og som for
den sgrgende (synes at) forandre(r) alt. Men
Vighs begrebsligggrelse af krisen som kontekst
er en vaesentlig tilfgjelse. Det er en vigtig figur
i tenkning omkring sorg, hvor den folkelige
og mange forskellige psykologiske tilgange
handler om at gennemleve sorgen og komme
ud pa en form for anden side (jf ovenfor), men
man kan tenke om sorgen som kontekst, at den
faktisk handler om, at med den andens dgd bli-
ver der installerer en kronisk ny orden, som er
verden uden den anden, som den sgrgende skal
bruge resten af livet pa at leve i og med. Netop
ikke fordi den akutte sorg varer ved, men fordi
den dgdes fraveer varer ved. Og sorgen bliver
en kronisk kontekst. Det betyder ikke at alt skal
forstaes pa sorgens baggrund, men den vedbli-
ver at vare relevant.

Den franske fenomenolog og filosof,
Claude Romano skriver i sin bog, Event and
World (Romano, 2009), at nar sorg kan ramme
os sa sterkt, er det ikke udelukkende, fordi jeg
har mistet den anden (og ifglge Romano er vi
kun mennesker i det omfang vi er os selv for
andre). Det er ogsa fordi, at nar den anden dgr,
er jeg ikke l&ngere behgvet af ham eller hende,
og frataget denne sociale betydning, dgr jeg
for mig selv som den jeg var i og med denne
relation (Romano 2009, p. 115). Kjetil og jeg
har i forbindelse med vores forskning i for-
eldres sorgarbejde, nar de mister bgrn, blandt
andet argumenteret for, at en stor del af deres
sorgpraksisser bestar i (ritualiserede) identi-
tetspraksisser, som tjener til at resituere sig i
verden som foreldre til et dgdt barn. Jeg vil
argumentere for, at identitetsarbejdet — ogsa
generelt — er en ganske vasentlig del af den
sorg, som — is&r pa sigt — udmgnter sig i for-
skellige mere eller mindre ritualiserede prak-
sisser. Hensigten med dette udgangspunkt er
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dels at pointere, at sorg ikke kun handler om
at bearbejde tabet af den elskede anden. Det
bestar ogsé i at gen(finde) sig selv — ikke kun
efter tabet, men nok si meget efter at have
indgéet i netop denne relation, hvis bindende
omstendigheder dgden frisetter den sgrgende
fra. Dette sker ikke af sig selv. Det kan vare
forbundet med bade skyldfglelse og smerte at
give afkald — det er maske her det dybeste far-
vel ligger — og det er en beslutning, som ma
tages igen og igen: at bevaege sig mod nyt liv.
Ikke som en afslutning pa en sorgproces, men
som en del af livet som et hele.

Afslutning: At stille sig sarbart an

Vi er som mennesker ekstremt optaget af veerk-
tgjer, af ggren (Knudsen et al, 2014). Den af-
ggrende udfordring ved sorgen, som vi maske
ikke forstar hverken som sgrgende, pargrende
eller sorgforskere, er at vi ikke hele tiden behg-
ver ggre noget, mestre noget, bevaege os mod
en afslutning, en anden side. Men vi skal vare
i sorgen. Vare. i. den. Udholde den (jf fx Ba-
raitser, 2017). Afvente. Abne os for den. Hvad
kan den? Hvad vil den os? Hvad kan vi ggre
i den? Sorg er ikke noget vi skal mestre eller
prestere, men en tilstand vi ma lene os ind i.
Med al den smerte, der findes dér. Nick Cave
har formuleret det meget smukt i et af sine svar
i The Red Hand Files:

“Susie [Cave’s hustru] and I have learned much
about the nature of grief over recent years. We
have come to see that grief is not something you
pass through, as there is no other side. For us,
grief became a way of life, an approach to living,
where we learned to yield to the uncertainty of
the world, whilst maintaining a stance of defiance
to its indifference. We surrendered to something
over which we had no control, but which we refu-
sed to take lying down. Grief became both an act
of submission and of resistance — a place of acute
vulnerability where, over time, we developed a
heightened sense of the brittleness of existence.
Eventually, this awareness of life’s fragility led
us back to the world, transformed.

We discovered that grief was much more than just
despair. We found grief contained many things —
happiness, empathy, commonality, sorrow, fury,
joy, forgiveness, combativeness, gratitude, awe,
and even a certain peace. For us, grief became an
attitude, a belief system, a doctrine — a conscious
inhabiting of our vulnerable selves, protected and
enriched by the absence of the one we loved and
that we lost.

In the end, grief is an entirety. It is doing the dis-
hes, watching Netflix, reading a book, Zooming
friends, sitting alone or, indeed, shifting furniture
around. Grief is all things reimagined through the
ever emerging wounds of the world. It revealed
to us that we had no control over events, and as
we confronted our powerlessness, we came to see
this powerlessness as a kind of spiritual freedom
[...]Ican only say to you both, that in time, there
is a way, not out of grief, but deep within it [...]”
(Cave 2018-21a).

Caves tekst rummer en dyb anerkendelse af,
at nar det forfaerdelige sker, skal vi ikke vente
pa, at det gar over, men abne os for oplevelsen
af, hvad det ggr ved os. Opleve, at tabet og
sorgen er overalt — ikke fordi de ®der alt op,
men fordi de realiteter, de indvarsler og er en
bearbejdning af, ikke ophgrer (jf Vigh 2008).
Herved bliver sorgen en del af en livspraksis.
Som ogsa Denise Riley skriver: “I’ll not be
writing about death, but about an altered con-
dition of life” (Riley 2019: 13).

Hvordan kan vi give plads til alle mulige
former for praksisser, som vokser ud af et stort
tab, uden den normativitet, som den efterladte
pafgres? Hvordan kan vi turde at abne sa me-
get for sorgen og smerten som naturlige dele
af vore liv, at vi ikke er sé optaget af at komme
videre? Af at det kan ga galt, hvis det tager for
lang tid? Ggres forkert? Krisen i menneskeli-
vet er ikke en fejl eller en undtagelse, der ma
undsiges, og som man ma bevege sig ud af
igen sa hurtigt som muligt, krisen er en kon-
stant skeelven i tilverelsen, som vi fgrst legger
grer til nar den rumler sa hgjt, at den lammer os
eller tager sa meget opmeerksomhed, at verden,
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som vi kender den, ma forlades eller opgives.?
Hvordan kan vi tale om sorg som en kronisk
krise uden at abonnere pa diagnoser omkring
kompliceret, vedvarende sorg? Ikke fordi det
ikke er en meget vigtig problemstilling men
fordi selve ideen om en diagnose i forbindelse
med sorg kan skabe en frygt hos den overve-
jende del af sgrgende, som lever videre efter
tabet og lever gode, meningsfulde liv? For at
de har overset noget, sgrget forkert, ikke gen-
nemarbejdet sorgen nok, sa den pa et tidspunkt
vil ramme dem i nakken og sla dem omkuld?

Jeg tog meget tidligt den beslutning, som
1 al sin generalitet var formet udfra den enes-
te indsigt i sorg jeg for alvor kunne bruge fra
min forskning, nemlig at sorg kan se ud pa et
utal af mader: at jeg ville forholde mig dbent og
imgdekommende til den proces jeg skulle igen-
nem. Jeg ville tage imod, marke pa de fglelser
som dukkede op, stille mig sarbart an og vere
undrende, markende, fglende 1 tillid til, at det,
som ville komme langsomt ville danne en ny
platform for mig at sta pa. Jeg ville ikke afvise
noget i dgren, jeg ville se pa mig selv med milde
@jne og tage ngjagtig, hvad der kom. Med ret til
suverent at bestemme, hvad der er godt for mig
at tage med videre, og hvilke mader at teenke og
gore pa, som ikke fgltes rigtige. Det lyder mere
overskudsagtig end det er. Maske var der sna-
rere tale om, i mit livs vaklen, at afgive kontrol-
len, at tro pa processen, at vise situationen den
tillid — som i fgrste omgang matte veere blind,
fordi jeg var uden foruds@tninger — at jeg ved
at stille mig sarbart, uforfeerdet og aben an vil
kunne marke, hvad der er ngdvendigt og ikke:

“This is a kind of freedom [...] an act of sur-
render, but at the same time a kind of armou-
ring up — vulnerability as a form of protection”
(Cave, 2018- b)

5  Disse formuleringer er udviklet og noteret af mig i en
samtale med min kollega, antropolog Lotte Meinert,
Aarhus Universitet. Jeg har glemt hvem der sagde hvad
i samtalen.
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