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Dorthe Refslund Christensen

At stille sig åbent an: sorg 
som livs- og identitetspraksis

Intro
I august 2018 mistede jeg min kæreste gennem 
30 år1, faderen til min datter på 132 og min tæt-
teste forskningskollega gennem mere end 10 
år. Kjetil døde uventet og pludseligt.

Kjetil og jeg forskede i sorgpraksisser. 
Selvom jeg således teoretisk og empirisk vid-
ste meget om sorg, og selvom jeg havde mi-
stet før (bedsteforældre, kolleger, venner), så 
oplevede jeg ikke, at den viden og erfaring jeg 
havde omkring døden – hverken som forsker 
eller som menneske – var brugbar, endsige 
relevant i tabet af et menneske, som var min 
identitetsmæssige medlever3. Jeg skulle "nde 
sorgudtryk, "nde ud af hvem jeg var og er i 
tabet, med og uden afdøde og "nde ud af, hvor-
dan det liv, vi havde levet sammen og den, jeg 
var, kunne bruges som ressourcer – både akut 

1 Kjetil Sandvik var lektor på Afdeling for Medier, Er-
kendelse og Formidling på Københavns Universitet 
frem til sin død.

2 Jeg bruger i artiklen mine egne sorgpraksisser og hol-
der min datters egne praksisser udenfor. Den del af de 
medtagne praksisser, som hun er en del af, er inddraget 
med accept fra hende.

3 Det "ne begreb, Identitetsgivende medlever, er lånt af 
forfatter og højskolelærer Leif Hjernøe, som bruger 
betegnelsen Identitetsgivende medleverske om sin nu 
afdøde kone gennem mere end 60 år (Debatindlæg, 
Politiken, 4. juli 2021).

Resumé
I denne artikel arbejder jeg autoetnogra"sk: 
jeg skriver på mine egne sorgpraksisser som 
etnogra"sk materiale med henblik på at kunne 
undersøge, hvad sorg er og kan være, hvordan 
sorgen helt konkret og speci"kt leves og gøres 
med rod i den sørgendes hverdagsliv. Hvad vil 
det sige at sørge? Hvordan kan det foregå? Jeg 
viser, hvordan konkrete ritualiserede sorgprak-
sisser kan opbygges og re#ekterer over, hvad 
de er dannet af og hvad de er i dialog med med 
omdrejningspunkt i det liminale og ritualise-
ring, og jeg problematiserer den normativitet 
omkring sorg og den sørgende, som afspejles 
i såvel sorgteorier som populære opfattelser af 
sorg. Jeg argumenterer for nødvendigheden af 
forbilleder i sorgen, og for at sorg ikke nød-
vendigvis væsentligst handler om forholdet til 
afdøde men den sørgendes forhold til sig selv. 
Tabet er en mulighed for at invitere sårbarhe-
den ind i livet.

Nøgleord: sorgens normativitet, liminalitet, 
identitet, ritualiseringer.

114922_nordiske-udkast_02_2021_.indd   17114922_nordiske-udkast_02_2021_.indd   17 28-10-2021   08:23:5328-10-2021   08:23:53



Dorthe Refslund Christensen • At stille sig åbent an: sorg som livs- og identitetspraksis
18

og i livet fremover. Dette har ændret mit blik 
på hvad sorg er.

Kjetil og jeg var i vores forskning, som vi 
påbegyndte i 2008, optaget af, i hvilke konkre-
te praksisser forældre bruger, når de mister et 
spædbarn og hvad forældre konkret gør for at 
håndtere deres tab i hverdagen og omkring høj-
tider, fx på graven, online og i hjemmet (Chri-
stensen & Sandvik, 2013, 2014, 2016, 2018, 
2020). Dette førte til en mere generel nysger-
righed på at forstå, hvor menneskers sorgre-
pertoirer kommer fra, men det var ikke noget, 
vi aktuelt nåede at arbejde med sammen. Det 
er det, jeg gerne vil tage hul på i denne tekst: 
Hvordan opbygger vi vores sorgrepertoire, dvs 
den totalitet af gøren, der forbinder sig til tabet 
af afdøde og den identitetssituation, tabet sæt-
ter os i, og hvordan er og bliver dette en del af 
livet? Og hvad er vi i dialog med? Hvilke valg 
træffer vi, når vi oplever tabet? Hvilke praksis-
ser bliver vores? Hvordan sætter vi elementer-
ne sammen? Hvad bruger vi i den akutte sorg 
umiddelbart efter dødsfaldet og hvad bliver til 
et længerevarende sorgrepertoire, som dannes 
og udvikles, ændres og tilpasses i livets kryds-
felt mellem liv og død? Hvilke praksisser skil-
ler vi os af med, og hvilke tanker gør vi os om 
det? Hvilke forbilleder har vi i sorgen? Hvad 
inspireres vi af? Hvad giver os kraft?

I denne artikel arbejder jeg autoetnogra!sk: 
jeg skriver på mine egne sorgpraksisser som 
etnogra!sk materiale med henblik på at kunne 
undersøge hvad sorg er og kan være. Jeg væl-
ger ikke autoetnogra!en, fordi jeg vil dele min 
private sorg, men fordi jeg ikke føler, at sorg er 
privat. Fordi jeg gerne vil forstå, hvad der på-
virker sørgendes oplevelse af og gøren sorgen. 
Jeg tror, at den måde jeg har oplevet og levet 
sorgen og fortsat forsøger at !nde ud af, hvad 
sorgen gør ved mit liv og vice versa kan have 
noget væsentligt at bidrage med i forståelsen af 
sorg generelt. Jeg bruger min dobbeltrolle som 
sorgforsker i en antropologisk og cultural stu-
dies tradition og som sørgende. Jeg har oplevet 
som forsker, at vi, for at tale præcist om sorgen 

og fastholde den som et fænomen i verden – 
selv når vi kontekstualiserer den i vores analy-
ser – fastholder, at den er væsensforskellig fra 
alt andet. Særligt alvorlig, særligt in#uerende, 
særligt særlig. Som sørgende oplever jeg, at 
sorg ikke kan adskilles fra alt det andet livet er. 
Ikke fordi sorgen fylder hele livet, men fordi 
livet fylder sorgen med indhold og mulighed 
for praksis, som ikke får sorgen til at forsvinde 
men giver den rum, sprog, tid, sammenhæng. 
Og jeg har mærket, at de fortællinger og op-
fattelser, vi mennesker apriori har om sorgen, 
og de forventninger omverdenen møder den 
sørgende med, sender os i bestemte retninger, 
som jeg ikke tror er lige frugtbare, de fortæl-
linger og forventninger til sorgen vi har, når vi 
pludselig selv står i den, farver oplevelsen af 
de handle- og reaktionsmuligheder vi har, og 
der synes at være ganske få subjektpositioner 
vi kan indtage som sørgende, ligesom der eksi-
sterer enormt meget normativitet (se nedenfor), 
når vi møder os selv som sørgende, og andre 
møder os. Eller for at være mere præcis: der er 
næsten ingen subjektpositioner, men snarere 
objektpositioner. Vi bliver objekter i sorgen 
og subjektpositionerne er få, sporadiske, og 
umiddelbart uden forbindelse med det levede 
liv. Kort sagt: det sekulære menneske mangler 
sorgforbilleder og -fællesskaber at læne os op-
ad, som re#ekterer dem vi er som mennesker.

Det er det, jeg har lyst til at udforske. Det er 
det, jeg er optaget af at forstå. Som forsker og 
som menneske. Det er ambitionen med denne 
artikel at tage hul på netop det arbejde.

At skrive autoetnogra!
Denne tekst er autoetnogra!sk, men ikke selv-
terapeutisk (jf Sundén, 2012, p. 170).

“Auto- ethnography comes in many shapes and 
guises in the !eld of ethnographic research and 
writing. Here, it is primarily understood as a 
re#exive account of the culturally situated expe-
riences of the researcher, and as such a way of 
knowing cultures. It borrows from autobiogra-
phical writing in that it invests in self-portraiture 
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by literary means, turning the researcher into a 
subject of research. At the same time, autoeth-
nography is an intrinsic part of ethnographic me-
thods through its connecting the personal with the 
cultural, the social, and the political” (Sundén, 
2012, p. 170, cf. Ellis, 2004).

Autoetnogra!en er uvant for mig og forbun-
det med både blufærdighed og følelsen af at 
have noget på spil (jf. Donna Haraway, 1997, 
p. 190), ikke personligt men akademisk. Samti-
dig er nærheden til etnogra!en uhyre tiltalende 
og re"eksivt stimulerende.

Der er mange måder at arbejde autoetno-
gra!sk. Sarah Wall skriver i sin tekst, “Easier 
Said than Done: Writing an Autoethnography” 
(Wall, 2008) at:

“Autoethnographers vary in their emphasis on 
auto- (self), -ethno- (the sociocultural connec-
tion), and -graphy (the application of the research 
process) (Reed-Danahay, 1997). Although some 
consider a personal narrative to be the same thing 
as an autoethnography (Ellis & Bochner, 2000), 
others use autoethnography as a means of ex-
plicitly linking concepts from the literature to 
the narrated personal experience” (Holt, 2001, 
Sparkes, 1996) … Examples of this emerging 
method reveal that autoethnography has been used 
as a way of telling a story that invites personal 
connection rather than analysis (Frank, 2000), 
exploring issues of personal importance within 
an explicitly acknowledged social context (Holt, 
2001, Sparkes, 1996), evaluating one’s actions 
(Duncan, 2004), or critiquing extant literature on 
a topic of personal signi!cance (Muncey, 2005). 
Autoethnography might be more of a philoso-
phy than a well-de!ned method (Wall, 2006), so 
there remains considerable creative latitude in the 
production of an autoethnographic text. (Ellis & 
Bochner, 2000)” (Wall, 2008, p. 39).

I denne artikel bruger jeg dele af mine egne 
fortællinger og egne praksisser (jf Ellis & Bo-
chner, 2000) og analyserer og kontekstuali-
serer dem ved hjælp af udvalgte begreber (jf 
Holt, 2001, Sparkes, 1996): liminalitet (jf. 
Butler 2004, Turner 1977) og ritualisering (jf. 
Bell, 1997). Med udgangspunkt i en kritik af 

sorgforskningens ofte meget snævre konceptu-
alisering af sorg og kontekst (jf Muncey, 2005) 
vender jeg kontekstualiseingen på hovedet og 
ser sorgen som kontekst, fremfor udelukkende 
i kontekst (jf Vigh, 2008, se nedenfor).

Man kan måske sige, at der hvor denne ar-
tikel for alvor adskiller sig fra alt andet, jeg 
har skrevet om sorg, er at jeg netop skriver på 
mig selv som etnogra!sk materiale. Dermed 
sker der også noget andet: teksten har en anden 
inderlighed. Jeg har et tætterere, mere intimt 
kendskab til denne etnogra!, fordi jeg er mit 
eget materiale. Dette giver en nærhed, som jeg 
håber bidrager til erkendelsesprocessen sam-
men med de begreber, som giver mulighed 
for at forstå dem i en større sociokulturel og 
forskningsmæssig sammenhæng. Dermed ud-
vider jeg mine egne private re"eksioner over, 
hvorfor jeg gør som jeg gør, med et supple-
rende professionelt blik, som kan give mig – 
og forhåbentlig andre – en forståelse af sorg 
som fænomen. Dermed være også sagt, at jeg 
håber, at teksten kan genkendes som en viden-
skabelig artikel.

Svend Brinkmann skriver i bogen Kvalita-
tiv udforskning af hverdagslivet (Brinkmann 
2012):

“I kvalitativ forskning forsøger vi ikke at lokali-
sere en speci!k årsagsfaktor, der kan have medført 
en bestemt handling […], men derimod at forstå, 
hvordan en bestemt handling giver mening for de 
involverede mennesker, hvilke betingelser, der er 
for, at den udføres, og hvordan handlingen kan 
relateres til andre handlinger og hændelser, der 
følger efter” (Brinkmann 2012, p. 39).

Én af ambitionerne ved at udføre analyser af 
(egne) hverdagprakisser er, som Brinkmann 
beskriver, at forstå det selvfølgelige. Han 
opstiller tre strategier i dette arbejde: 1. Syn-
liggøre det selvfølgelige, 2. synliggøre det 
skjulte, og 3. at problematisere det selvfølge-
lige (Brinkmann, 2012 med afsæt i Noblit & 
Hare, 1988). I denne artikel er disse elemen-
ter til stede: Jeg undersøger dele af mine egne 
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sorgpraksisser, fortællinger og strategier med 
henblik på at forstå deres sociokulturelle forud-
sætninger, deres kontekster og/eller de måder 
de producerer kontekst. Jeg forbinder disse til 
forskellige begrebsliggørelser af sorg og andre 
sociokulturelle fænomener i bestræbelsen på at 
forstå deres forankring. Endelig ønsker jeg at 
problematisere den måde fremherskende kon-
ciperinger af sorg er med til at normsætte men-
neskers sorgpraksisser. Til at skabe bestemte 
forventninger til og hos den sørgende om at 
sørge på den rigtige måde. Og til at italesætte 
sorg som noget, der kan gå galt, hvis det ikke 
gøres rigtigt.

Sorgpraksisser i udvalg
De praksisser, som jeg har valgt at arbejde med 
i denne sammenhæng, er meget forskellige. Bi-
sættelsen og Facebookopdateringer hører til i 
den tidlige akutte sorg, mens Venten blev ini-
tieret her og førte til erkendelser, som blandt 
andet har resulteret i Omstrukturering af mit 
hjem, der stadig pågår. Godnatritualiseringer 
begyndte i den akutte erkendelse af Kjetils fra-
vær og har udviklet sig til en mere uregelmæs-
sig praksis. Disse prakisser er valgt, fordi de 
udgør størsteparten af mine sorgprakisser, og 
fordi de er forskellige og rummer mulighed for 
forskellige supplerende indsigter.

Bisættelsen
Kl 02.19 den 21. august 2018 blev Kjetil kon-
stateret død på Aarhus Universitetshospital. 
Vores datter og jeg så ham efterfølgende. Vi 
kørte hjem. Vi lagde os i sengen med hinan-
den i hånden og mærkede at vores åbne øjnes 
tomme blikke krydsedes i mørket.

Da jeg vågnede om morgenen, tog jeg hun-
drede dybe indåndinger og ringede til Kjetils 
forældre og fortalte dem, at deres dreng var 
død. Til hans søster. Mine forældre. Min bror. 
De nærmeste venner. Skrev til skolen. Skrev 
til min leder. Skrev til venner. Så satte jeg mig 
ned i sofaen i køkkenet og så sad jeg der i nog-
le uger, måneder og spillede Candy Crush og 

ventede på at ‘det’ holdt op (se nedenfor). Det-
te skete ligesom parallelt med, at de første dage 
efter Kjetils død var præget af et næsten sur-
realistisk opbud af energi og foretagsomhed.

Jeg skrev ud i mit netværk og fandt et bud 
på en god bedemand og ringede til !rmaet og 
bad om en bedemand med humor og indsigt. 
Jeg !k den bedste, tror jeg. Jeg hidkaldte 5 
tætte venner og planlagde sammen med dem 
og bedemanden den smukkeste afsked med 
Kjetil, valgte sange, digte, lavede playlister 
til indgang og udgang af kapellet, tog stilling 
til kistefarve, blomster, mindestund. Jeg skrev 
og holdt hovedtalen ved Kjetils begravelse og 
deltog i mindestunden i haven efterfølgende 
med mad, vin, kaffe, telt og strøgne duge som 
venner havde sørget for. Holdt i gang af ydre 
strukturer og forventninger og traditioner.

At designe en bisættelse for sin kæreste er 
en mærkelig ting. Som sorgforsker !nder jeg 
det interessant at re"ektere over, hvilke ele-
menter, der udvælges og fravælges, hvordan 
betydning tilskrives i den proces. Det er som en 
skønsom blanding af totale tilfældigheder og 
ting, der ligesom kommer til én. Jeg tilkaldte 
venner i tillid til, at de kunne hjælpe mig med 
at huske, hvad der var vigtigt, hvem Kjetil og 
jeg var – hver for sig og som par. Og fordi jeg 
havde brug for nogen at afstemme virkelighed 
med, hvis jeg skulle miste grebet undervejs.

Selvom jeg havde fornemmelsen af, at jeg 
designede et ritual fra scratch, fordi jeg ikke 
ønskede medvirken fra en præst endsige en kri-
sten bisættelse, så er det efterlods blevet ganske 
klart, at bisættelsen som sådan havde en helt 
traditionel kirkelig matrice med de elementer, 
som ofte er til stede ved en bisættelse. Det var 
det konkrete indhold i elementerne, der var an-
derledes, men dramaturgien var genkendelig.

Kjetils kiste var mørk blå: da jeg holdt tale 
til hans 50 års fødseldag tildelte jeg ham havets 
mørke blå farve. Kjetil elskede det periodiske 
system. Han beskrev ofte, hvordan han i en al-
der af ti år så og forstod det periodiske system 
og pludselig faldt hele hans verden på plads, 
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og han vidste, at der var orden i kaos. Det var 
det tætteste Kjetil kom på at være religiøs. Da-
gen efter hans død ankom med posten den nye 
t-shirt jeg havde købt til ham med netop det 
periodiske system. Den pude hans hoved hvi-
lede på i kisten var indhyllet i denne t-shirt, 
så han kunne føle sig tryg. I kisten var også et 
brev fra mig, hvor jeg lovede ham at tage vare 
på vores datter og livet og et brev og en teg-
ning fra hende. Han havde sin kærestering på. 
Kisten var pyntet med solsikker, som vi altid 
har i haven om sommeren, og som pludseligt 
blev italesat som vores familieblomst (sådan en 
havde vi ikke før Kjetils død) samt mandstro 
og hortensia, som vi var kommet til at værd-
sætte i de mange, mange buketter, vi modtog 
i de første dage.

Mens gæsterne ankom til kapellet, blev der 
afspillet musik af Pink Floyd og Roger Waters: 
Kjetils yndlingsmusik gennem hele livet. Min 
bror, Jens Refslund Christensen, bød velkom-
men. Herefter sang alle den første fælles sang, 
Hilsen til forårssolen (Andersen, 1981), som 
var valgt, fordi den er smuk, humoristisk og 
nær og !n i den måde den tager livtag med livet 
og døden. Og fordi jeg ved, at Kjetils norske 
familie kender den. Det var vigtigt for mig, 
at de ikke var fremmedgjorte, selvom valgene 
var mine. Herefter holdt jeg min minde- og 
hyldesttale til Kjetil, som begyndte med en af 
Kjetils yndlingstekster, et digt af T. S. Høeg:

I al den tid vi er her på jorden/
Drejer vi om & om/
Skeptonoiske år/
Kuldutiske måneder/
Jordative uger/
Komplotative dage/
Vægtliante timer/
Strafaniske minutter
& eterniske sekunder/
Hvor er denne fremmed/
Dog verden (Høeg4)

4 Digtet er gengivet efter med hjælp fra Kjetils ven, 
digteren Michael Valeur, som !k det tilsendt på op-
fordring af Høeg dage før Kjetils bisættelse. Det har 

Digtet har fulgt os siden vi hørte Høeg læse det 
på Roskilde Festival i 1990, og især den sidste 
strofe, “Hvor er denne fremmed/ Dog verden” 
var en sætning vi ofte sagde til hinanden, når 
der skete et eller andet, vi virkelig synes var 
underligt. Jeg valgte det også, fordi jeg ikke 
ønskede et konkret digt, som skulle kunne ud-
sige noget om situationen. Høegs tekst er ab-
strakt og skør og siger noget om Kjetil og mig 
som par, når vi var bedst.

Herefter afspilledes Leonard Cohens, Take 
This Waltz (Cohen, 1986), som Kjetil og jeg 
altid dansede vals til nytårsnat før vi gik i seng.

En oplæsningssekvens fulgte: Kjetils far, 
Olav Sandvik, som altid læser op ved særlige 
lejligheder og reciterer tekster og sange, læste 
Knut Hamsun Skærgaardsø (Hamsun 1904). 
Vores gamle teatervenner, Jacob Knudsen og 
Joanna Magierecka, som var Kjetils skuespil-
lere, da han instruerede teaterforestillinger i 
teatergruppen Scenekompagniet læste uddrag 
af Anton Tjekhovs Kirsebærhaven (Tjekhov, 
2002/1904), Kjetils yndlingsdramatik. Digte-
ren Michael Valeur, Kjetils ven, læste to af sine 
egne digte.

Vores norske veninde og kollega, Anne 
Marit Waade, sang Halvdan Sivertsens Kjær-
lighetsvisa med orgelspil af Hanne Korsgaard 
Nielsen (Sivertsen, 1979).

I endnu en tale- og oplæsningssekvens holdt 
Kjetils tætte kollega, Anne Mette Thorhauge 
og afdelingsleder og kollega, Maja Horst taler, 
og min bror læste Dan Turell Hyldest til Hver-
dagen (Turell, 1984). Turells tekst har fulgt os 
i mange år: vi var gode til hverdagen, og tek-
sten blev læst til "ere af Kjetils og mine runde 
fødselsdage.

Den sidste fællessang, Du kom med alt det 
der var dig (Rosendahl, 1981), blev valgt, fordi 
det er en betagende smuk kærlighedssang, som 

ikke været mulig at !nde oplysninger om teksten, der 
iøvrigt hænger i mit køkken i en håndskreven version 
af Høeg foranlediget af min ven Anton Rothstein, som 
også kender Høeg.
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handler om at elske, så benene væltes under én.
Bisættelsens afsluttende element var måske 

det mest originale element: afsked ved kisten 
for de, der ønskede det: ved kisten stod der va-
ser med forskellige blomster, som man kunne 
tage og lægge hos Kjetil på kisten og dvæle et 
øjeblik, inden man forlod kapellet. Min datter 
og jeg gjorde det som de første, hvorefter vi 
forlod kapellet. Jeg ville ikke udsætte os for 
alle de afskeder gæsterne skulle tage. Udgan-
gen foregik til musik af Tom Waits, som Kje-
til elskede og brugte i !ere forestillinger. Jeg 
havde bedt hans ven og legekammerat, Jacob 
Knudsen, sende en liste over yndlingsnumre, 
fordi de havde en fælles passion der.

Jeg havde helt bevidst valgt, at det var os, 
og ikke kisten, som forlod kapellet. Kjetil blev 
tilbage. Jeg har altid afskyet den del af bisæt-
telser, hvor kisten bæres ud i ligvognen og kø-
res væk. Det er for hårdt at stå på en gruslagt 
parkeringsplads og være vidne til dét.

Efter bisættelsen var der mindestund i haven 
med mad, øl og vin. Taler og musik af ven-
ner, som havde noget, de ville dele. Jeg valgte 
haven, fordi det ofte er her vi har holdt vore 
fester. Og fordi det er her jeg (og Kjetil) hører 
til. Jeg ville have det hele så nært og enkelt og 
omsorgsfuldt som muligt. Give venner og fa-
milie mulighed for at tale sammen. Ikke mindst 
så den norske familie og venner kunne se og 
mærke kærligheden til Kjetil. Og se og tale 
med hans venner og kolleger. Jeg ville læne 
mig ind i den favn som min have og mit hjem 
er. Talen i kapellet var en kraftanstrengelse, 
der krævede alt mit mod, og som jeg følte stor 
nidkærhed omkring at kunne præstere. Efter 
denne sank jeg ind i den osteklokke, som blev 
til i det øjeblik Kjetil var død, men som jeg 
hele tiden i dagene omkring bisættelsen måtte 
tvinge mig ud af. Da talen var slut, var der ikke 
mere, jeg skulle præstere.

Godnatritualiseringer
I dagene umiddelbart efter Kjetils død var det 
chokket over, hvor hurtigt døden kan indtræffe, 

som fyldte mig mest. En virkelig syret oplevel-
se af at være kastet ud af al forudsigelighed, ro 
og regelmæssighed, af at den livsbane og den 
potentialitet jeg kendte i mit liv, var forsvundet 
(jf Bryant & Knight, 2016). Tusind tanker og 
ingen tanker. En knugende tankestrøm, som 
kredsede om, hvorvidt de på hospitalet havde 
gjort alt de kunne. Jeg vidste, at denne kan væ-
re en del af manglen på evne og vilje hos den 
sørgende til at forstå det, der er sket, og jeg 
forsøgte at parkere den, men ofte uden held.

Kjetils fravær fyldte det hele. Det er det den 
akutte sorg er for mig. Ikke afgrænset til den 
første tid, men netop den smertende følelse af 
den dødes fravær (jf. Christensen & Sandvik, 
2016). Tanker om hvordan jeg kunne fastholde 
bevidstheden om ham – ikke mindst hos vores 
datter. Vi fandt på små ritualiseringer, og jeg 
følte mig tilskyndet til at tale om ting, han ple-
jede at sige og gøre. Det var påtaget og irrite-
rende for os begge og dejligt, da jeg fandt ud at 
stoppe med det, når det ikke var noget, der kom 
naturligt. Jeg famlede. Ved bisættelsen havde 
vi et stort foto af Kjetil ved siden af kisten i 
kapellet og senere hjemme på køkkenreposen. 
Taget en måned tidligere da vi fejrede vores 
30 års træffedag på Kadeau Bornholm. Vi be-
gyndte at give gruppekram sammen, inden vi 
gik i seng. Som vi ville have gjort, før Kjetil 
døde. Det var naturligt at fortsætte med. Hver 
eneste aften. Indtil det pludseligt i efteråret 
2020 blev mindre regelmæssigt, hvilket jeg 
ser som et sundhedstegn. Blandet med dårlig 
samvittighed over ikke at gøre det hver aften 
endnu.

Samvittigheden over at frigøre sig fra vaner, 
ritualiseringer etc er ikke ukendt blandt sør-
gende (fx Christensen et al, 2018), men sådan 
må det være. Det er os, der er her, og os, der 
skal leve, og det skal vi ikke gøre på en form 
for forestillet mandat fra afdøde, som vi hele 
tiden i vores samvittighed konsulterer for at 
#nde tegn på, at det vi gør er OK. Vi må tage 
det på os at gøre det, som føles rigtig, så længe 
det føles rigtigt.
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Venten: Osteklokke og Liminalitet
Der er forskel på at be!nde sig i en osteklokke 
og i liminaliteten, men det står mig endnu ikke 
klart, hvorvidt det er en væsensforskel eller en 
gradsforskel.

At be!nde sig i en osteklokke er, som or-
det antyder, en isolerende, klaustrofobisk, til 
tider iltfattig fornemmelse. Den er både spa-
tial og temporal: Man er placeret på en "ade 
og omkring én er der anbragt en kuppel af 
glas. Glasset synes fedtet. Man kan se ud, men 
udsynet føles lidt sløret, og verden har ikke 
helt de farver, man husker. Andre kan se ind: 
man føler sig delvist eksponeret for de andres 
blikke. Lydkvaliteten i kommunikationen med 
omverdenen er forringet, undertiden i en sådan 
grad at man kan se den andens mund bevæge 
sig uden at have adgang til den lyd, der ledsa-
ger mundbevægelserne. Det er en midlertidig 
anbringelse. Men det ved man ikke. Man ved 
heller ikke, hvor længe den varer, endsige hvad 
der eventuelt be!nder sig på den anden side. 
Man kan undertiden faktisk være i tvivl om, 
hvorvidt man slipper ud. Man kan måske sige, 
at denne følelse eller tilstand er en funktion 
af, at sorgen gør én til et objekt. Osteklokken 
er ikke et produktivt handlingsrum, det nærer 
ikke aktivitet eller bevægelse – det forhindrer 
snarere en vis foretagsomhed.

Osteklokken er ikke et fælles-rum. Det er 
ensomt og stemningen i det er iltfattigt og vat-
agtigt. Og dermed også beskyttende. Man har 
ikke fuld adgang til verden og livet, og er sam-
tidig beskyttet mod verden og livet. På godt 
og ondt. Digteren og !losoffen Denise Riley 
undersøger i sin mageløst smukke og indsigts-
fulde bog Life Lived Without It’s Flow sin ople-
velse af hvordan tidens "ow ophører efter tabet 
af hendes voksne søn:

“A sudden death for the one left behind, does 
such violence to the experienced ‘"ow’ of time 
that it stops, and then slowly wells up into a large 
pool. Instead of the old line of forward time, now 

something like a globe holds you. You live inside 
a great circle with no rim” (Riley, 2019, p. 31).

Riley indfanger for mig meget præcist den bå-
de spatiale og temporale mangel på "ow og so-
cial og kognitiv udveksling med omverdenen. 
Osteklokken har sin egen, sære ikke-tid, som 
har mistet sit naturlige "ow, tiden står måske 
stille, måske ikke, men "owet er borte, følel-
sen af at dele en fælles tid, der går, med andre.

Da Kjetil døde sad jeg i en osteklokke i dage, 
uger, måneder, afhængigt af hvordan man ser 
på det. Jeg var der ikke hele tiden. Jeg er der 
stadig visse dage, nogle gange blot sekunder, 
minutter. Men jeg sank derind, umærkeligt og 
uden beslutning derom. On-and-off. Jeg sad i 
sofaen i køkkenet og spillede Candy Crush. Jeg 
tog imod blomster og mennesker, som ville os 
det godt. Jeg spiste den mad, de kom med og 
løftede benene, når de vaskede mine gulve. Jeg 
spillede Candy Crush. Jeg lagde armene om 
min datter og talte med hende om, hvor smukt 
og smertefuldt og vildt livet er. Og hvor plud-
selig og overraskende døden er. Jeg spillede 
Candy Crush.

Indimellem sørgede jeg for aftensmad, of-
te noget jeg varmede, som andre var kommet 
med.

Jeg spillede Candy Crush. Når jeg gjorde 
det, tænkte jeg ikke. Eller: Jeg sad som på 
nåle og undgik at tænke og mærke og tænke 
for meget. Jeg tænkte kun lige tilpas meget. 
Mens jeg langsomt lærte mig at læne mig 
indi de følelser jeg mærkede i tillid til at de 
ville mig det godt.

Den 11. september 2018 skrev jeg det første 
digt i mange år: en praksis jeg havde lagt fra 
mig, men som er kommet frem igen:

Dagene går hurtigt. Dagene går langsomt.
Tiden "yver. Tiden står helt stille.
Jeg er ensom. Jeg er omgivet af mennesker.
Jeg vil tale. Jeg vil ikke tale.
Jeg spiser. Jeg spiser ikke.
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Jeg ler. Jeg græder.
Jeg sover. Jeg vågner.
Jeg døser hen. Jeg er uklar i hovedet.

Jeg venter. Jeg ved ikke på hvad. Jeg ved godt 
på hvad:
Jeg venter på, at Kjetil kommer igen.
Jeg ved godt, at han ikke kommer.

Jeg kan bare ikke forstå det.
JEG.KAN.BARE.IKKE.FORSTÅ.DET.

Så jeg koger marmelader.

Jeg hører musik.
Jeg glor ud i luften.
JEG.GLOR.RIGTIG.MEGET.UD.I.LUFTEN.

Jeg spiller candy crush.
Jeg ser britiske haveprogrammer i tv.
Jeg ser Toppen af Poppen.

Jeg laver mad.
Jeg varmer den mad andre laver til os.
Jeg siger: ja tak, vi vil gerne have støvsuget.

Jeg hjælper min datter med lektier.
Jeg spørger: var dagen god.
Vi griner. Vi græder. Vi taler. Vi tier.

Vi venter begge to.
Vi ved begge to at han ikke kommer tilbage

Det skal nok gå.
Det skal nok gå.
DET.SKAL.NOK.GÅ.

I månederne efter formulerede jeg min tilstand 
som, at “jeg venter på skifteretten”. Sådan lød 
det i mange måneder i mit hoved og jeg sag-
de det til alle, der spurgte til min tilstand: jeg 
venter på skifteretten. Jeg havde valgt at skifte 
med min datter, og jeg troede, at jeg ventede 
på økonomisk afklaring, så jeg kunne kende 
vores fremtidige situation. Indtil det stod klart 
at jeg ventede på noget andet. Jeg ventede på 
at blive mig selv igen, på at livet ville blive 
normalt igen.

Ved et tilfælde genlæste jeg i den periode 

den amerikanske !losof Judith Butlers Preca-
rious Life (Butler, 2004). Her foreslår Butler at, 
“one mourns when one accepts that by the loss 
one undergoes one will be changed, possibly 
forever” (Butler, 2004, p. 17). Og de fortsætter: 
“Perhaps mourning has to do with agreeing to 
undergo a transformation (perhaps one should 
say submitting to a transformation) the full re-
sult of which one cannot know in advance” 
(Butler, 2004, p. 17).

Jeg læste Butler med afsæt i min forståelse 
af transformation, som implicerer liminalitet. 
Begrebets ophav er den belgiske antropolog 
Arnold van Gennep (Van Gennep, 1960), og 
betegner hos van Gennep den midterste rituelle 
fase i overgangsriter kaldet liminalfasen. Det 
er dog især den britiske antropolog Victor W. 
Turner, som i sit arbejde med først Ndembu 
i Afrika og senere vestligt performanceteater 
brugte og udviklede begrebet. Ifølge Turner 
udgør liminaliteten den grænse eller tærskel 
(på engelsk: threshold), som den person, som 
er hovedperson i et givent ritual, må bevæge 
sig over eller igennem for at opnå den ønske-
de transition. Liminaliteten kan være kort el-
ler lang som en tunnel afhængig af den givne 
ritualisering, og i særlige livsførsler som fx hos 
munke kan transitionen blive en længerevaren-
de tilstand mere end en momentan situation 
(Turner 1977, p. 37). Det er Turners fortjeneste 
at "ytte opmærksomheden omkring liminali-
teten udaf en ret snæver funktionalitisk forstå-
else, og supplere denne med et blik for limi-
nalitetens kreative og forandrende potentialer 
(jf. Thomassen, 2014, p. 79). Hvis vi skal læse 
(mine) sorgritualer i dette lys, er der to ting på 
spil: På den ene side udgør sorgen i sig selv en 
liminal tilstand som potentielt kan facilitere en 
både sociokulturel og eksistentiel transforma-
tion for den sørgende, som han eller hun må 
åbne sig for og bevæge sig ind i (jf Turner, 
1977). Sorgens liminalitet er en tilstand af an-
dethed, som står udenfor det ordinære, og hvor 
der kan eksperimenteres med nye betydninger 
og identi!kationer. På den anden side kan man 
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sige, at hvert sorgritual er et liminalt rum, og 
disse rum er altid midlertidige. De er en slags 
sociokulturelle og eksistentielle udposninger 
på (hverdags)livet, hvori det selvsamme liv kan 
udfolde sig påny. Det liminale og dets transfor-
merende kraft er altså noget vi må underkaste 
os som sørgende. Det kommer ikke af sig selv. 
Vi må opfatte og stole på den mulighed der her 
gives. For mig er det her muligheden for at 
blive et subjekt kan opstå. Ikke fordi man ved, 
hvor man er på vej hen, men fordi man tør stole 
på processen. Det slår mig, at dette måske lige 
præcist er er forskellen til osteklokken: valget. 
Det liminale kræver en beslutning. Osteklok-
ken er en tilstand man ikke vælger. Det er en 
væsensforskel.

Denne del af sorgprocessen hænger sam-
men med at handle i mere eller mindre bevid-
ste ritualiseringer og dermed en mere re!eksiv 
produktion af liminale rum, som kan drive li-
vet i en (ny) retning. Her læner jeg mig opad 
antropologen Cathrine Bell’s forståelse af ri-
tualiseringer som “the simple imperative to do 
something in such a way that the doing itself 
gives the acts a special or priviledged status” 
(Bell, 1997, p. 168). Denne tilgang til ritualer 
anerkender naturligvis de ritualer, som vi ken-
der fra fx religion, men ritualiseringsbegrebet 
sætter fokus på, at der i mange af livets prak-
sisser indgår ritualiserede elementer som mere 
eller mindre strategiske måder at skabe sociale 
handlinger på, som kan være forandrende og 
nyskabende eller bekræftende (jf Bell, 1997, 
p. 82). Ved at skabe ritualiseringer, som under-
stregede en overgang fra et gammelt liv med 
Kjetil til et nyt liv uden, begyndte jeg at skabe 
konkrete rammer for mit liv. At give mig selv 
lov til også fysisk og materielt at skabe og ind-
tage mit nye liv. I ventefasen, som i bund og 
grund var kendetegnet ved at jeg ikke havde 
magt til at få tingene til at ske så hurtigt som 
jeg ønskede, formulerede jeg den første over-
gangsritualisering, som jeg ville udføre når 
skifteretten havde arbejdet (der skulle gå 14 
måneder): Jeg ville istandsætte mit lille toilet 

og male det i en farve og på en måde, som 
jeg havde lyst til, og som Kjetil havde afvist: 
Vægge og loft i samme mørke petroleumsblå. 
Med denne handling ville jeg markere, at fra 
nu af ville det være mig, der træffer beslutnin-
ger i det, der nu alene er mit hus. En ritualise-
ring, som aktivt forhandler og eksperimenterer 
med at skabe og mærke en ny virkelighed. Og 
i bredere forstand vise for mig selv, at den på-
tvungne handlingslammelse, som ‘skifteretten’ 
havde sat mig i, kunne a!øses af handlinger. 
Samtidig ville jeg tage aktivt hul på at opbygge 
et nyt dejligt liv i mit hus, som jeg ville om-
strukturere og nyindrette, så jeg og min dat-
ter (og siden jeg selv alene) kan bo i. Jeg har 
indtil videre været igennem tre af husets rum 
samt haven og er i skrivende stund igang med 
det fjerde. Jeg tænker om det som eksistentielt 
hus-tetris.

I denne proces har jeg langsomt indset, at 
livet ikke vil blive normalt igen. Eller rettere: 
det bliver ikke ‘old-normal’ men måske en dag 
‘new normal’. En væsentlig del af denne pro-
ces er re!eksionen over, hvem jeg selv er efter 
Kjetils død. Og at give mig selv lov til at være i 
centrum for omstruktureringen: det handler ikke 
om at få Kjetil ud. Det handler om at undersø-
ge og være tro mod den jeg er, når jeg er alene.

Den australske musiker og forfatter Nick 
Cave har været og er en nøgle"gur i den er-
kendelsesproces. Min sorg-brother in arms. 
De første mange måneder lyttede jeg til hans 
album Skeleton Tree (Nick Cave & The Bad 
Seeds 2016), som var under indspilning da Ca-
ves søn, Arthur, døde ved en ulykke i 2015. Det 
var ikke teksterne, der gjorde det for mig på det 
tidspunkt. Sprog og ord har altid været vigtige 
for mig. Jeg tænder på gode ord. Men hos Cave 
var det følelsen af, at her var et menneske, som 
lånte mig et rum, jeg kunne være i. Som mig. 
Med min sorg. Som med sin stemme rummede 
og udtrykte den smerte han mærkede, og som 
jeg oplevede som enormt inkluderende, uden at 
den krævede noget af mig. Cave sendte musik 
ind i osteklokken.
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I september 2018 begyndte Cave at udgive 
svar på menneskers spørgsmål i det format han 
kalder The Red Hand Files (Cave, 2018-), som 
udkommer online, og som man kan abonnere 
på. Ved at læse Red Hand Files blev det klart 
for mig, at der lå så mange valg for mig i situati-
onen. At sorgen skete mod mig og for mig, men 
at jeg også kunne bruge sorgen og være med til 
at de!nere, hvad den kan betyde for mig. Det 
var et vendepunkt. Cave gav mig agilitet i sor-
gen. Gjorde mig eksistentielt til subjekt igen. 
Ved at vise mig sin egen vej, ved at være den 
kunstner han er. Også i sorgen. Han mindede 
mig om, at nok gør sorgen noget ved mig, men 
jeg gør også noget med sorgen, og jeg har fak-
tisk ind"ydelse på, hvad det er. Sorgen har gjort 
mig – ikke til noget andet, men til noget mere.

I hele mit ungdoms- og voksenliv har jeg 
spejlet mig i kunsten og populærkulturen. 
Samlet på citater, fotos, billeder, musik: sat 
sammen til collager, skrevet digte, lavet bil-
leder på det – både fysiske og mentale. Her 
stod det pludseligt klart via Cave, at det kan 
jeg også gøre i sorgen. Jeg er mig selv, når 
jeg sørger. Der blev sorgen naturlig for mig 
som et vilkår blandt mange, der er mine. Jeg 
gør dette, som jeg gør alt andet. På min måde. 
Jeg mærkede at sproget ikke er det eneste – og 
ofte ikke altid det bedste – sorgsprog. Selvom 
"ere af Caves svar til spørgerne bla. talte til 
mig pga særligt gode formuleringer, så var det 
spejlingen af mennesket, kunstneren, faderen 
Cave, som forløste mig. Ikke at han viste mig 
vejen. For den er hans. Men den viste, at der 
er vej. Og jeg begyndte at opleve kunst meget 
intenst. Billedkunst som jeg oplevede og købte 
en del af – ikke kunst som afspejlede sorgen, 
men som mindede mig om, hvem jeg er. Mu-
sikken – særligt Caves albums, stadig Skeleton 
Tree (Cave & and The Bad Seeds, 2016) og 
de følgende Ghosteen (Cave & and The Bad 
Seeds, 2019), Idiot Prayer (Cave, 2020) og 
Carnage (Cave & Ellis, 2021), som jeg stadig 
synker ind i. Keramikken, som jeg har arbejdet 
med ved siden af mit akademiske virke de sid-

ste 20 år, og som jeg de første måneder tænkte 
jeg ikke kunne overkomme mere, blev pludse-
lig forvandlet, og jeg begyndte at arbejde langt 
mere skulpturelt uden helt at vide, hvor det be-
vægede sig hen. Den bevægelse og den uvished 
gjorde mig tryg og bekræftede mig i, at jeg kan 
!nde min egen vej.

En af mine venner gennem 4 årtier sagde 
nogle måneder efter at Kjetil døde: “Jeg er her 
for at minde dig om den du er”. Det var måske 
det, Cave gjorde på et mere subtilt niveau: han 
mindede mig om hvem jeg var. Og han pe-
gede på en mulig vej -. Ikke ud af sorgen men 
med den. Han inviterede mig til at undersøge, 
hvordan også jeg kunne være i den. Som mig.

Facebookopdateringer
2 dage efter Kjetil døde skrev jeg et opslag 
på Facebook, hvor jeg kundgjorde Kjetils død 
og inviterede “alle, som har mistet Kjetil – på 
hver deres måde” til at deltage i bisættelsen og 
mindestunden.

Den 21. september skrev jeg det første af 
en række månedsskriv på Facebook. I første 
omgang skrev jeg, fordi der fortsat var utro-
lig mange mennesker – både venner, bekendte, 
kolleger, Kjetils kolleger og gamle venner, som 
skrev til mig på diverse platforme og spurgte til, 
hvordan vi havde det. Jeg brugte teksterne til at 
svare kollektivt, orientere om vores tilstand og 
til at bede om hjælp. Jeg var fast besluttet på, 
at jeg ville bruge min viden som sorgforsker 
til at være inkluderende i sorgen, til ikke at eje 
hverken sorgen eller følelserne af at have mistet 
Kjetil. Og jeg fandt det vigtigt at være helt åben 
om min sorgproces, fordi jeg ville række ud og 
fortsat gøre det muligt for dem omkring mig at 
række tilbage og være der for os.

Jeg brugte dem også til at fastholde følel-
sen af ikke at være alene, selvom følelsen af at 
være alene ret hurtigt begyndte at ind!nde sig. 
Jeg mærkede dagligt hvad det vil sige at være 
alene på godt og ondt.

Jeg skrev otte månedskriv frem til og med 
21. april 2019. Herefter et skriv ude af regel-
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mæssigheden den 26. april, som opstod af de 
følelser, det frembragte i mig alene at plan-
lægge min datters humanistiske kon!rmation 
nogle dage senere.

På det tidspunkt var jeg begyndt at tænke 
over, hvor længe disse månedskriv egentlig 
skulle fortsætte. En del mennesker læste dem 
og likede og kommenterede, og mange skrev 
privat til mig, at de brugte mine tanker til at 
bearbejde egne tab – både nyligt opståede og 
tab mange år tilbage. Jeg var på den ene side 
meget glad for at min åbenhed havde betyd-
ning for nogen, men jeg begyndte at føle, at jeg 
kuraterede min sorg og skrev for andre fremfor 
for mig selv. At der var en forventning om det. 
Jeg begyndte at mærke et behov for at stoppe 
med at række ud og begynde at række indad og 
mærke mig selv. Men jeg kunne ikke træffe be-
slutningen. Så jeg besluttede i stedet for, at jeg 
bare ville vente. Allerede samme måned kom 
hjælpen. Den 21. maj var jeg og datteren til et 
foredrag med gode venner, og pludselig kom 
jeg i tanker om, hvilken dato det var. Jeg panik-
kede lidt ved tanken om at have glemt at skrive. 
Men jeg besluttede mig for at ‘mærke lidt på 
det’, som min psykolog siger, og da jeg fortalte 
til min datter, at jeg havde glemt det, spurgte 
hun: Skal du så hjem og skrive? Jeg kunne ikke 
mærke, at jeg havde noget på hjerte og beslut-
tede, at dette var et tegn på, at jeg kunne lade 
være. Jeg skrev på Kjetils fødselsdag, den 11. 
juni, som af alle disse højtider og mærkedage 
var den tungeste dag det første år. Måneden 
efter, den 21. juni, gentog det sig: Jeg kom i 
tanker om det midt i en Patti Smith koncert. 
Og lod være. Jeg skrev den 21. juli under vo-
res sommerferie i USA. Vi havde tilbragt alle 
somre på Bornholm, men det år ville vi det an-
derledes. Vi ville ikke bruge sommerferien på, 
at alt skulle være forkert fordi Kjetil manglede.

Den 21. august 2019 skrev jeg på årsdagen for 
Kjetils død i det, der skulle blive det sidste må-
nedsskriv, bl.a.

Jeg venter stadig. På at livet bliver ‘normalt’. Ikke 
‘old-normal’ men ‘new normal’. Der er ting jeg 
ved nu. Jeg kender mine venner. Jeg ved hvem de 
er, og hvad de er i stand til. Min bullshitbarriere er 
blevet anderledes: der er detaljer jeg ikke går op 
i, og der er ting og relationer jeg ikke gider bruge 
energi på. Fordi jeg ved hvad der er vigtigt. Det 
vigtige er de mennesker, der er mit liv, som tør 
komme til stede og som giver en hånd med i min 
søgen efter det nye liv. Og i kampen efter at nå 
derhen. Selvom retningen ikke er helt afstukket 
endnu. Jeg føler mig uendeligt alene: fordi jeg ER 
alene: der er samtaler der med ét ophørte, der er en 
ny virkelighed som med ét trådte i kraft, og alle de 
følelser, der skal føles og kallibreres, skal føles og 
kallibreres af mig. Uden Kjetil. I et liv hvor alt er 
forandret. Døden handler ikke bare om, at Kjetil er 
væk. Sorgen handler ikke om at ‘komme sig over’ 
hans død, om at ‘komme videre’. Døden og sorgen 
er de vildeste, voldsomste, ubarmhjertigste game-
changere: de ryster alt op og gør at den sørgende, 
de efterladte må tvivle på alt og langsomt sætte 
brikkerne sammen påny uden helt at vide hvad de 
går efter og hvordan billedet vil ende med at se 
ud. At leve videre handler dybest set om at tage 
beslutningen om at ville !nde kræfter til at gå i 
gang med dette arbejde og så hver dag at gøre et 
eller andet: at !nde en brik og sætte den et sted 
og se hvordan det føles. At blive ved. At leve 
med sorg er vedholdenhed (min facebookside).

At sørge rigtigt: Sorgens normativitet
Der synes at være tre grundlæggende norma-
tive måder at tænke om sorg på, som ofte !ndes 
i kombination, og de !ndes både i en stor del af 
den psykologisk funderede forskning og bredt i 
vores kultur: At sorgen er en anormalitet, som 
skal overkommes gennem en sorgperiode, der 
!nder sin afslutning og/eller at sorgen er noget, 
der skal mestres (og som dermed kan gøres 
forkert) og/eller at den sørgende, selvom han 
eller hun kan handle, først og fremmest er et 
objekt for sorgen (jf. ovenfor)

I størstedelen af sorgforskningen er sorg-ar-
bejdet i fokus, fra Freuds klassiske og stadig 
dominerende sorgarbejdshypotese – ideen om, 
at man gennem sorgprocessen, som er en aktiv, 
indre følelsesmæssig proces, skal løsrive sig 
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fra afdøde for at kunne komme igennem sorgen 
og gøre sig klar til nye relationer som erstatter 
relationerne til afdøde (Freud 1983/1917). Sor-
gen er et aktivt arbejde, hvis mål er at komme 
videre uden afdøde. Denne sorgforståelse, der 
stadig synes ganske udbredt i samfundet, er 
siden blevet udfordret af fx continuing bonds 
paradigmet (Klass et al 1996), dvs ideen om, at 
hensigten med sorgarbejdet ikke er at lade den 
døde bag sig men at transformere relationen til 
ham eller hende for at bevæge sig videre i livet 
med den afdøde. Men normativiteten er uæn-
dret. Som O’Connor & Kaskett fremhæver, så 
er dette en af !ere muligheder men ikke en be-
tingelse for sorg (O’Connor & Kasket, 2021).

Psykologerne Stroebe & Schut introduce-
rede i 1999 den såkaldte tosporsmodel, ‘the 
dual model of grief’ (Stroebe & Schut 1999), 
som forsøger at introducere en tilgang til sorg-
arbejdet som bestående af to spor: det tabsori-
enterede spor og det restaurerende, som den 
sørgende konstant veksler imellem. Selvom det 
her ikke er målet at lægge den døde bag sig, så 
er teorien normativ i den forstand, at den taler 
om, at penduleringen mellem de to spor er af-
gørende for, hvorvidt sorgen er succesfuld. (jf. 
Guldin 2014:112). Stroebe og Schuts model er 
en objektiverende mestringsmodel, som udpe-
ger en bestemt måde at gribe sorgprocessen an 
på. Men hvordan stiller denne objektiverende 
tilgang den sørgende i hans eller hendes egen 
proces, om ikke som en normativitet?

Normativiteten i teorierne re!ekteres i mine 
erfaringer som sørgende: Der er to oplevelser 
jeg husker særlig tydeligt fra den første tid ef-
ter at Kjetil døde. Den første: et par dage efter 
dødsfaldet kom en af vores kolleger på besøg. 
Hun så lidt undersøgende på mig og spurgte 
skeptisk med en panderynken: “Får du grædt 
nok?” (måske som en kommentar til det ret 
praktiske mode jeg var i på det givne tidspunkt, 
jf Stroebe & Schut).

Den anden oplevelse: tre-"re uger efter 
dødsfaldet mødte jeg en god bekendt, som så 
lettet på mig og sagde: “Du ser godt ud. Synes 

du efterhånden det går lidt bedre?” (jf krav om 
progressionen i sorgen).

De to oplevelser re!ekterer !ere afgørende 
ting, som det første den sorgens normativitet, 
som er i spil omkring de efterladte: Forventnin-
gen til bestemte måder at sørge på, fx gennem 
gråd, til en medtagethed hos den efterladte, 
som skal være synlig. Man kan på den ene side 
hævde, at det er "nt, at den sørgendes sociale 
netværk er rummeligt i forhold til reaktioner på 
sorgen og signalerer, at reaktioner er forvente-
lige og velkomne, men i mange tilfælde kan det 
næsten opleves som et krav. At man sørger på 
særlige måder. At en sorgforsker forventer sorg 
af en efterladt er næsten ironisk i sin norma-
tivitet. At jeg oplever forventningen om gråd 
og at man kommenterer mit udseende (og der-
med udtrykker en forventning om, at man kan 
se på mig, at jeg er ramt) er påmindelser om, 
at vi både bliver mødt og møder os selv med 
forventninger om, hvilke sorgudtryk, som er 
forventelige, rigtige og passende. Spørgsmålet: 
“Synes du efterhånden det går lidt bedre?” som 
jeg ved er stillet af genuin omsorg, åbner for 
en temporal normativitet omkring sorgen, som 
er interessant og væsentlig: På den ene side, så 
forventes den sørgende at sørge på bestemte 
måder (og han eller hun spejler også sig selv i 
de forventninger), og på den anden side, så er 
der en forventning om, at det tager en vis rum 
tid, og så skal der helst være en eller anden 
form for fremskridt at spore. Man skal igen-
nem sorgen, konfrontere den, martres af den, 
men SÅ skal det også stoppe igen. Spørgsmålet 
re!ekterer for mig væsentligst den utryghed 
og manglende tålmodighed, som den efterladte 
kan føle i påmindelsen om, at han eller hun skal 
‘få det bedre’. Angsten for at sorgen opsluger 
alt og ikke holder op igen. Den frygt er jo også 
reel for den sørgende.

Samtidig rummer spørgsmålet den helt 
grundlæggende antagelse om sorgen som krise: 
at den er en akut rupture af normaliteten, og 
at man skal (sorg)arbejde sig igennem den og 
komme ud på den anden side. Men hvad hvis 
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krisen er kronisk? (jf Vigh 2008): Hvordan 
kan vi tale om sorg som en kronisk medspil-
ler i livet uden at implicere, at det er følelsen 
af sorg, der varer ved, men snarere, at tabet af 
en nærtstående kan påvirke vores liv resten af 
livet – uden at vi er i akut sorg, men at sorgen 
bliver en af de vigtige forudsætninger vi er i 
livet med. Som Cave så smukt skriver i citatet 
nedenfor: “In time, there is a way, not out of 
grief, but deep within it” (Cave 2018-). Måske 
bliver den akutte sorg, som Kjetil og jeg i vores 
forskning har indkredset som den sorgtilstand 
hvor den dødes fravær smerter os sjældnere? 
(Christensen & Sandvik 2016).

Antropologen Henrik Vigh argumenterer 
for, at “For most of us, crisis is an experience 
of temporary abnormality primarily related 
to traumatic events such as violence, disease 
or bereavement. We experience crisis when 
a traumatic event fragments the coherence or 
unity of our lives, which we otherwise take for 
granted, leaving us to recon"gure the pieces 
before we normalise our social being and once 
again go about our lives” (Vigh, 2008, p. 7), 
men for mange mennesker i verden – kronisk 
syge, de der lever med strukturel vold og un-
dertrykkelse, eller som er socialt marginalise-
rede og fattige – er verden ikke kendetegnet 
ved at være fredfyldt, ordnet og i fremgang 
men ved et konstant nærvær og mulighed for 
vold, undertrykkelse og frygt. Det er denne 
iagttagelse, som bringer Vigh til ideen om, at 
antropologer bør afvige fra det automatiske ud-
gangspunkt, at kriser og traumer er momen-
tane, enkeltstående begivenheder og i stedet 
#ytte sig mod en forståelse af kritiske tilstande 
som gennemtrængende kontekster for forstå-
else af det udfoldede menneskeliv. Det bety-
der grundlæggende, at vi må a#ægge os det 
syn på krisen, at den altid er noget vi bevæger 
os igennem men snarere se krise som noget vi 
bevæger os i. Krise bliver “a terrain of action 
and meaning rather than an aberration” (Vigh, 
2008, p. 8).

Selvom der er forskel på vold, undertryk-

kelse og frygt som følge af fx krige og sultkata-
strofer og sorg, så kan Vighs tænkning bidrage 
med nogle væsentlige forståelser af sorgen som 
krise. At der ER en akut sorg, som er et brud på 
det liv, der har været frem til tabet af afdøde, 
som nu føles uendeligt fraværende. Og som for 
den sørgende (synes at) forandre(r) alt. Men 
Vighs begrebsliggørelse af krisen som kontekst 
er en væsentlig tilføjelse. Det er en vigtig "gur 
i tænkning omkring sorg, hvor den folkelige 
og mange forskellige psykologiske tilgange 
handler om at gennemleve sorgen og komme 
ud på en form for anden side (jf ovenfor), men 
man kan tænke om sorgen som kontekst, at den 
faktisk handler om, at med den andens død bli-
ver der installerer en kronisk ny orden, som er 
verden uden den anden, som den sørgende skal 
bruge resten af livet på at leve i og med. Netop 
ikke fordi den akutte sorg varer ved, men fordi 
den dødes fravær varer ved. Og sorgen bliver 
en kronisk kontekst. Det betyder ikke at alt skal 
forståes på sorgens baggrund, men den vedbli-
ver at være relevant.

Den franske fænomenolog og "losof, 
Claude Romano skriver i sin bog, Event and 
World (Romano, 2009), at når sorg kan ramme 
os så stærkt, er det ikke udelukkende, fordi jeg 
har mistet den anden (og ifølge Romano er vi 
kun mennesker i det omfang vi er os selv for 
andre). Det er også fordi, at når den anden dør, 
er jeg ikke længere behøvet af ham eller hende, 
og frataget denne sociale betydning, dør jeg 
for mig selv som den jeg var i og med denne 
relation (Romano 2009, p. 115). Kjetil og jeg 
har i forbindelse med vores forskning i for-
ældres sorgarbejde, når de mister børn, blandt 
andet argumenteret for, at en stor del af deres 
sorgpraksisser består i (ritualiserede) identi-
tetspraksisser, som tjener til at resituere sig i 
verden som forældre til et dødt barn. Jeg vil 
argumentere for, at identitetsarbejdet – også 
generelt – er en ganske væsentlig del af den 
sorg, som – især på sigt – udmønter sig i for-
skellige mere eller mindre ritualiserede prak-
sisser. Hensigten med dette udgangspunkt er 
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dels at pointere, at sorg ikke kun handler om 
at bearbejde tabet af den elskede anden. Det 
består også i at gen(!nde) sig selv – ikke kun 
efter tabet, men nok så meget efter at have 
indgået i netop denne relation, hvis bindende 
omstændigheder døden frisætter den sørgende 
fra. Dette sker ikke af sig selv. Det kan være 
forbundet med både skyldfølelse og smerte at 
give afkald – det er måske her det dybeste far-
vel ligger – og det er en beslutning, som må 
tages igen og igen: at bevæge sig mod nyt liv. 
Ikke som en afslutning på en sorgproces, men 
som en del af livet som et hele.

Afslutning: At stille sig sårbart an
Vi er som mennesker ekstremt optaget af værk-
tøjer, af gøren (Knudsen et al, 2014). Den af-
gørende udfordring ved sorgen, som vi måske 
ikke forstår hverken som sørgende, pårørende 
eller sorgforskere, er at vi ikke hele tiden behø-
ver gøre noget, mestre noget, bevæge os mod 
en afslutning, en anden side. Men vi skal være 
i sorgen. Være. i. den. Udholde den (jf fx Ba-
raitser, 2017). Afvente. Åbne os for den. Hvad 
kan den? Hvad vil den os? Hvad kan vi gøre 
i den? Sorg er ikke noget vi skal mestre eller 
præstere, men en tilstand vi må læne os ind i. 
Med al den smerte, der !ndes dér. Nick Cave 
har formuleret det meget smukt i et af sine svar 
i The Red Hand Files:

“Susie [Cave’s hustru] and I have learned much 
about the nature of grief over recent years. We 
have come to see that grief is not something you 
pass through, as there is no other side. For us, 
grief became a way of life, an approach to living, 
where we learned to yield to the uncertainty of 
the world, whilst maintaining a stance of de!ance 
to its indifference. We surrendered to something 
over which we had no control, but which we refu-
sed to take lying down. Grief became both an act 
of submission and of resistance – a place of acute 
vulnerability where, over time, we developed a 
heightened sense of the brittleness of existence. 
Eventually, this awareness of life’s fragility led 
us back to the world, transformed.

We discovered that grief was much more than just 
despair. We found grief contained many things – 
happiness, empathy, commonality, sorrow, fury, 
joy, forgiveness, combativeness, gratitude, awe, 
and even a certain peace. For us, grief became an 
attitude, a belief system, a doctrine – a conscious 
inhabiting of our vulnerable selves, protected and 
enriched by the absence of the one we loved and 
that we lost.

In the end, grief is an entirety. It is doing the dis-
hes, watching Net#ix, reading a book, Zooming 
friends, sitting alone or, indeed, shifting furniture 
around. Grief is all things reimagined through the 
ever emerging wounds of the world. It revealed 
to us that we had no control over events, and as 
we confronted our powerlessness, we came to see 
this powerless ness as a kind of spiritual freedom 
[…] I can only say to you both, that in time, there 
is a way, not out of grief, but deep within it […]” 
(Cave 2018-21a).

Caves tekst rummer en dyb anerkendelse af, 
at når det forfærdelige sker, skal vi ikke vente 
på, at det går over, men åbne os for oplevelsen 
af, hvad det gør ved os. Opleve, at tabet og 
sorgen er overalt – ikke fordi de æder alt op, 
men fordi de realiteter, de indvarsler og er en 
bearbejdning af, ikke ophører (jf Vigh 2008). 
Herved bliver sorgen en del af en livspraksis. 
Som også Denise Riley skriver: “I’ll not be 
writing about death, but about an altered con-
dition of life” (Riley 2019: 13).

Hvordan kan vi give plads til alle mulige 
former for praksisser, som vokser ud af et stort 
tab, uden den normativitet, som den efterladte 
påføres? Hvordan kan vi turde at åbne så me-
get for sorgen og smerten som naturlige dele 
af vore liv, at vi ikke er så optaget af at komme 
videre? Af at det kan gå galt, hvis det tager for 
lang tid? Gøres forkert? Krisen i menneskeli-
vet er ikke en fejl eller en undtagelse, der må 
undsiges, og som man må bevæge sig ud af 
igen så hurtigt som muligt, krisen er en kon-
stant skælven i tilværelsen, som vi først lægger 
ører til når den rumler så højt, at den lammer os 
eller tager så meget opmærksomhed, at verden, 
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som vi kender den, må forlades eller opgives.5 
Hvordan kan vi tale om sorg som en kronisk 
krise uden at abonnere på diagnoser omkring 
kompliceret, vedvarende sorg? Ikke fordi det 
ikke er en meget vigtig problemstilling men 
fordi selve ideen om en diagnose i forbindelse 
med sorg kan skabe en frygt hos den overve-
jende del af sørgende, som lever videre efter 
tabet og lever gode, meningsfulde liv? For at 
de har overset noget, sørget forkert, ikke gen-
nemarbejdet sorgen nok, så den på et tidspunkt 
vil ramme dem i nakken og slå dem omkuld?

Jeg tog meget tidligt den beslutning, som 
i al sin generalitet var formet udfra den enes-
te indsigt i sorg jeg for alvor kunne bruge fra 
min forskning, nemlig at sorg kan se ud på et 
utal af måder: at jeg ville forholde mig åbent og 
imødekommende til den proces jeg skulle igen-
nem. Jeg ville tage imod, mærke på de følelser 
som dukkede op, stille mig sårbart an og være 
undrende, mærkende, følende i tillid til, at det, 
som ville komme langsomt ville danne en ny 
platform for mig at stå på. Jeg ville ikke afvise 
noget i døren, jeg ville se på mig selv med milde 
øjne og tage nøjagtig, hvad der kom. Med ret til 
suverænt at bestemme, hvad der er godt for mig 
at tage med videre, og hvilke måder at tænke og 
gøre på, som ikke føltes rigtige. Det lyder mere 
overskudsagtig end det er. Måske var der sna-
rere tale om, i mit livs vaklen, at afgive kontrol-
len, at tro på processen, at vise situationen den 
tillid – som i første omgang måtte være blind, 
fordi jeg var uden forudsætninger – at jeg ved 
at stille mig sårbart, uforfærdet og åben an vil 
kunne mærke, hvad der er nødvendigt og ikke:

“This is a kind of freedom […] an act of sur-
render, but at the same time a kind of armou-
ring up – vulnerability as a form of protection” 
(Cave, 2018- b)

5 Disse formuleringer er udviklet og noteret af mig i en 
samtale med min kollega, antropolog Lotte Meinert, 
Aarhus Universitet. Jeg har glemt hvem der sagde hvad 
i samtalen.
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