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Marianne Stidsen

Litteraturens viden om etik

— Generativitet, gensidighed og etisk sans hos
Kirsten Hammann og Christina Hesselholdt

Resumé

Skonlitteraturen har, pdstas det i artiklen, en
privilegeret adgang til det enkeltmenneskelige
og det indremenneskelige. Derfor kan den veere
med til at forteelle noget om den subjektive
side af det etiske spgrgsmal, det der — med
Erikson — bencevnes ‘den etiske sans’. Pointen
illustreres gennem en neerleesning af to dan-
ske romaner fra nutiden, der viser etikkens
seerlige psykologisk-eksistentielle udfordrin-
ger i det senmoderne samfund — som beskre-
vet af bl.a. Giddens. I artiklen argumenteres,
med afseet i fenomenologisk og humanistisk-
eksistentialistisk udviklingspsykologi, for, at
manglen pa jegidentitet hos hovedpersonen i
Kirsten Hammanns Fra smgrhullet giver an-
ledning til en overtaget social etik og en etisk
flakken. Mens den hgjere grad af jegidentitet
og generativitet hos hovedfiguren i Christina
Hesselholdts 1 familiens skgd giver anledning
til en mere moden etisk sans, der dels rummer
et element af gensidighed, refleksivitet og per-
spektivovertagelse, dels rummer et element af
fastholdelse af det eget standpunkt. Endelig
argumenterer artiklen for, at litteraturens ma-
ske vigtigste bidrag til etikdiskussionen ligger i
denne opmeerksomhed pd det etiske spgrgsmdls
kompleksitet.
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Nggleord: Senmoderne litteratur, etisk sans,
overtaget social etik, etisk flakken, jegidentitet,
generativitet, gensidighed, etikspprgsmdlets
kompleksitet.

Introduktion

Hvad kan skgnlitteraturen fortelle psykologer
og samfundsforskere om etik?! Kan den give
retningslinjer for forskningens design eller for
konkrete fremgangsmader i feltet? Kan den
guide forskeren i analysearbejdet og i forhold
til formidling? Og i forhold til forskningssam-
arbejdet med kolleger og andre parter? Nappe.
Alligevel rummer litteraturen en viden om etik,
som psykologer og samfundsforskere maske
kan bruge til noget.

Det omrade, litteraturen som kulturel-aste-
tisk udtryksform frem for alt synes at have en
privilegeret indsigt i, er det individuelt men-
neskelige og det indremenneskelige. Som lit-

1 Jeg undlader her at ga ind i en finere begrebssondering
mellem anvendt etik og normativ etik, konsekvensetik
og sindelagsetik, regeletik og situationsbestemt etik osv.
1 det fplgende skal etik forstds bredt som det at streebe
efter det gode, som gér ud over snvre serinteresser,
pgkonomisk-praktiske nyttehensyn samt juridiske hen-
syn. Altsa som streben efter nogle hgjere, universelle
verdier og mal, det vere sig tolerance, nestekeerlig-
hed, ligestilling, social retfaerdighed, selvbestemmelse
el.lign.
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teraten Thomas Bredsdorff har udtrykt det: “En
roman, en novelle, et digt, kort sagt ethvert
stykke digterisk litteratur er udtryk for hvad
der rgrer sig i et menneske, for sjelen, som
man engang sagde, eller for bevidstheden, som
man siger nu” (Bredsdorff, 2006, s.9). Ogsa
nar det geelder spgrgsmalet om etik, synes fik-
tionslitteraturen at vere en god kilde til viden
om, hvad der pa et individuelt og intrapsykisk
plan skal til for, at vi kan fgle, tenke og handle
etisk. Den kan altsa fortelle os noget om, hvad
der skal til for, at vi som mennesker, og der-
med ogsa som forskere, overhovedet bliver
i stand til at foretage modne, selvstendige
etiske overvejelser, og hvad der skal til, for
at vi bliver i stand til at forpligte os pa dem.
Ligesom den kan fortelle os noget om, hvor-
for det indimellem gér galt, nar vi forsgger at
teenke og handle etisk, sd der enten bliver tale
om en ukritisk overtaget social etik, eller om
det man kan kalde ‘etisk flakken’.

Men mere end det. For en af de maske mest
centrale indsigter, vi kan hente ud af litteratu-
ren, nar det gaelder spgrgsmalet om etik, er,
at den modne etiske sans, som Erikson kaldte
det i en forel@sning om etik og forskningsetik,
som han holdt i New Delhi i 1963, og som sta-
dig forekommer interessant at konsultere, krze-
ver savel evnen til at kunne lytte, ga i dialog
med og lade sig pavirke af andre perspektiver
(det Erikson kalder gensidighed) som evnen
til at kunne holde fast i sig selv og sit eget
standpunkt. Dette intrikate krydsfelt mellem
insisteren og aben pavirkelighed, som vi kunne
kalde det, er litteraturen god til at give nogle
konkrete billeder pa. Dermed kan den vere
med til at skerpe opmarksomheden overfor
de etiske spgrgsmals kompleksitet.

I det fglgende skal jeg vende blikket mod
to forfattere fra den sakaldte 90’ er-generation
i dansk litteratur, nemlig Kirsten Hammann
og Christina Hesselholdt, og pa hvad de hver
iser har at sige. om etik pa et individuelt,
subjektivt plan. I l&sningerne vil jeg inddrage
teoretiske begreber fra sociologien og udvik-
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lingspsykologien til belysning og uddybning af
de etiske temaer og dilemmaer, der fremstilles
i vaerkerne. Saledes er det for mig at se afgg-
rende, at dannelsen af en personlig etisk sans
udsettes for serlige udfordringer i senmoder-
niteten, som Giddens har ben@vnt den nutidige
vestlige samfundsformation. Ligeledes vil jeg
ggre en del ud af at inddrage verkernes form
og @stetik i fortolkningen for derved at vise,
at litteraturens viden om etik i nok sa hgj grad
ligger pa det formelle som pa det indholdsmees-
sige, tematiske plan. Ja, at de to ting ikke kan
skilles ad. Ogsa hér har skgnlitteraturen altsa
en sarlig indsigt at bidrage med. Nemlig en
indsigt i, hvordan formen og sproget spiller
en afggrende rolle for betydningsdannelsen i
alle typer af menneskelig kommunikation. Da
hovedsagen her er litteraturen og dens viden
om etik, og da artiklen har karakter af debat-
terende essay, undlader jeg at give en udfoldet
praesentation af og argumentation for de valgte
socialvidenskabelige og psykologiske teorier,
men inddrager lgbende begreber herfra, hvor
jeg finder det relevant og frugtbart for diskus-
sionen.

At forsgge at finde en platform at tale fra

Samtidig med, at etik efterhanden bliver en fast
bestanddel af den bredere samfundsdiskussion
(selv en skoforretning i en mindre provinsby
skal som bekendt i dag helst have en etisk pro-
fil), sker der ogsa omkring midten af 1990’erne
en nyorientering i den danske litteratur, som
man godt kan tillade sig at kalde for ‘den etiske
vending’. Hvor litteraturen op gennem 80’erne
og begyndelsen af 90’erne i hgj grad stod i
postmodernismens tegn og fortrinsvis — lige
som kulturen i gvrigt — var optaget af @stetik
og lystfuldt uforpligtende leg med sproget,
tegnene og identiteten, vender forfatterne sig
saledes i anden halvdel af 90’erne igen mod
spgrgsmalet om det etiske, mod spgrgsmélet
om ret og vrang, godt og ondt (de vender sig
ogsa mod mere regulere politiske spgrgsmal,
men det er en lidt anden historie). Digteren
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Katrine Marie Guldager har talt om, at der i
denne periode sker en bevaegelse i litteraturen
fra ‘de sma rum’ til ‘de store rum’. Andre har
talt om en skarpet omverdensbevidsthed i de
sidste 10-15 ars danske litteratur (se fx Stidsen,
2001). Vasentligst er imidlertid, at den ind i
mellem lidt solipsistiske og selvtilstrakkeli-
ge — for ikke at sige nihilistiske — tendens, som
havde praget visse litterere varker i 80’erne
og de tidlige 90’ere, aflgses af en mere enga-
geret og etisk — sdvel som politisk — anfaegtet
tone. Sat pa spidsen: det var slut med at ga
forbi en blodpgl pa gaden og udbryde ‘Sikke
dog en fascinerende rgd farve’.

Kirsten Hammann er en af de yngre forfatte-
re, hos hvem denne vending kan spores. I 1993
gjorde hun sig sterkt bemarket — dog nok isar
i litteraere kredse — med den eksperimenterende
roman Vera Winkelvir, der kan ses som et af
hgjdepunkterne inden for den nyere postmo-
dernistiske litteratur i Danmark. Med Gergen
(2000) kunne man sige, at hovedpersonen vera
winkelvir (bevidst stavet med smat) er et ek-
sempel pa det gennemtrangte menneske, der
ingen selvstendig, autonom jegkerne har, men
udelukkende bestar af de forskellige — sagar
modstridende — roller og attituder, det indta-
ger i de omskiftelige sociale spil, det indgar i.
Man kunne ogsd, med en mere fenomenolo-
gisk funderet teoretiker som Erikson (1992),
bruge begreberne ‘udspredt identitet’ eller,
negativt, ‘identitetsforvirring’ om denne type
identitet — eller mangel pa samme. Hovedper-
sonens liv h&nger nemlig angiveligt slet ikke
sammen — hvilket formelt afspejles i verkets
fragmentarisk-serielle fortelleform. Romanen
gik sa langt i sin oplgsning af alle former og
alle vardier, at den blev en slags ‘point of no
return’ for forfatteren, der havde sveart ved at
komme videre i sin digtning. Efter en lidt svag
og usammenha@ngende roman og en ‘hverken-
eller’ bog, som bade forsggte sig med fiktion
og essayistisk poetik, vendte Hammann imid-
lertid i 2004 sterkt tilbage med romanen Fra
smorhullet.
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Fra smgrhullet er for en overfladisk be-
tragtning ikke mindre eksperimenterende og
fragmenteret end Vera Winkelvir. Men det
nye er, at hovedpersonen, Mette — eller ‘Mette
Normal’, som hun ogsa kaldes (i kontrast til
forgengeren) — faktisk pa alle mader sgger at
skabe en sammenheng, bade i sit liv og i sit
verdensbillede. Og at hun forsgger at interes-
sere sig for og engagere sig i den virkelighed
og de nutidige problemer, som findes uden
for stuevinduerne, uden for ‘smgrhullet’. Som
ikke bare er Velferdsdanmark anno 00’erne,
men ogsd mere specifikt den luksusadresse
i Amaliegade i Kgbenhavn, hvor Mette og
hendes mand bor. For s vidt fglger den tidens
vending mod de etiske spgrgsmal. Det serlige
her er, at der stilles skarpt pa de psykologisk-
eksistentielle konflikter, som denne vending
afstedkommer. Romanen handler siledes, kan
man sige, om, hvordan dette etiske projekt
mislykkes for hende, hvordan det gar galt.
Det handler om, at viljen, intentionen nok er
der, men evnen til for alvor at tage de etiske
overvejelser pa sig og fgre dem ud i livet, er
der ikke.

Romanen falder rent kompositorisk i to
dele. I fgrste del, som barer overskriften “Sg-
ren og Mette”, og som foregar i 1995, far vi
i et hgjt tempo og med hyperironisk, metabe-
vidst distance fortalt historien om @gteskabet
mellem Sgren og Mette, der uden overdrivelse
kan siges at tilhgre den kreative klasse. Og: om
dette @gteskabs endeligt. Han er bergmt og
succesrig forfatter. Hun er billedkunstner, men
har mere eller mindre opgivet karrieren for
at kunne agere fuldtidshustru til den bergmte
forfatter (bl.a. giver hun interviews til diverse
dameblade, hvor hun forteller om ‘hvordan det
er at veere gift med Sgren Boisen’). Stilistisk er
der tale om en nasten vrengende fortelleform,
hvor der bl.a. bruges samme type orddelinger,
som findes i l&sebgger for forste klasse. Sale-
des dbnes romanen med fglgende passus: “Se,
Seren og Mette. Sgren bor i et hus, og Mette
bor i et hus. Sgren og Mette bor i et hus. Nej,
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de bori en lej-lig-hed. P en vej. Nej, i en gade,
A-ma-li-e-gade.” (s. 7). Den sproglige virkning
er, at der skabes en karikerende tone, som er
med til at understrege, hvor hul og urealistisk
den nasten 50’er-agtige tosomhedsidyl ‘pa
forste klasse’ er.

Der gar da heller ikke sarlig l&nge, fgr den
revner med et smald. En eller anden finder pa
at overmale deres vinduer med sort farve. Til at
begynde med betragter parret det som en grov
spog, men ikke noget, der skal tages alt for al-
vorligt. Da det bliver ved, og vinduespudseren
for 117. gang ma tilkaldes for at vaske den
sorte farve af, bliver Mette imidlertid urolig.
Uroen eskalerer, da der pa et tidspunkt ikke
kun er tveeret sort maling pa ruderne. P4 mu-
ren star nu tillige de uheldsvangre ord ‘Mette
skal dg’. Fra da af begynder tingene at ga helt
skaevt. Mettes angst bliver til at tage at fgle pa,
og pa et tidspunkt kan Sgren ikke holde det ud
leengere og forlanger skilsmisse. Her slutter
forste del. Pa en lidt spgjs made. Det er som
om, den traditionelle ‘romanbladshistorie’ om
det lykkelige par, der passer s godt sammen,
at man tror det er lggn, bliver liret af som den
urealistiske skrgne, den er. Og herpa kan den
egentlige historie sa begynde.

Den fortelles i romanens anden del, som
strekker sig over ca. ni tiendedel af bogen. Her
skifter bade komposition og fortellerstemme.
Den narmest skabelonagtig plotkomposition
(det lykkelige @®gteskab, der gar i oplgsning
pga. en skaebnesvanger tildragelse) aflgses af
en stribe dagbogsoptegnelser fra september
2001 til august 2003, altsa flere ar efter, at
skilsmissen har fundet sted. Denne del barer
overskriften “Fra smgrhullet”. Her er intet,
der bare minder om et traditionelt plot eller en
traditionel lineer narration. Dagbogsnotaterne
aflgser hinanden pa en tilsyneladende lige sa
seriel made som dagbogsoptegnelserne i Vera
Winkelvir. Men indholdet her er unaegteligt et
andet. Hvor dagbogsnotaterne i den foregiaende
roman mest handlede om veras overfladiske,
tomme popliv, med frisgrbesgg, slikspiseri,
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shoppomani og lgse afferer, s handler de
her om Mettes forsgg pa at forholde sig til
den verden, hun lever i, og til de problemer,
der findes i den. De fleste af dem stifter hun
bekendtskab med gennem fjernsynet — der sy-
nes at have overtaget vinduesrudernes funktion
som kighul ud til verden.

Man kan sige, at Mette her — modsat vera —
er ved at udvikle en etisk sans, dvs. en sans for,
at der altsa findes ting her i verden, hun ma for-
holde sig til og tage stilling til, ting, som gér ud
over hendes egen forkelede nesetip (formelt
kommer det til udtryk ved, at dagbogsopteg-
nelserne nermest har karakter af sma klummer
om forskellige problemstillinger, hovedperso-
nen stgder pa i sin hverdag, forsynet med hver
sin overskrift). Men hendes problem er, sadan
som romanen fremstiller det, at hun ikke er 1
stand til at omsatte denne sans til et egentligt,
forpligtende virkelighedsengagement, endsige
til handling. Det varer som regel kun akku-
rat sd lenge, det tager at se indslaget om de
sultende bgrn eller de plagede torturofre i tv-
programmet. @jeblikket efter er Mette — med
darlig samvittighed ganske vist — gjensynlig
mere optaget af, hvordan hun skal skaffe det
naste skud kulhydrater eller det naste stykke
designertekstil — som en anden vera winkelvir.
Man kan sige, at den neoliberalistiske hedo-
nisme og forbrugerisme, som var sd gangbar
hos den forrige, postmodernistiske generation,
og som stadig preeger Hammanns egen forega-
ende roman om vera winkelvir, her kolliderer
frontalt med den etiske fordring, som bliver et
sine qua non i Igbet af 90’erne, og som ggres
til et hovedtema 1 Fra smgrhullet

Skal vi forsgge at satte nogle ord pa det,
der i Hammanns skildring sker med Mette ef-
ter skilsmissen, er der to begreber, som umid-
delbart melder sig. Det ene er ‘overtaget so-
cial etik’. Det andet er ‘etisk flakken’. Begge
former er udtryk for en manglende evne til at
danne sig et modent, selvstendigt etisk sti-
sted. Men de har forskellige konsekvenser.
Begrebet ‘overtaget social etik’ har jeg fundet
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inspiration til i den humanistiske og eksisten-
tialistiske identitetsteori, der opererer med be-
grebet ‘overtaget identitet’ (jeevnfgr Jgrgensen
2008). Ligesom den overtagede identitet er
karakteriseret ved kompensation for mang-
lende jegidentitet gennem patagelse af en ude-
fra givet kollektiv identitet, der handhaves
rigidt og nogle gange aggressivt-fanatisk, er
den overtagede sociale etik karakteriseret ved
at vere underlagt en form for gruppemassig
konsensus, som der ikke settes spgrgsmalstegn
ved. Konformisme og medlgberi er siledes et
kendetegn ved den overtagede sociale etik.
Begrebet ‘etisk flakken’ pa sin side er ligeledes
inspireret af identitetsteorien, og skal forstas
i forlengelse af begrebet ‘identitetsdiffusion’
eller det mindre patologiske ‘identitetsmees-
sige moratorium’ (jevnfgr Jgrgensen 2008).
Ligesom identitetsdiffusionen og det identi-
tetsmassige moratorium er kendetegnet ved
en manglende forankring af identiteten i en
grundleggende stabil personlighedsstruktur
og selvkerne, er den etiske flakken kendetegnet
ved en manglende evne til at forpligte sig pa
et sammenhangende etisk stasted. Den er, kan
man sige, vrengbilledet af den gensidighed
og evne til positiv perspektivovertagelse, som
ifglge Erikson og andre udviklingspsykologer
(fx Fornagy, Gergely, Jurist, & Target, 2002)
hgrer med til den modne jegidentitet.

Den overtagede sociale etik kommer til ud-
tryk ved, at Mette-figuren konstant er optaget
af, hvad ‘man’ ggr, og hvad ‘man’ mener er
det rigtige. Altsa af en udefra givet normativ
diskurs eller konsensus om, hvordan livet i
senmoderniteten for en kvinde af hendes type
bgr se ud. Hendes etiske tenkning har her mere
karakter af en umoden moralisme, fremkaldt af
et overjeg, der som en autoritativ foraeldreskik-
kelse (der dog langt fra selv har nogen klare
ideer om ‘det gode’), haner og spotter hende
for ikke at leve op til tidens almindelige krav
om engagement og social forpligtigelse. For
ikke at tale om ‘god tone’. Retorisk kommer
det til udtryk ved en komplekst flerstemmig
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udsigelse, hvor tredjepersonsfortalleren, som
i denne del af romanen er steget ned fra sit
alvidende perspektiv og har bundet sig tat
til Mette-figuren, stadig klinger sarkastisk-
ironisk med i udsigelsen. Samtidig med at vi
ogsa hgrer hovedpersonens selvforsvarende
stemme gennem den udstrakte brug af dek-
ket tale og dekket bevidsthed — ja, faktisk er
en af de retoriske finter i denne del af bogen,
at disse niveauer indimellem glider sa meget
sammen, at det kan vere temmelig sveart at
gennemskue, hvor det ene slutter og det andet
begynder. Hvilket indikerer, at der dybest set
er tale om stemmer tilhgrende én og samme
splittede bevidsthed. Som i dette dagbogsnotat
fra d. 1. juli 2002, hvor det i starten er fortel-
lerens stemme, der treenger tydeligst igennem,
men hvor det til slut er Mettes slagferdige tale
(eller tanke), der hgres i dekket form:

Mette begyndte at lene sig tilbage i sin musik-
smag allerede, da hun var i midten af tyverne,
og hvis hendes magelighed bliver ved med at
udvikle sig, vil det at lytte vaere identisk med at
sove. Hun, som hgrte Led Zeppelin dagen lang,
da hun var ung, tolererer ikke leengere larm eller
hgje hastigheder. Hvis et album har 12 numre,
hvoraf fire ikke masserer hende blidt, sa program-
merer hun cd-afspilleren til at spille de otte gode
og springe larmen over. [...] Det er uhgrt fraekt,
darlig stil, han mod det fulde verk, men det er
Mette, der har kgbt pladen og selv bestemmer.
(Hammann, 2004, s. 69)

Nar det geelder underkastelse under ydre pligt-
bud i forbindelse med ‘god etisk opfgrsel’, er
Mette ikke mindre ambivalent. Det fremgar
med al tydelighed af dagbogsnotatet fra d. 3.
juli samme ar, der sigende nok barer over-
skriften “Darlig samvittighed”:

Hvis hun sé bare ngd at vere sa doven. Hvis hun
var fuldstendig ligeglad med miljget og samfun-
det, sig selv og meningen med livet. Bare l&nede
sig helt tilbage og haldte terpentin i kgkkenva-
sken og batterier i skraldeposen. Hvis bare hun
overhovedet ikke tenkte over, at der er for meget
emballage om varerne i Brugsen, og at ozonlaget
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gar i oplgsning. Hvis nogen spurgte hende, om
det ikke er for galt, som vi sviner jordkloden
til, og hun ville veere sikker pa, at det var vildt
overdrevent, og bare sagde ‘Det skal nok ga alt
sammen,” og ‘Vi skal altsa ikke ha’ flere afgifter
pé alt det miljgpjat.” Men nej, Mette er akkurat sa
pligtskyldig og ansvarsbevidst, at hun bekymrer
sig og lider under periodiske samvittighedskvaler,
men i den grad er doven nok til ikke at ggre en
pind. Hvad hjelper det, at hun sparer pa det varme
vand, nar alle andre bare skruer op for hanerne?
Og hun kunne da sagtens klare sig med tre-fire
tgjbutikker i Kgbenhavn og ingen markevarer og
reklamer, men det vil hun sgu da ikke alene. Hvis
hun skal gé i sekkelarred, skal alle de andre ogsa,
ligesom under krigen. (Hammann, 2004, s. 69-70)

Den etiske flakken, som er den anden side af
hovedfigurens manglende evne til at danne
sig et eget, forpligtende, etisk stasted, kom-
mer fgrst og fremmest til udtryk ved, at hun
ikke aner, hvor hun skal ende og begynde sit
engagement og sin ‘godggrenhed’. Og der-
for ender i total handlingslammelse. Man kan
sige, at den refleksivitet, som bl.a. Giddens
havder ngdvendigvis ma vere indbygget i
ethvert etisk engagement i senmoderniteten
(Giddens, 1996), eftersom sikker viden her
er aflgst af en patreengende myriade af rela-
tiverende perspektiver og synsvinkler, ender
i en selvoplgsende tomgangsspekulation, der
stopper enhver etisk tanke, fgr den for alvor er
blevet fgrt igennem og har konkretiseret sig i
handling. Igen formar Hammann at levende-
ggre denne problematik helt ned i stilen og
fortzelletonen (pa en made, der er designet til
at vaekke pinagtig og rgdmende genkendelse
hos nutidens ‘normaldansker’). Séledes hedder
det i dagbogsnotatet fra 18. juni 2002 under
overskriften “Uorden’:

Mette kan ikke klare al den mangfoldighed. Der
er for mange kontinenter med for mange stater og
sprog. Der er for mange individer og for mange
grupper. For mange religioner og mader at styre
staten og familien pa. For mange meninger, der
er jo ikke noget, der er rigtigt, altsa helt rigtigt,
slut pa diskussionen! ‘Skal vi vaere med i euroen
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eller ej?” Det holder jo aldrig op. Hver gang vi
skal afggre noget om EU, star det lige, eller en
af parterne vinder knebent, men det stopper jo
ikke diskussionen, n@rmere tvertimod. Det kan
jo ikke bevises én gang for alle, hvad det rigtige
er med det der fellesskab og med den felles
mgnt. Det er derfor, mange synes, det er sa skgnt
med demokratiet, for sa er alle holdninger frie
og diskussionen aben, men det synes Mette ikke.
Hun vil bare have et svar og videre til det naste.
Men det skal ikke vere diktatur, og der skal ogséa
veare plads til flere sandheder, for selvfglgelig er
der ikke kun én. Sa det forferdelige rod starter
allerede inde i hende selv, blot hun reflekterer
det mindste over ‘verden’. Og nér hun sa abner
gjnene og begiver sig ud i den, ramler det da helt
sammen. Et fuldstendig kolossalt, uopryddeligt
rod. (Hammann, 2004, s.61)

Mette kan altsd, med andre ord, ikke finde
en egen platform at tale ud fra, dvs. et selv-
stendigt, ssmmenh@ngende etisk fundament,
der kan udpege en retning for hende. Hvilket
i romanens helhedslogik fremstar som pro-
blematisk. Hun har masser af synspunkter,
holdninger og etisk-politiske overvejelser —ja,
hun fremstilles som en, der naermest drukner i
dem. Men hun er ikke i stand til at samle dem
i en bare nogenlunde konsistent helhed, der
ggr, at hun kan forpligte sig pa dem for alvor.
De findes enten som en pegefingerlgftende
stemme i hovedet pa hende, som hun ‘vartigt’
forsgger at flygte fra. Eller de findes som et s&
overmade antal holdninger til et s overmade
antal problemer, at det synes umuligt at binde
an ét sted, og bare skaber forvirring. Hvilket
fx far hende til at afstd fra at ggre noget for
den kvinde, som hun 18 pa sygehuset med, og
som ingenting har og ingenting kan. I samme
gjeblik, Mette selv er udskrevet, vil hun, som
der star i dagbogen, “lave en masse andre ting i
siteget liv”, i stedet for at “huske ensomheden
pa stuen og forsgge at ggre den mindre eller i
hvert fald skrive nogle leserbreve til Berling-
ske og Politiken.” (Hammann, 2004, s. 52).
Fra smgrhullet er pa den made med til @ste-
tisk at gestalte en ny etisk tematik i den nyere
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litteratur, som senere udbygges i romanen En
drabe i havet fra 2008. Og frem for alt er den
med til, ikke mindst via sin provokerende form,
at sette fokus pa de mere konfliktuelle psyko-
logiske sider ved bevagelsen fra de sma rum
til de store rum. Men hvad gér der egentlig galt
for Mette? Hvorfor formar hun ikke at skabe en
selvstendig etisk sans, men svinger konstant
mellem det, jeg kalder ‘overtaget social etik’
og ‘etisk flakken’? Det kan vi maske finde et
svar pa hos en anden nyere dansk prosaist.

Generativitet som forudsztning
for etisk sans og gensidighed
I den psykologiske udviklingsteori af huma-
nistisk-eksistentialistisk observans, som udggr
den primare, underliggende teoretiske referen-
ce i dette essay, er generativitet et ngglebegreb.
Generativitet defineres af Erikson som evnen
til at drage omsorg for de naste slegtsled (af
graesk: genos, der betyder slagt). For Erikson,
savel som for Giddens (i den socialpsykolo-
giske del af dennes teori), er generativitet en
vigtig psykologisk foruds@tning for dannelsen
af selvstendig etisk sans pa et individuelt plan
(se fx Erikson, 1971, Erikson, 1992, & Gid-
dens, 1996). Men ikke alene det: erfaringen
med generationernes indbyrdes forhold, helt
tilbage til foraldre-barn forholdet, lerer os
tillige, og det er nok sd vigtigt, at etisk sans
altid ma involvere et element af gensidighed.
Med begrebet ‘gensidighed’ henviser Erikson
til noget af det samme, som Giddens refererer
til med begrebet ‘refleksivitet’, nemlig det at
kunne se tingene fra flere perspektiver; en evne
béade Erikson og Giddens anser for at veere ser-
lig ngdvendig i den komplekse, foranderlige
og grensenedbrudte senmoderne socialitet.
Generativitet er netop dét, Mette, set ud fra
et udviklingspsykologisk perspektiv, mangler.
Hun lever i en evig pubertet og kan ikke ‘traede
i karakter’ som individ. Selvom hun gerne vil,
og selvom hun prgver. Hun kan med andre ord
ikke blive voksen (denne erkendelse legges da
ogsa direkte i munden pa figuren selv flere ste-
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der, saledes nar hun abent indrgmmer, at hun
som voksen ggr alt det, hun ikke matte som
barn, spiser kilovis af slik fx). Derfor kan hun
heller ikke nd frem til et livstrin, hvor hun er
i stand til for alvor at tenke ud over sig selv,
ud over sine narcissistiske livsstilsproblemer,
og til for alvor at forpligte sig pa og dedikere
sig til de moralske og etiske overbevisninger,
hun finder rigtige og ngdvendige. Tvartimod
tenderer det etiske engagement mod blot at
blive endnu en smart livsstilsmarkgr, endnu
en overfladisk attitude, Mette-kamaleonen kan
faje til sit kulgrte, sociale identitetsregister —
ved siden af kunstner og ekshustru til bergmt
forfatter. Det fgrer dels til en overtaget social
etik, dels til den positive gensidigheds vreng-
billede: etisk flakken. Men hvorfor mangler
Mette generativitet, og hvordan kan genera-
tivitet skabes i et senmoderne samfund, som
det Mette lever i, og i den grad tager farve ef-
ter? Det er nogle af de spgrgsmal, forfatteren
Christina Hesselholdt tager op til overvejelse
i sit forfatterskab. Det ggr hun fgrst og frem-
mest ved, som en af de fa nutidige danske (ja,
nordiske) forfattere at skrive romaner, der som
omdrejningspunkt har personlighedens og den
individuelle karakters vertikale udvikling gen-
nem de forskellige livsstadier og kriser — helt
tilbage fra barndommens fgrste kriser og frem
til voksenheden eller det generative stadies
kriser.

Christina Hesselholdt debuterede i 1991
med den merkelige lille, minimalistiske bog
Kokkenet, gravkammeret & landskabet, der
udggr f@rste del af en trilogi om drengen Mar-
lon, der mister sin mor og senere 0gsa sin far.
Allerede her demonstrerer Hesselholdt, at hun
er en mester i at indfange det man kan kalde
‘oplgsningstiden’ set fra barnets synsvinkel.
Saledes mangler Marlon grundlaggende set
det, som Giddens, med inspiration fra Erik-
son, kalder ‘ontologisk sikkerhed’, og som
er afggrende for den senere dannelse af ikke
alene jegidentitet, men ogsa generativitet. Det
er dog fgrst i og med bogen Hovedstolen fra
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1998, der ogsa blev forfatterens gennembrud
til et stgrre publikum, problemet foldes ud
i et mere genkendeligt hverdagsrum. Bogen
handler ligeledes om et barn, der bliver forladt
af de voksne. I dette tilfelde, fordi foreldrene
bliver skilt og faren flytter ud af familiens me-
get gennemsnitlige danske middelklassehjem
(historien berer i gvrigt tydeligt selvbiografi-
ske traek, heraf titlen ‘hovedstolen’). Hvilket er
med til at skabe den samme fortabthedsfglelse
som hos Marlon. I Hovedstolen angriber Hes-
selholdt imidlertid tillige problemet ud fra en
lidt mere positiv — eller i hvert fald potentielt
positiv — vinkel, idet der abnes mulighed for
en kompensatorisk genopretning af den onto-
logiske sikkerhed senere i barndommen. Her
sker det i kraft af et par omsorgsfulde bedste-
foreldre, som pigen i bogen, der ogsé selv er
forteller, knyttes sterkt til.

Hovedstolen er ikke presenteret som del af
en trilogi. Alligevel mener jeg godt, man ogsa
kan se et sammenhangende mgnster mellem
den og sa de to senere romaner Du, mit du fra
2003 og I familiens skgd fra 2007. Jeg skal ikke
opholde mig yderligere ved Du, mit du, men
blot konstatere, at den stiller skarpt pa det, vi
med Giddens og Erikson kan kalde den tidlige
voksenalders centrale livskrise, som handler
om kerlighed og intimitet, og pa de problemer,
der sarligt er forbundet med dette i senmo-
derniteten. Til gengeld skal jeg dykke desto
dybere ned i I familiens skgd — der abenlyst
er tenkt i forlengelse af Hovedstolen (de to
bggers paratekst, dvs. format, layout, farvetone
osv., er saledes identisk) — som jeg mener, er
et af de vaerker i den nyeste litteratur, der mest
suveraent far foldet generativitetens problem,
altsé det voksenalderens centrale krise handler
om, ud i alle dens indviklede facetter. Herunder
ogsa dem, der har med etik at ggre.

Romanen foregar over en enkelt dag i fa-
milien Hedes sommerhus et sted pa den sjel-
landske nordkyst. Persongalleriet er den ikke
leengere helt unge kvinde Anne (der godt kan
ses som jeget i Hovedstolen, der nu selv er
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blevet voksent), hendes mand Lars, der er
forlagsredaktgr, deres felles datter Sara pa
fem, Lars’ datter Amalie pa 12 fra et tidlige-
re @gteskab, Lars’ mor fru Hede, nabokonen
Asta, som ofte stikker hovedet ind til familien,
forfatteren Julius, som er ‘i stald” hos Lars, og
som er blevet inviteret op i sommerhuset, for at
Lars kan give ham den ubehagelige besked, at
han ikke leengere figurerer pa forsiden af for-
lagets efterdrskatalog. Endelig preesenteres vi
for Naseema, der er en flygtningekvinde med
to sma bgrn, som er blevet knyttet til familien,
og som, bl.a. ved Annes hjzlp, kemper for at
fa lov til at blive i Danmark. Selvom hoved-
personen ma siges at vere Anne, er romanen
fortalt sa finurligt, at synsvinklen flyder ind og
ud mellem de forskellige bevidstheder i bogen
(en teknik, der er inspireret af en af modernis-
mens frontfigurer, Virginia Woolf). Dog uden
herved at ende i et totalt fragmentarium uden
tyngdepunkt og retning. Saledes kan romanen
godt siges at veere Hesselholdts mest sammen-
haengende opus.

1 I familiens skgpd foldes spgrgsmalet om
generativitet og etisk sans ud pa fuld skala.
Her er livscyklen is@r betragtet fra den voksnes
standpunkt — men ogsa fra barnets. Altsa bade
fra den omsorgsgivendes og fra den omsorgs-
modtagendes synsvinkel. Siledes kan Anne
som sagt ses som barnet fra Hovedstolen, der
nu selv er blevet voksent og skal forsgge at
give sit eget barn tryghed og ontologisk sik-
kerhed (heraf titlen, der jo ogsa henviser til
moderskgdet). Det ggr hun bl.a. ved at lade
datteren Sara sove i @gtesengen, nar hun vil.
“Den grgnlandske model. Absolut tryghed, ryg
mod ryg, ingen frygt og skalven, alene i mgr-
ket, i egen seng, i eget verelse.” (Hesselholdt,
2007, s.67)

Vi har dermed faet ansldet en tematik, som
handler om hvad der sker, nar skilsmissebgrne-
ne selv bliver foreldre. Men romanen handler
nok sd meget om, hvordan man viser omsorg
over for dem, der ikke tilhgrer ens egen naer-
meste familie, de ‘fremmede’ eller ‘halvfrem-
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mede’. Det vere sig Lars’ halvsenile mor, den
lidt emsige nabokone eller den besggende,
enlige forfatter. Men fgrst og fremmest hand-
ler det om steddatteren Amalie, der bor hos
dem sommeren over, og om flygtningekvinden
Naseema, der besgger dem javnligt, og som
denne dag skal komme til aftensmad hos dem
sammen med sine bgrn. Det, Hesselholdt er
sa god til at sige noget om, er dilemmaet og
ambivalensen 1 forbindelse med nasten en-
hver type etisk engagement. Ligesom hun er
god til at sige noget om de tilfelde, hvor an-
dres omsorgsbehov bliver mgdt med decideret
kulde og afvisning. Eller hvor det slar om i
patronisering og disrespekt. Hun er med andre
ord god til at tage fat pa alle de komplicerede
fglelser, der fglger med, nar vi skal forsgge at
drage omsorg for dem, vi mgder pa vores vej,
ikke mindst uden for ‘familiens skgd’. Nér vi,
med Erikson, ogsé skal forsgge at udleve ‘den
gyldne regel’ over for mennesker, vi ikke star
ner, og ikke har organiske band til.

[ tilfeldet Amalie kommer dilemmaet eller
ambivalensen fgrste gang til udtryk, da fami-
lien er pa vej i bil ind for at handle. Mens Lars
er inde i fiskeforretningen, sidder Anne tilbage
med de to piger i bilen. Pludselig begynder
Amalie at graede, da hun fgler, alt er gaet galt
den dag; hun har prgvet at deltage i familieli-
vet, bl.a. ved at lave koldskal, men Anne har —
en smule skyldbetynget ganske vist — korrekset
hende, da hun smagte pa den. Anne ved ikke,
hvad hun skal stille op med den gredende
pige, og siger derfor ingenting. Forsgger end
ikke at trgste hende. Da Lars kommer ud fra
butikken, banker hun med handen pa bilruden
og laver signaler med @jnene, der siger: ‘det
her er dit problem; dit kgd-og-blod-problem’
(Hesselholdt, 2007, s.42).

Men Anne bliver ikke stdende ved sin heem-
ning overfor at vise Amalie omsorg. Hun, og
det opfatter jeg som helt centralt, konfronterer
sig med den og forsgger at se den i gjnene og
ggre noget ved den. Det kommer bl.a. til udtryk
i den liste pa otte punkter, hun laver, hvor hun
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forsgger at komme til klarhed med sig selv
over, hvorfor hun ikke kan tage sig ordentligt
af pigen og fa hende til at fgle sig hjemme. De
fgrste fem svar, hun nar frem til, lyder:

1. Amalie mgdte hende med mistro, fordi hun
havde stjalet hendes far.

2. Amalie var ikke overmade begejstret for
Sara, og det stgdte muligvis hendes mo-
derfglelse.

3. Amalie var ikke hendes eget barn, og derfor
gnskede hun at skubbe hende, gggeungen,
ud af reden, blod tykkere end vand. Hvor
usympatisk det end var, matte hun tage det
forhold i betragtning.

[...]

4. Amalie gik omkring som et levende bevis
pa Lars’ fortid, hans tidligere agteskab,
og det var hun jaloux pa. (Det mente hun
ikke, at hun var, for det var jo hende, der
havde faet ham, hende, der var lgbet af med
ham; men man vidste aldrig med sig selv.
Hyvis der var nogen, man kunne lyve for og
bedrage og Igbe om hjgrner med, sa var det
én selv).

[...]

5. En slags ur- eller dyrisk trang til at satte
klgerne i det svage, her triste, forsvarslgse
dyr for flokkens, her familiens, bedste; blev
de maske ikke alle sammen kede af, at
Amalie var sa trist? Men der var ogsa arter,
der udviste hjelpsomhed over for de syge,
de uformdende, var det ikke hos aberne, det
forekom, sa maske matte hun stryge dyrisk
og ur. (Hesselholdt, 2007, s. 75-76)

Efterhdnden som hun trenger dybere ned i
komplekset, &ndres hendes syn pa problemet.
Fra at beskrive det i en art pseudoobjektiv,
pseudovidenskabelig, distanceret stil, der lidt
barer preg af, at begrundelserne skal legiti-
mere og rationalisere hendes problem gennem
henvisning til den andens, til ‘offerets’ adferd
og til evolutionare facts, begynder hun at tage
personligt ansvar for det og ogsé se det som sit
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problem, og endvidere se det som et problem,
der psykologisk set har rgdder i en hgjst barnlig
og til dels irrationel angst og trang til magtde-
monstration — hvorved det begynder at blive et
problem, der kan ggres noget ved. Ved at tage
fati sig selv og sin egen indre jeg-forstaelse og
jegidentitet, bereder hun ogséa grunden for en
etisk sans, som hverken er ukritisk overtaget
udefra, eller mallgst flakkende i alle retninger,
hvorved den aldrig kan konkretisere sig i no-
get bestemt, forpligtende og resultatgivende
engagement. Men som tvartimod netop er
moden og generativ. Fordi den bygger pa en
udviklet, integreret jegidentitet. Pa de nye pree-
misser, som den gennemtraengte, refleksive
oplgsningskultur setter. I de naste par svar
lyder det saledes (og bemark den nye subjek-
tiverende jeg- og hunform):

6. Jeg er jaloux pa Amalie. Jeg vil have Sara
for mig selv.
[...]

7. Hun havde ikke lyst til at afgive territorium
til Amalie, ikke det mindste hjgrne af sit
habitat. Lige meget hvor Amalie opholdt
sig, syntes hun, at hun var i vejen. (Hes-
selholdt, 2007, s.90)

I tilfeldet Naseema kommer dilemmaet og
ambivalensen til udtryk pa en lidt anden made,
der dog har nogle fellestrek med Amalie-pro-
blemet. I mods&tning til hos Hammann er der
ikke tale om en bestrabelse pa at engagere sig
i flygtningeproblemet pa et meget abstrakt og
generelt plan (selvom det ene jo ikke udeluk-
ker det andet). Anne har faktisk engageret sig i
en helt konkret flygtningekvinde og hendes to
bgrn, og forsgger at hjelpe hende med at over-
bevise myndighederne om, at hun skal blive i
landet — bl.a ved at hjelpe hende med at skrive
breve. Flygtninge bliver derved ikke kun noget
abstrakt — og uoverskueligt — ‘rod’ i fjernsynet.
Men et mgde med et konkret menneske med et
ansigt og en historie og en individualitet, som
man m4 forsgge at forholde sig til. ‘Den anden’
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bliver til ‘en enkelt anden’, kan man ogsa sige.
Alligevel er der ogsa knaster i denne relation.
For de to kvinder har indimellem yderst sveart
ved at forsta hinanden. Anne har fgrst og frem-
mest svert ved bade at begribe og acceptere, at
Naseema udtaler sig i sa racistiske vendinger
om de somaliske grupper pa flygtningecen-
tret. Hun mener, selvom hun tager hensyn til
baggrunden, som bl.a. bestar i, at Naseema
har veret udsat fra tortur, at hun er ungdigt
mistroisk og fordomsfuld over for anderledes
kulturer og overfor anderledes tenkende i al
almindelighed. Saledes har hun ogsa sveert ved
at tolerere familiens hund, nar hun besgger
dem. Hendes mistroiskhed far lov at bryde ud
ilys lue hen mod slutningen af romanen, hvor
Sara er besvimet i badekarret og blevet kgrt
i ambulance med sine foreldre til hospitalet
(hvor hun dog hurtigt kommer til sig selv), og
hvor Naseema derfor er overladt til Julius, og
til Julius® kejtede kurtisering ved det decime-
rede middagsbord. Det far hende til at gribe
sine bgrn og fare ud af dgren ned til fergen, da
hun mener, at den lapset kledte Casanova-Joe
har forvekslet hende med en luder.

Omvendt er der ogsa ting, Anne ggr, som
frastgder og @rgrer Naseema. Fgrst og frem-
mest @rgrer det hende, at Anne tydeligvis, pga.
hendes flygtningerelaterede problemer, ogsa
ser hende som en ‘stakkel’ og et ‘offer’ pa alle
andre omrader. Séledes har Anne — og familien
Hede som sédan — det med at overdynge hende
med alskens brugte remedier og alskens kas-
seret kluns. Ligesom hun demonstrativt stop-
per en pengeseddel i lommen pa hende i ny
og nz. Det generer Naseema umadeligt; hun
opfatter det som upassende disrespekt og som
patroniserende trang til malplaceret godggren-
hed, s& Anne kan fa masseret sit eget behov
for at ‘tenke og handle etisk’. Men hvor det
netop mere handler om Anne, end om hende.
Sa de brugte ting og sager ryger gerne direkte
i skraldespanden, nar hun kommer hjem.

Men der er, og det er nok sa vigtigt, ogsd en
anden side af relationen. Og det er den, hvor
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de faktisk hver is@r er med til at skubbe lidt
til hinanden, hvad der bevirker, at de hver iser
bliver lidt klogere pa sig selv og deres uhen-
sigtsmaessige fordomme og forbehold i for-
hold til andre mennesker. Her kommer netop
refleksiviteten, evnen til perspektivovertagelse,
gensidighed og fleksibilitet 1 positiv forstand
ind i billedet. Kontroverserne med Naseema,
og overvejelsen over hendes mulighed for et
fremtidigt kerlighedsliv med Julius, ggr, at
Anne nu endelig bliver i stand til at fgje det
sidste punkt til listen over forklaringer p4,
hvorfor hun i grunden ikke kan holde ordent-
ligt af Amalie og drage omsorg for hende (fx
trgste hende, nar hun er ked af det, og fa hende
til at fgle sig ordentligt hjemme i deres hus og
familie).

8. Hun brgd sig ikke synderligt om Amalie,
fordi hun var forvist til udkanten af Lars’
og Amalies forhold, ikke var dets midte.
(Hesselholdt, 2007, s. 126)

Tilfgjelsen af dette sidste punkt far hende til
at teenke, at ‘gdden’ er Igst, og at alting nu kan
blive anderledes. “For nar bare man kendte
arsagen, ville problemet forsvinde, maske ikke
pa én gang, men lidt efter lidt, som nar man
gnider pa en plet. Nu ville hun begynde at sy-
nes om Amalie” (Hesselholdt, 2007, s. 127).
Selvom det afsluttende ‘Nu ville hun begynde
at synes om Amalie’ tydeligvis har en ironisk
biklang, sé er der helt sikkert ogsé en alvor i
det. Og den ses ved, at formodningen om, at
tingene kan begynde at blive bedre, og at man
kan blive 1 stand til, lidt efter lidt, at komme
til at holde af andre og fgle sig forpligtet pa
deres velbefindende (altsa na til det generative,
modne stadie), hvis man tager fat pa at kigge
pa drsagen til modviljen og modstanden inden
1 €n selv, faktisk holder stik. Oven 1 kgbet kan
den ogsa gelde den anden vej. Altsa hjelpe
med til at fremme den positive gensidighed.
Bogens sidste scene omhandler saledes
Naseema og hendes forstaelige — men ogsa
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temmelig uhensigtsmassige og hemmende —
mistroiskhed og forbehold over for det — eller
de — anderledes, det vere sig somaliske flygt-
ninge, hunde eller mand. Idet hun vildt oprevet
flygter fra middagsbordet og den forvirrede,
forelskede Julius med bgrnene og styrter ned
mod fergelejet, mens hun ophidset spgrger sig
selv: “Tror han, jeg er prostitueret? Ggr han?’,
hgrer hun med ét Annes rolige stemme tale
inden i sig. Den siger: “Du har et barn under
hver arm. Nej, det tror han bestemt ikke.” Og
det far hende til — i hvert fald momentant — at
overkomme en af sine egne indre, irrationelle
modstande — ligesom hun selv havde foranle-
diget, at Anne kunne overkomme en af sine.
Pé den made, synes romanen at sige, men pa
en alt andet end pladderhumanistisk made, er
vi ikke kun hinandens modstandere og antipo-
der (selvom vi sandelig ogsa tit er det). Vi kan
faktisk derudover tale sammen og indimellem
endog bringes til at forsta og puffe til hinanden
i en god retning, der beror pa gensidighed, og
dermed gger den positive livs- og fellesskabs-
fglelse. Som det i gvrigt ogsa sker for Julius,
da mg@det med Naseema far ham til at komme
ud af sit lukkede, ciselerede skriftunivers og
rette sin selvhenfgrte fortellerstemme udad
mod verden og mod andre mennesker. Men
igen: uden at det sa betyder, at vi behgver
give k@b pa vores eget udgangspunkt og miste
vores fodfaeste i os selv. Det er pracis dét, der
adskiller gensidigheden og refleksiviteten fra
det, jeg kalder etisk flakken, hvor der slet intet
indre fikspunkt er (refleksiv betyder jo netop
tilbagebgjende, hvorved det underforstas, at
der ma veare savel en bevagelse udad som en
beveagelse tilbage til det oprindelige udgangs-
punkt).

Formen er med til at understgtte — ja, per-
formativt fremkalde — romanens grundlag-
gende ‘budskab’: at etik ikke bare handler
om et s@t gyldne regler, som man kan sidde
og ruge over pa et abstrakt plan og ikke rig-
tig vide, hvad man skal stille op med. Det
handler i hgj grad om den konkrete hverdag,
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om de konkrete mennesker, vi relaterer os
til i det daglige liv — tilmed nar de kommer
langvejs fra og med en helt anden kulturel og
erfaringsmassig baggrund. Eller nar de bare
ikke helt og holdent er en del af det ‘familie-
broderi’, som Anne i begyndelsen af romanen
havder, alle kvinder sidder og broderer 1gs pa.
Ligesom det ogsa handler om de valg, vi selv
treffer, og den kurs, vi selv udstikker (eller i
det mindste er med til at udstikke). Saledes er
den mere sammenha@ngende, klassisk lineare,
narrative komposition, som Hesselholdt udfol-
der i denne bog, med til at understrege, at der
kan findes sddan noget som tidslig udvikling,
og dermed ogsa udvikling af erkendelsen og
bevidstheden. Med generativitet og moden
etisk sans til fglge. Karakteristisk nok er bo-
gen delt op i to dele. Den fgrste del hedder slet
og ret “Tiden lgber”, mens den sidste hedder
“Tidens fylde”. Denne formelle udfoldelse
af en sammenhangende narration er med til
at understrege betydningen af den vertikale
livshistorie og dens udvikling. Som 1 sidste
ende er den, der er med til at bestemme, om vi
bliver i stand til at skabe et selvstendigt etisk
stasted og fgre det ud i livet i nogle konkrete,
konstruktive handlinger.

Men bogen kan alligevel ikke slet og ret
kaldes en traditionel, line@r narration. For
pa udsigelsesplanet er den fremadskridende
handling bygget op af et flerfold af stemmer
og perspektiver (i form af indre monologer
og dekkede tanker), som krydser, eller flyder,
ind og ud mellem hinanden — dog saledes,
at Annes perspektiv kommer til at std som
fenomenologisk epicentrum i bogen (da al
udsigelse ngdvendigvis ma vere forankret et
bestemt sted, i en bestemt krop og bevidst-
hed — hvis den altsa skal veere meningsfuld og
menneskelig). Nar dette ikke er helt pa linje
med den traditionelle, lineare narration, er det
fordi perspektivet her ofte holder sig til en en-
kelt stemme og en enkelt bevidsthed — til ngd
kan andre stemmer og bevidstheder gruppere
sig rundt om den centrale figur og udggre en
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slags bagtappe, den kan spejle sig i og proji-
cere egne fglelser og tanker ud pa. Sadan er
det ikke i I familiens skgd. Pracis som det var
tilfeldet i Hovedstolen, hvor jegets udleegning
af begivenhederne ofte modsiges af de andre
involverede, far de forskellige stemmer og
perspektiver, der grupperer sig omkring Anne-
figuren, lov til at veere der pa deres helt egne
premisser, i deres helt egen ret. De er ikke kun
en slags skyggegestalter rundt om hovedper-
sonen, der skal syntetiseres og bemestres af
en overordnet fortellerstemme. Det er med
til at skabe en udpreget refleksivitet pa det
formelle plan, som understgtter refleksiviteten
pa det indholdsmassige plan i forhold til den
etiske tematik, hvor pointen netop er ikke bare
at ggre mod andre, hvad man gerne vil have,
de skal ggre mod én selv. Men ogsa forsgge
at leve sig ind i, hvad de egentlig t®nker og
foler. For det er jo ikke sikkert, at det man selv
gerne ville have gjort for én, ogsa er pracis det,
andre gerne vil have, man ggr for dem (jevnfer
Annes uddeling af second hand-gaveposer til
Naseema).

Det er netop en sadan type udsigelse, som
ikke bare abstrakt-teoretisk postulerer sadan
noget som dialog, tolerance, gensidighed og
ligevaerdig sameksistens, men ogsa helt ned
i de mindste sproglige fibre inkarnerer disse
vardier, hvorved vi fgler dem tage bolig i os
pa en helt anden levende made, end, hvis vi
blot havde faet dem pabudt gennem et intellek-
tuelt begrebssprog, litteraturen kan vare med
til at skabe. Og herved er dens etiske sans ikke
kun et spgrgsmal om tanke og holdning, men
0gsa om tale. Det handler, formelt set, om at
uddelegere synsvinklen og turde afsté fra ‘det
sidste ords magt” — uden derved at fornzgte,
at der altid tales et bestemt sted fra og ud fra
en bestemt horisont og med en bestemt verdi-
massig orientering. Som det hedder et sted om
Julius og fru Hede, der pa et tidspunkt befinder
sig alene sammen i stuen: “De to i sofaen havde
ingen anelse om hinandens respektive stemme,
hvordan skulle de?” (Hesselholdt, 2007, s. 54)
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Romanen leverer selv svaret: gennem littera-
turen far de det!

Hammanns og Hesselholdts etik

Vi sd, hvordan den etiske sans og laengslen ef-
ter et mere sammenh@ngende verdensbillede,
end det der var geldende i postmodernismen,
slog igennem i et vaerk som Kirsten Ham-
manns Fra smgrhullet. Men ogsa hvordan den
forblev rudimentar og uudfoldet, idet Mette-
figuren blev fremstillet i romanen som én, der
enten tyede til det, jeg kalder en uselvstendig
‘overtaget social etik’, eller endte i ‘etisk flak-
ken’. Hos Christina Hesselholdt tematiseres
ikke alene den samme l@ngsel efter et mere
sammenh&ngende og humant verdensbillede.
Her blotlegges tillige eksplicit nogle af de
psykologiske forudsatninger for dette, nemlig
jegidentitet og generativitet. Og det blotleg-
ges, hvorledes disse foruds@tninger er blevet
vanskeliggjort i og af den senmoderne oplgs-
ningstid. Hesselholdts Anne kan derved vare
med til at kaste nyt lys over Mette-figurens
problem, hvis det méa vere tilladt at formulere
det pa den made. Saledes kan vi nu tydeligere
se, at en af arsagerne til Mettes mislykkede
etiske projekt snarere end at vere dovenskab
er, at hendes jeg krymper sig mellem pa den
ene side et umatteligt, hemningslgst, ustop-
peligt hedonistisk instinktjeg, med krav om
endelgse baner af sukker, slik og modetgj,
og pa den anden side et moraliserende over-
jeg, der tordner og formaner og spotter 1gs.
Uden dog selv at have nogen klare — og det
vil ogsé sige realistiske — bud pa en positiv
morale. Man kan ogsa sige: problemet er, at
det ubevidste og overjeget slas ukontrollabelt
hen over jegets skrgbelige plads. Formelt ses
det ved, at kompositionen er delt op i en ka-
rikeret, skematisk narration pa den ene side,
og en serie fragmenterede dagbogsnotater pa
den anden. Og ved den (sikkert iscenesatte!)
usikre udsigelse, hvor fortelleren ikke rigtig
ved, hvor historien skal ende og begynde; li-
gesom selve fortellerstemmen brydes pa en
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selvoplgsende made, hvor person og omverden
flyder sammen.

Fordi jeget og selvet fremstilles som sa
svagt og ufunderet (hvilket ogsa markerer sig
ved, at Mette hevdes at fgle sig sterkt frem-
medgjort over for sin egen krop), lader det sig
heller ikke ggre for det at udvikle og udfolde
den etiske sans i konkrete, forbindtlige, ge-
nerative engagementer. Det bliver tvaertimod
a&dt op af forvirring og af evig tvivilradighed.
Hvilket ogsa understreges af, at den episke
fortellerstemme, svarende til overjeget eller
samvittighedsjeget, som sagt kun er lidt mere
‘vidende’ om det forkerte eller utilstrekkelige
i Mettes levevis end instinktjeget, den dekkede
Mette-stemme. Derfor lyder hun ogsa kun de
infantile, umiddelbare driftstilskyndelser pa
den ene side, til sukker fx, og tidens pligt-
bud pa den anden. Det uudviklede jeg og det
konforme, totalt tilpassede, mig levner ikke
plads for jegets egen selvstendige, afbalance-
rede stemme, endsige for idealjegets. Man kan
nappe sige, at Mettes jegidentitet — og dermed
muligheden for at blive voksen — bliver sléet i
stykker af skilsmissen. For i &gteskabet bliver
den bare kunstigt opretholdt, i og med hun su-
ger identitet gennem eksmanden, Sgren (hvis
penge hun i gvrigt fortsetter med at leve af
efter skilsmissen). Men man kan maske godt
sige, at begivenheden med de sortmalede ruder
og ordene ‘Mette skal dg’ fgrer til en adskil-
lelse, der ryster hendes i forvejen labile jeg,
og sender hende ud i et identitetsmassigt va-
cuum, som ogsa har konsekvenser for hendes
etiske sans og for hendes evne til genrerativitet
og positiv, konstruktiv gensidighed. Bag det
hele lurer den dgd, det slutpunkt, den ‘tidens
fylde’, hun ikke vil eller ikke kan forholde sig
til, eftersom hun kun lever i det lgsrevne nu.

Hos Hesselholdt szttes disse psykologiske
forhold pa mere eksplicit vis til diskussion —
ligesom kroppens forfald og dgden ej heller
er gemt vek. Det er der som et integreret me-
mento over det hele. Og fordi disse forhold,
sa vel som de indre, psykologiske brister og
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ambivalenser, i hgjere grad erkendes og blot-
leegges, er Hesselholdts roman ogsa i stand
til at give bud pa nogle positive, herunder
ogsa sprogligt-formelle, ssmmenhange, som
jegidentiteten, og dermed generativiteten og
den etiske omsorg i bred forstand, kan opsta
i. Pa nye mader. Dvs. med forstielse for, at
jegidentitet ikke er ensbetydende med mono-
mant selvh@&vdende og skyklapchauvinistisk
egocentricitet. Man kan sige det med et citat
fra Eriksons efter min opfattelse stadig inspi-
rerende og aktuelle New Delhi-forelesning:

Mens den gyldne regel i sine klassiske versioner
opildner mennesket til bevidst at strebe efter et
hgjeste gode og med skarpet opmarksomhed at
undgé det som skader begge parter, forudsztter
vor indsigt et ubevidst underlag af etisk styrke og
samtidig ubevidste arsenaler af destruktivt raseri.
Det sidste arhundrede [dvs. det 20. drhundrede]
har traumatisk udvidet menneskets erkendelse
af ubevidste motivationer, som stammer fra dets
dyriske fortid, fra dets gkonomiske historie og
fra dets indre fremmedggrelser. Det har ogsa (i
alle disse henseender) skabt metoder til produktiv
selv-analyse. Disse betragter jeg som den vest-
lige version af den universelle tendens mod selv-
granskning, som engang naede sine hgjdepunkter
inden for den asiatiske tradition. Det vil blive den
na@ste generations opgave overalt at begynde at
integrere nye og gamle metoder til selvforstaelse
med den universelle tekniske dygtigheds smabitte
detaljer. (Erikson, 1971, s. 182)

Hesselholdt har om nogen nutidig dansk forfat-
ter taget denne opgave pa sig. Den dekkede
tanke 1 begyndelsen af I familiens skod siger
alt. Da Anne far gje pa Julius, der har varet
inde i byen og kgbe nyt tgj, pa stranden, hed-
der det: “Det var synd for ham, at han ikke
havde nogen familie, hvor yderst anstrengende
det end kunne vere at have en” (Hesselholdt,
2007, s.7). Bestrebelserne gar herefter bade
ud pa at problematisere kernefamilieidyllen —
uden at forkaste den helt som model for den
primeare socialisering — og at eksperimentere
med, hvordan vi i vores konkrete hverdagsliv
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kan komme til at fgle omsorg ogsa for dem,
vi ikke er i familie med, som ikke er vores
‘kgd-og-blod-problem’. Resultatet bliver, at
Anne faktisk finder en etisk platform inden i
sig selv, som hun kan tale ud fra. Sa gennem-
treengt og refleksiv og dialogisk den ogsa er.
Hun dedikerer sig faktisk til disse mennesker,
til fru Hede, til Julius, til Naseema, til Amalie.
Sa besverligt det end er, og sa tvivlradig og
ambivalent, hun end fgler sig, er det det hun
gor. Ligesom hun dedikerer sig til sit eget
barn, Sara, sa det kan fa ontologisk sikkerhed
og derved vokse op og blive et menneske, der
selv engang vil kunne yde omsorg for andre.

Litteraturens bidrag til etik-diskussionen
I en del nyere teori inden for savel humaniora
som samfundsforskning er der steerk fokus pa
de strukturelle og diskursive rammer, vi som
subjekter agerer inden for (her tenkes primart
pa den socialkonstruktivisme, som bl.a. Ger-
gen er eksponent for). Og der er da heller ingen
tvivl om, at disse udggr en vesentlig faktor i
forhold til, hvad den enkelte faktisk kan ggre,
sige og fgle. De leverer en slags ‘scripts’ eller
‘narrativer’, som vi — ofte pa et ureflekteret
og ubevidst plan — fglger i vort daglige liv, og
ogsa nar vi danner os meninger om og hold-
ninger til tingene (en sadan narrativ er fx den
romantiske kerlighedsfortelling, som rulles
op i fgrste del af Hammanns roman, og ogsa
den familieforteelling, der rulles op i Hessel-
holdts roman).

Men der er flere grunde til, at det maske
ogsé er en god idé at medtenke det, man kunne
kalde den indremenneskelige eller intentio-
nelle dimension. For — som Giddens og andre
teoretikere har papeget — sé er vi ikke restlgst
determineret af de ekstensionelle samfunds-
massige strukturer og diskurser, vi lever un-
der. Vi er tillige dannet af den intensionelle
(stavet med °s’) psykodynamiske vertikalitet,
som udggres af den enkeltes unikke person-
lighed og livsforlgb, og som i bedste fald kan
give os styrke til som individer at ga op imod
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de strukturelle og diskursive rammer og nor-
mer, tale et andet sprog end scriptets (selvom
den individuelle personlighed og livshistorie
sa sandelig ogsa, som vi har set, kan byde pa
mange faldgruber og deraf fglgende svaghe-
der).

P4 den made kan litteraturen maske al-
ligevel bidrage til psykologiens og socialvi-
denskabens refleksioner over etiske spgrgs-
mal i forbindelse med forskningsprocessen.
Ganske vist pa indirekte vis. Den kan nemlig
vaere med til at minde os om, at forsknings-
etik 1 hgj grad handler om den enkelte forskers
subjektive stillingtagen til, hvad der er rigtigt
og forkert, godt og mindre godt i forbindelse
med forskningsdesigns, analysestrategier osv.
Og om den enkelte forskers evne til at sta ved
de normer og retningslinjer, han eller hun ud
fra savel overordnede retningslinjer som egne
iagttagelser og livserfaringer, er kommet frem
til som de rette, gode og sande. Litteraturen
ansporer os til, kan man sige, at kigge ind i os
selv og spgrge, om det nu ogsa virkelig fgles
rigtigt — og om det fgles rigtigt pa det rette
grundlag.

Den vigtigste erkendelse, de to litterere
varker, jeg har gennemgéet i denne artikel,
tilbyder, handler dog, sa vidt jeg kan se, om det
etiske spgrgsmals kompleksitet. Saledes er der
ifglge de to romaner ikke tale om et enten-eller:
enten stalsat, skyklapchauvinistisk insisteren
pé egne veardier, eller ufunderet gensidighed
og refleksivitet (det sidste er 1 gvrigt en selv-
modsigelse, jevnfgr ordets grundbetydning).
Ser vi pd, hvad verkerne har at sige om etik,
s er der i bade Fra Smgrhullet og i I familiens
skgd tale om at fremhaeve savel evnen til at tage
et standpunkt og holde fast i det som evnen til
at kunne se tingene fra flere sider som to lige
ngdvendige aspekter af det etiske. Ogsa selv
om Hammanns roman ggr det i en udpraget
negativ form ved at pege pa, at nar den indre
jegforankring mangler, sé bliver gensidigheden
og refleksiviteten til dens vraengbillede: ‘etisk
flakken’. Eller den resulterer i ‘overtaget social

89643_nordisk_1-2011_1k.indd 100

etik’. De peger med andre ord p4, at vertikalt
indlejret jegidentitet er en individualpsyko-
logisk foruds@tning for positiv, konstruktiv
gensidighed og udveksling med omverdenen
pa det horisontale plan.

Deter i gvrigt, viser det sig, en erkendelse,
som de ikke er alene om. Den kan ogsa findes
i den @ldre litteratur. Som Thomas Bredsdorff
papeger i sin nyeste studie Ironiens pris, sa er
der i H.C. Andersens eventyr altid en markant
understregning af den samtidige ngdvendighed
af empati og indlevelse pa den ene side, og
fastholdelse af det eget standpunkt pa den an-
den. Den verste skurk i eventyret om Tomme-
lise er sdledes hverken den ‘kolde’ skrubtudse
eller den selvfede muldvarp, men derimod ol-
denborren. Hvorfor? Fordi den netop mangler
empati — og samtidig hele tiden legger sig efter
de andres mening. Som Thomas Bredsdorff
formulerer det, sd er mangel pa empati, pa
evne til indlevelse i andres synsvinkel, fatal i
Andersens univers: “Men oldenborren [...] er
en tak varre: den skifter over til sine artsfaellers
meninger, bare fordi de tuder den grerne fulde
med dem.” (Bredsdorff 2011, s. 97). Maske er
det faktisk hér, i erkendelse af etikspgrgsmalets
uoplgselige kompleksitet, litteraturens stgrste
bidrag til etik-diskussionen ligger. Dengang
som nu.
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