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Resumé
Skønlitteraturen har, påstås det i artiklen, en 
privilegeret adgang til det enkeltmenneskelige 
og det indremenneskelige. Derfor kan den være 
med til at fortælle noget om den subjektive 
side af det etiske spørgsmål, det der  – med 
Erikson – benævnes ‘den etiske sans’. Pointen 
illustreres gennem en nærlæsning af to dan-
ske romaner fra nutiden, der viser etikkens 
særlige psykologisk-eksistentielle udfordrin-
ger i det senmoderne samfund – som beskre-
vet af bl.a. Giddens. I artiklen argumenteres, 
med afsæt i fænomenologisk og humanistisk-
eksistentialistisk udviklingspsykologi, for, at 
manglen på jegidentitet hos hovedpersonen i 
Kirsten Hammanns Fra smørhullet giver an-
ledning til en overtaget social etik og en etisk 
flakken. Mens den højere grad af jegidentitet 
og generativitet hos hovedfiguren i Christina 
Hesselholdts I familiens skød giver anledning 
til en mere moden etisk sans, der dels rummer 
et element af gensidighed, refleksivitet og per-
spektivovertagelse, dels rummer et element af 
fastholdelse af det eget standpunkt. Endelig 
argumenterer artiklen for, at litteraturens må-
ske vigtigste bidrag til etikdiskussionen ligger i 
denne opmærksomhed på det etiske spørgsmåls 
kompleksitet.

Nøgleord: Senmoderne litteratur, etisk sans, 
overtaget social etik, etisk flakken, jegidentitet, 
generativitet, gensidighed, etikspørgsmålets 
kompleksitet.

Introduktion
Hvad kan skønlitteraturen fortælle psykologer 
og samfundsforskere om etik?1 Kan den give 
retningslinjer for forskningens design eller for 
konkrete fremgangsmåder i feltet? Kan den 
guide forskeren i analysearbejdet og i forhold 
til formidling? Og i forhold til forskningssam-
arbejdet med kolleger og andre parter? Næppe. 
Alligevel rummer litteraturen en viden om etik, 
som psykologer og samfundsforskere måske 
kan bruge til noget.
 Det område, litteraturen som kulturel-æste-
tisk udtryksform frem for alt synes at have en 
privilegeret indsigt i, er det individuelt men-
neskelige og det indremenneskelige. Som lit-

1 Jeg undlader her at gå ind i en finere begrebssondering 
mellem anvendt etik og normativ etik, konsekvensetik 
og sindelagsetik, regeletik og situationsbestemt etik osv. 
I det følgende skal etik forstås bredt som det at stræbe 
efter det gode, som går ud over snævre særinteresser, 
økonomisk-praktiske nyttehensyn samt juridiske hen-
syn. Altså som stræben efter nogle højere, universelle 
værdier og mål, det være sig tolerance, næstekærlig-
hed, ligestilling, social retfærdighed, selvbestemmelse 
el.lign.
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teraten Thomas Bredsdorff har udtrykt det: “En 
roman, en novelle, et digt, kort sagt ethvert 
stykke digterisk litteratur er udtryk for hvad 
der rører sig i et menneske, for sjælen, som 
man engang sagde, eller for bevidstheden, som 
man siger nu” (Bredsdorff, 2006, s. 9). Også 
når det gælder spørgsmålet om etik, synes fik-
tionslitteraturen at være en god kilde til viden 
om, hvad der på et individuelt og intrapsykisk 
plan skal til for, at vi kan føle, tænke og handle 
etisk. Den kan altså fortælle os noget om, hvad 
der skal til for, at vi som mennesker, og der-
med også som forskere, overhovedet bliver 
i stand til at foretage modne, selvstændige 
etiske overvejelser, og hvad der skal til, for 
at vi bliver i stand til at forpligte os på dem. 
Ligesom den kan fortælle os noget om, hvor-
for det indimellem går galt, når vi forsøger at 
tænke og handle etisk, så der enten bliver tale 
om en ukritisk overtaget social etik, eller om 
det man kan kalde ‘etisk flakken’.
 Men mere end det. For en af de måske mest 
centrale indsigter, vi kan hente ud af litteratu-
ren, når det gælder spørgsmålet om etik, er, 
at den modne etiske sans, som Erikson kaldte 
det i en forelæsning om etik og forskningsetik, 
som han holdt i New Delhi i 1963, og som sta-
dig forekommer interessant at konsultere, kræ-
ver såvel evnen til at kunne lytte, gå i dialog 
med og lade sig påvirke af andre perspektiver 
(det Erikson kalder gensidighed) som evnen 
til at kunne holde fast i sig selv og sit eget 
standpunkt. Dette intrikate krydsfelt mellem 
insisteren og åben påvirkelighed, som vi kunne 
kalde det, er litteraturen god til at give nogle 
konkrete billeder på. Dermed kan den være 
med til at skærpe opmærksomheden overfor 
de etiske spørgsmåls kompleksitet.
 I det følgende skal jeg vende blikket mod 
to forfattere fra den såkaldte 90’er-generation 
i dansk litteratur, nemlig Kirsten Hammann 
og Christina Hesselholdt, og på hvad de hver 
især har at sige. om etik på et individuelt, 
subjektivt plan. I læsningerne vil jeg inddrage 
teoretiske begreber fra sociologien og udvik-

lingspsykologien til belysning og uddybning af 
de etiske temaer og dilemmaer, der fremstilles 
i værkerne. Således er det for mig at se afgø-
rende, at dannelsen af en personlig etisk sans 
udsættes for særlige udfordringer i senmoder-
niteten, som Giddens har benævnt den nutidige 
vestlige samfundsformation. Ligeledes vil jeg 
gøre en del ud af at inddrage værkernes form 
og æstetik i fortolkningen for derved at vise, 
at litteraturens viden om etik i nok så høj grad 
ligger på det formelle som på det indholdsmæs-
sige, tematiske plan. Ja, at de to ting ikke kan 
skilles ad. Også hér har skønlitteraturen altså 
en særlig indsigt at bidrage med. Nemlig en 
indsigt i, hvordan formen og sproget spiller 
en afgørende rolle for betydningsdannelsen i 
alle typer af menneskelig kommunikation. Da 
hovedsagen her er litteraturen og dens viden 
om etik, og da artiklen har karakter af debat-
terende essay, undlader jeg at give en udfoldet 
præsentation af og argumentation for de valgte 
socialvidenskabelige og psykologiske teorier, 
men inddrager løbende begreber herfra, hvor 
jeg finder det relevant og frugtbart for diskus-
sionen.

At forsøge at finde en platform at tale fra
Samtidig med, at etik efterhånden bliver en fast 
bestanddel af den bredere samfundsdiskussion 
(selv en skoforretning i en mindre provinsby 
skal som bekendt i dag helst have en etisk pro-
fil), sker der også omkring midten af 1990’erne 
en nyorientering i den danske litteratur, som 
man godt kan tillade sig at kalde for ‘den etiske 
vending’. Hvor litteraturen op gennem 80’erne 
og begyndelsen af 90’erne i høj grad stod i 
postmodernismens tegn og fortrinsvis – lige 
som kulturen i øvrigt – var optaget af æstetik 
og lystfuldt uforpligtende leg med sproget, 
tegnene og identiteten, vender forfatterne sig 
således i anden halvdel af 90’erne igen mod 
spørgsmålet om det etiske, mod spørgsmålet 
om ret og vrang, godt og ondt (de vender sig 
også mod mere regulære politiske spørgsmål, 
men det er en lidt anden historie). Digteren 
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Katrine Marie Guldager har talt om, at der i 
denne periode sker en bevægelse i litteraturen 
fra ‘de små rum’ til ‘de store rum’. Andre har 
talt om en skærpet omverdensbevidsthed i de 
sidste 10-15 års danske litteratur (se fx Stidsen, 
2001). Væsentligst er imidlertid, at den ind i 
mellem lidt solipsistiske og selvtilstrækkeli-
ge – for ikke at sige nihilistiske – tendens, som 
havde præget visse litterære værker i 80’erne 
og de tidlige 90’ere, afløses af en mere enga-
geret og etisk – såvel som politisk – anfægtet 
tone. Sat på spidsen: det var slut med at gå 
forbi en blodpøl på gaden og udbryde ‘Sikke 
dog en fascinerende rød farve’.
 Kirsten Hammann er en af de yngre forfatte-
re, hos hvem denne vending kan spores. I 1993 
gjorde hun sig stærkt bemærket – dog nok især 
i litterære kredse – med den eksperimenterende 
roman Vera Winkelvir, der kan ses som et af 
højdepunkterne inden for den nyere postmo-
dernistiske litteratur i Danmark. Med Gergen 
(2000) kunne man sige, at hovedpersonen vera 
winkelvir (bevidst stavet med småt) er et ek-
sempel på det gennemtrængte menneske, der 
ingen selvstændig, autonom jegkerne har, men 
udelukkende består af de forskellige – sågar 
modstridende – roller og attituder, det indta-
ger i de omskiftelige sociale spil, det indgår i. 
Man kunne også, med en mere fænomenolo-
gisk funderet teoretiker som Erikson (1992), 
bruge begreberne ‘udspredt identitet’ eller, 
negativt, ‘identitetsforvirring’ om denne type 
identitet – eller mangel på samme. Hovedper-
sonens liv hænger nemlig angiveligt slet ikke 
sammen – hvilket formelt afspejles i værkets 
fragmentarisk-serielle fortælleform. Romanen 
gik så langt i sin opløsning af alle former og 
alle værdier, at den blev en slags ‘point of no 
return’ for forfatteren, der havde svært ved at 
komme videre i sin digtning. Efter en lidt svag 
og usammenhængende roman og en ‘hverken-
eller’ bog, som både forsøgte sig med fiktion 
og essayistisk poetik, vendte Hammann imid-
lertid i 2004 stærkt tilbage med romanen Fra 
smørhullet.

 Fra smørhullet er for en overfladisk be-
tragtning ikke mindre eksperimenterende og 
fragmenteret end Vera Winkelvir. Men det 
nye er, at hovedpersonen, Mette – eller ‘Mette 
Normal’, som hun også kaldes (i kontrast til 
forgængeren) – faktisk på alle måder søger at 
skabe en sammenhæng, både i sit liv og i sit 
verdensbillede. Og at hun forsøger at interes-
sere sig for og engagere sig i den virkelighed 
og de nutidige problemer, som findes uden 
for stuevinduerne, uden for ‘smørhullet’. Som 
ikke bare er Velfærdsdanmark anno 00’erne, 
men også mere specifikt den luksusadresse 
i Amaliegade i København, hvor Mette og 
hendes mand bor. For så vidt følger den tidens 
vending mod de etiske spørgsmål. Det særlige 
her er, at der stilles skarpt på de psykologisk-
eksistentielle konflikter, som denne vending 
afstedkommer. Romanen handler således, kan 
man sige, om, hvordan dette etiske projekt 
mislykkes for hende, hvordan det går galt. 
Det handler om, at viljen, intentionen nok er 
der, men evnen til for alvor at tage de etiske 
overvejelser på sig og føre dem ud i livet, er 
der ikke.
 Romanen falder rent kompositorisk i to 
dele. I første del, som bærer overskriften “Sø-
ren og Mette”, og som foregår i 1995, får vi 
i et højt tempo og med hyperironisk, metabe-
vidst distance fortalt historien om ægteskabet 
mellem Søren og Mette, der uden overdrivelse 
kan siges at tilhøre den kreative klasse. Og: om 
dette ægteskabs endeligt. Han er berømt og 
succesrig forfatter. Hun er billedkunstner, men 
har mere eller mindre opgivet karrieren for 
at kunne agere fuldtidshustru til den berømte 
forfatter (bl.a. giver hun interviews til diverse 
dameblade, hvor hun fortæller om ‘hvordan det 
er at være gift med Søren Boisen’). Stilistisk er 
der tale om en næsten vrængende fortælleform, 
hvor der bl.a. bruges samme type orddelinger, 
som findes i læsebøger for første klasse. Såle-
des åbnes romanen med følgende passus: “Se, 
Søren og Mette. Søren bor i et hus, og Mette 
bor i et hus. Søren og Mette bor i et hus. Nej, 
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de bor i en lej-lig-hed. På en vej. Nej, i en gade, 
A-ma-li-e-gade.” (s. 7). Den sproglige virkning 
er, at der skabes en karikerende tone, som er 
med til at understrege, hvor hul og urealistisk 
den næsten 50’er-agtige tosomhedsidyl ‘på 
første klasse’ er.
 Der går da heller ikke særlig længe, før den 
revner med et smæld. En eller anden finder på 
at overmale deres vinduer med sort farve. Til at 
begynde med betragter parret det som en grov 
spøg, men ikke noget, der skal tages alt for al-
vorligt. Da det bliver ved, og vinduespudseren 
for 117. gang må tilkaldes for at vaske den 
sorte farve af, bliver Mette imidlertid urolig. 
Uroen eskalerer, da der på et tidspunkt ikke 
kun er tværet sort maling på ruderne. På mu-
ren står nu tillige de uheldsvangre ord ‘Mette 
skal dø’. Fra da af begynder tingene at gå helt 
skævt. Mettes angst bliver til at tage at føle på, 
og på et tidspunkt kan Søren ikke holde det ud 
længere og forlanger skilsmisse. Her slutter 
første del. På en lidt spøjs måde. Det er som 
om, den traditionelle ‘romanbladshistorie’ om 
det lykkelige par, der passer så godt sammen, 
at man tror det er løgn, bliver liret af som den 
urealistiske skrøne, den er. Og herpå kan den 
egentlige historie så begynde.
 Den fortælles i romanens anden del, som 
strækker sig over ca. ni tiendedel af bogen. Her 
skifter både komposition og fortællerstemme. 
Den nærmest skabelonagtig plotkomposition 
(det lykkelige ægteskab, der går i opløsning 
pga. en skæbnesvanger tildragelse) afløses af 
en stribe dagbogsoptegnelser fra september 
2001 til august 2003, altså flere år efter, at 
skilsmissen har fundet sted. Denne del bærer 
overskriften “Fra smørhullet”. Her er intet, 
der bare minder om et traditionelt plot eller en 
traditionel lineær narration. Dagbogsnotaterne 
afløser hinanden på en tilsyneladende lige så 
seriel måde som dagbogsoptegnelserne i Vera 
Winkelvir. Men indholdet her er unægteligt et 
andet. Hvor dagbogsnotaterne i den foregående 
roman mest handlede om veras overfladiske, 
tomme popliv, med frisørbesøg, slikspiseri, 

shoppomani og løse affærer, så handler de 
her om Mettes forsøg på at forholde sig til 
den verden, hun lever i, og til de problemer, 
der findes i den. De fleste af dem stifter hun 
bekendtskab med gennem fjernsynet – der sy-
nes at have overtaget vinduesrudernes funktion 
som kighul ud til verden.
 Man kan sige, at Mette her – modsat vera – 
er ved at udvikle en etisk sans, dvs. en sans for, 
at der altså findes ting her i verden, hun må for-
holde sig til og tage stilling til, ting, som går ud 
over hendes egen forkælede næsetip (formelt 
kommer det til udtryk ved, at dagbogsopteg-
nelserne nærmest har karakter af små klummer 
om forskellige problemstillinger, hovedperso-
nen støder på i sin hverdag, forsynet med hver 
sin overskrift). Men hendes problem er, sådan 
som romanen fremstiller det, at hun ikke er i 
stand til at omsætte denne sans til et egentligt, 
forpligtende virkelighedsengagement, endsige 
til handling. Det varer som regel kun akku-
rat så længe, det tager at se indslaget om de 
sultende børn eller de plagede torturofre i tv-
programmet. Øjeblikket efter er Mette – med 
dårlig samvittighed ganske vist – øjensynlig 
mere optaget af, hvordan hun skal skaffe det 
næste skud kulhydrater eller det næste stykke 
designertekstil – som en anden vera winkelvir. 
Man kan sige, at den neoliberalistiske hedo-
nisme og forbrugerisme, som var så gangbar 
hos den forrige, postmodernistiske generation, 
og som stadig præger Hammanns egen foregå-
ende roman om vera winkelvir, her kolliderer 
frontalt med den etiske fordring, som bliver et 
sine qua non i løbet af 90’erne, og som gøres 
til et hovedtema i Fra smørhullet
 Skal vi forsøge at sætte nogle ord på det, 
der i Hammanns skildring sker med Mette ef-
ter skilsmissen, er der to begreber, som umid-
delbart melder sig. Det ene er ‘overtaget so-
cial etik’. Det andet er ‘etisk flakken’. Begge 
former er udtryk for en manglende evne til at 
danne sig et modent, selvstændigt etisk stå-
sted. Men de har forskellige konsekvenser. 
Begrebet ‘overtaget social etik’ har jeg fundet 
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inspiration til i den humanistiske og eksisten-
tialistiske identitetsteori, der opererer med be-
grebet ‘overtaget identitet’ (jævnfør Jørgensen 
2008). Ligesom den overtagede identitet er 
karakteriseret ved kompensation for mang-
lende jegidentitet gennem påtagelse af en ude-
fra givet kollektiv identitet, der håndhæves 
rigidt og nogle gange aggressivt-fanatisk, er 
den overtagede sociale etik karakteriseret ved 
at være underlagt en form for gruppemæssig 
konsensus, som der ikke sættes spørgsmålstegn 
ved. Konformisme og medløberi er således et 
kendetegn ved den overtagede sociale etik. 
Begrebet ‘etisk flakken’ på sin side er ligeledes 
inspireret af identitetsteorien, og skal forstås 
i forlængelse af begrebet ‘identitetsdiffusion’ 
eller det mindre patologiske ‘identitetsmæs-
sige moratorium’ (jævnfør Jørgensen 2008). 
Ligesom identitetsdiffusionen og det identi-
tetsmæssige moratorium er kendetegnet ved 
en manglende forankring af identiteten i en 
grundlæggende stabil personlighedsstruktur 
og selvkerne, er den etiske flakken kendetegnet 
ved en manglende evne til at forpligte sig på 
et sammenhængende etisk ståsted. Den er, kan 
man sige, vrængbilledet af den gensidighed 
og evne til positiv perspektivovertagelse, som 
ifølge Erikson og andre udviklingspsykologer 
(fx Fornagy, Gergely, Jurist, & Target, 2002) 
hører med til den modne jegidentitet.
 Den overtagede sociale etik kommer til ud-
tryk ved, at Mette-figuren konstant er optaget 
af, hvad ‘man’ gør, og hvad ‘man’ mener er 
det rigtige. Altså af en udefra givet normativ 
diskurs eller konsensus om, hvordan livet i 
senmoderniteten for en kvinde af hendes type 
bør se ud. Hendes etiske tænkning har her mere 
karakter af en umoden moralisme, fremkaldt af 
et overjeg, der som en autoritativ forældreskik-
kelse (der dog langt fra selv har nogen klare 
ideer om ‘det gode’), håner og spotter hende 
for ikke at leve op til tidens almindelige krav 
om engagement og social forpligtigelse. For 
ikke at tale om ‘god tone’. Retorisk kommer 
det til udtryk ved en komplekst flerstemmig 

udsigelse, hvor tredjepersonsfortælleren, som 
i denne del af romanen er steget ned fra sit 
alvidende perspektiv og har bundet sig tæt 
til Mette-figuren, stadig klinger sarkastisk-
ironisk med i udsigelsen. Samtidig med at vi 
også hører hovedpersonens selvforsvarende 
stemme gennem den udstrakte brug af dæk-
ket tale og dækket bevidsthed – ja, faktisk er 
en af de retoriske finter i denne del af bogen, 
at disse niveauer indimellem glider så meget 
sammen, at det kan være temmelig svært at 
gennemskue, hvor det ene slutter og det andet 
begynder. Hvilket indikerer, at der dybest set 
er tale om stemmer tilhørende én og samme 
splittede bevidsthed. Som i dette dagbogsnotat 
fra d. 1. juli 2002, hvor det i starten er fortæl-
lerens stemme, der trænger tydeligst igennem, 
men hvor det til slut er Mettes slagfærdige tale 
(eller tanke), der høres i dækket form:

Mette begyndte at læne sig tilbage i sin musik-
smag allerede, da hun var i midten af tyverne, 
og hvis hendes magelighed bliver ved med at 
udvikle sig, vil det at lytte være identisk med at 
sove. Hun, som hørte Led Zeppelin dagen lang, 
da hun var ung, tolererer ikke længere larm eller 
høje hastigheder. Hvis et album har 12 numre, 
hvoraf fire ikke masserer hende blidt, så program-
merer hun cd-afspilleren til at spille de otte gode 
og springe larmen over. […] Det er uhørt frækt, 
dårlig stil, hån mod det fulde værk, men det er 
Mette, der har købt pladen og selv bestemmer. 
(Hammann, 2004, s. 69)

Når det gælder underkastelse under ydre pligt-
bud i forbindelse med ‘god etisk opførsel’, er 
Mette ikke mindre ambivalent. Det fremgår 
med al tydelighed af dagbogsnotatet fra d. 3. 
juli samme år, der sigende nok bærer over-
skriften “Dårlig samvittighed”:

Hvis hun så bare nød at være så doven. Hvis hun 
var fuldstændig ligeglad med miljøet og samfun-
det, sig selv og meningen med livet. Bare lænede 
sig helt tilbage og hældte terpentin i køkkenva-
sken og batterier i skraldeposen. Hvis bare hun 
overhovedet ikke tænkte over, at der er for meget 
emballage om varerne i Brugsen, og at ozonlaget 
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går i opløsning. Hvis nogen spurgte hende, om 
det ikke er for galt, som vi sviner jordkloden 
til, og hun ville være sikker på, at det var vildt 
overdrevent, og bare sagde ‘Det skal nok gå alt 
sammen,’ og ‘Vi skal altså ikke ha’ flere afgifter 
på alt det miljøpjat.’ Men nej, Mette er akkurat så 
pligtskyldig og ansvarsbevidst, at hun bekymrer 
sig og lider under periodiske samvittighedskvaler, 
men i den grad er doven nok til ikke at gøre en 
pind. Hvad hjælper det, at hun sparer på det varme 
vand, når alle andre bare skruer op for hanerne? 
Og hun kunne da sagtens klare sig med tre-fire 
tøjbutikker i København og ingen mærkevarer og 
reklamer, men det vil hun sgu da ikke alene. Hvis 
hun skal gå i sækkelærred, skal alle de andre også, 
ligesom under krigen. (Hammann, 2004, s. 69-70)

Den etiske flakken, som er den anden side af 
hovedfigurens manglende evne til at danne 
sig et eget, forpligtende, etisk ståsted, kom-
mer først og fremmest til udtryk ved, at hun 
ikke aner, hvor hun skal ende og begynde sit 
engagement og sin ‘godgørenhed’. Og der-
for ender i total handlingslammelse. Man kan 
sige, at den refleksivitet, som bl.a. Giddens 
hævder nødvendigvis må være indbygget i 
ethvert etisk engagement i senmoderniteten 
(Giddens, 1996), eftersom sikker viden her 
er afløst af en påtrængende myriade af rela-
tiverende perspektiver og synsvinkler, ender 
i en selvopløsende tomgangsspekulation, der 
stopper enhver etisk tanke, før den for alvor er 
blevet ført igennem og har konkretiseret sig i 
handling. Igen formår Hammann at levende-
gøre denne problematik helt ned i stilen og 
fortælletonen (på en måde, der er designet til 
at vække pinagtig og rødmende genkendelse 
hos nutidens ‘normaldansker’). Således hedder 
det i dagbogsnotatet fra 18. juni 2002 under 
overskriften “Uorden”:

Mette kan ikke klare al den mangfoldighed. Der 
er for mange kontinenter med for mange stater og 
sprog. Der er for mange individer og for mange 
grupper. For mange religioner og måder at styre 
staten og familien på. For mange meninger, der 
er jo ikke noget, der er rigtigt, altså helt rigtigt, 
slut på diskussionen! ‘Skal vi være med i euroen 

eller ej?’ Det holder jo aldrig op. Hver gang vi 
skal afgøre noget om EU, står det lige, eller en 
af parterne vinder knebent, men det stopper jo 
ikke diskussionen, nærmere tværtimod. Det kan 
jo ikke bevises én gang for alle, hvad det rigtige 
er med det der fællesskab og med den fælles 
mønt. Det er derfor, mange synes, det er så skønt 
med demokratiet, for så er alle holdninger frie 
og diskussionen åben, men det synes Mette ikke. 
Hun vil bare have et svar og videre til det næste. 
Men det skal ikke være diktatur, og der skal også 
være plads til flere sandheder, for selvfølgelig er 
der ikke kun én. Så det forfærdelige rod starter 
allerede inde i hende selv, blot hun reflekterer 
det mindste over ‘verden’. Og når hun så åbner 
øjnene og begiver sig ud i den, ramler det da helt 
sammen. Et fuldstændig kolossalt, uopryddeligt 
rod. (Hammann, 2004, s. 61)

Mette kan altså, med andre ord, ikke finde 
en egen platform at tale ud fra, dvs. et selv-
stændigt, sammenhængende etisk fundament, 
der kan udpege en retning for hende. Hvilket 
i romanens helhedslogik fremstår som pro-
blematisk. Hun har masser af synspunkter, 
holdninger og etisk-politiske overvejelser – ja, 
hun fremstilles som en, der nærmest drukner i 
dem. Men hun er ikke i stand til at samle dem 
i en bare nogenlunde konsistent helhed, der 
gør, at hun kan forpligte sig på dem for alvor. 
De findes enten som en pegefingerløftende 
stemme i hovedet på hende, som hun ‘uartigt’ 
forsøger at flygte fra. Eller de findes som et så 
overmåde antal holdninger til et så overmåde 
antal problemer, at det synes umuligt at binde 
an ét sted, og bare skaber forvirring. Hvilket 
fx får hende til at afstå fra at gøre noget for 
den kvinde, som hun lå på sygehuset med, og 
som ingenting har og ingenting kan. I samme 
øjeblik, Mette selv er udskrevet, vil hun, som 
der står i dagbogen, “lave en masse andre ting i 
sit eget liv”, i stedet for at “huske ensomheden 
på stuen og forsøge at gøre den mindre eller i 
hvert fald skrive nogle læserbreve til Berling-
ske og Politiken.” (Hammann, 2004, s. 52).
 Fra smørhullet er på den måde med til æste-
tisk at gestalte en ny etisk tematik i den nyere 
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litteratur, som senere udbygges i romanen En 
dråbe i havet fra 2008. Og frem for alt er den 
med til, ikke mindst via sin provokerende form, 
at sætte fokus på de mere konfliktuelle psyko-
logiske sider ved bevægelsen fra de små rum 
til de store rum. Men hvad går der egentlig galt 
for Mette? Hvorfor formår hun ikke at skabe en 
selvstændig etisk sans, men svinger konstant 
mellem det, jeg kalder ‘overtaget social etik’ 
og ‘etisk flakken’? Det kan vi måske finde et 
svar på hos en anden nyere dansk prosaist.

Generativitet som forudsætning 
for etisk sans og gensidighed
I den psykologiske udviklingsteori af huma-
nistisk-eksistentialistisk observans, som udgør 
den primære, underliggende teoretiske referen-
ce i dette essay, er generativitet et nøglebegreb. 
Generativitet defineres af Erikson som evnen 
til at drage omsorg for de næste slægtsled (af 
græsk: genos, der betyder slægt). For Erikson, 
såvel som for Giddens (i den socialpsykolo-
giske del af dennes teori), er generativitet en 
vigtig psykologisk forudsætning for dannelsen 
af selvstændig etisk sans på et individuelt plan 
(se fx Erikson, 1971, Erikson, 1992, & Gid-
dens, 1996). Men ikke alene det: erfaringen 
med generationernes indbyrdes forhold, helt 
tilbage til forældre-barn forholdet, lærer os 
tillige, og det er nok så vigtigt, at etisk sans 
altid må involvere et element af gensidighed. 
Med begrebet ‘gensidighed’ henviser Erikson 
til noget af det samme, som Giddens refererer 
til med begrebet ‘refleksivitet’, nemlig det at 
kunne se tingene fra flere perspektiver; en evne 
både Erikson og Giddens anser for at være sær-
lig nødvendig i den komplekse, foranderlige 
og grænsenedbrudte senmoderne socialitet.
 Generativitet er netop dét, Mette, set ud fra 
et udviklingspsykologisk perspektiv, mangler. 
Hun lever i en evig pubertet og kan ikke ‘træde 
i karakter’ som individ. Selvom hun gerne vil, 
og selvom hun prøver. Hun kan med andre ord 
ikke blive voksen (denne erkendelse lægges da 
også direkte i munden på figuren selv flere ste-

der, således når hun åbent indrømmer, at hun 
som voksen gør alt det, hun ikke måtte som 
barn, spiser kilovis af slik fx). Derfor kan hun 
heller ikke nå frem til et livstrin, hvor hun er 
i stand til for alvor at tænke ud over sig selv, 
ud over sine narcissistiske livsstilsproblemer, 
og til for alvor at forpligte sig på og dedikere 
sig til de moralske og etiske overbevisninger, 
hun finder rigtige og nødvendige. Tværtimod 
tenderer det etiske engagement mod blot at 
blive endnu en smart livsstilsmarkør, endnu 
en overfladisk attitude, Mette-kamæleonen kan 
føje til sit kulørte, sociale identitetsregister – 
ved siden af kunstner og ekshustru til berømt 
forfatter. Det fører dels til en overtaget social 
etik, dels til den positive gensidigheds vræng-
billede: etisk flakken. Men hvorfor mangler 
Mette generativitet, og hvordan kan genera-
tivitet skabes i et senmoderne samfund, som 
det Mette lever i, og i den grad tager farve ef-
ter? Det er nogle af de spørgsmål, forfatteren 
Christina Hesselholdt tager op til overvejelse 
i sit forfatterskab. Det gør hun først og frem-
mest ved, som en af de få nutidige danske (ja, 
nordiske) forfattere at skrive romaner, der som 
omdrejningspunkt har personlighedens og den 
individuelle karakters vertikale udvikling gen-
nem de forskellige livsstadier og kriser – helt 
tilbage fra barndommens første kriser og frem 
til voksenheden eller det generative stadies 
kriser.
 Christina Hesselholdt debuterede i 1991 
med den mærkelige lille, minimalistiske bog 
Køkkenet, gravkammeret & landskabet, der 
udgør første del af en trilogi om drengen Mar-
lon, der mister sin mor og senere også sin far. 
Allerede her demonstrerer Hesselholdt, at hun 
er en mester i at indfange det man kan kalde 
‘opløsningstiden’ set fra barnets synsvinkel. 
Således mangler Marlon grundlæggende set 
det, som Giddens, med inspiration fra Erik-
son, kalder ‘ontologisk sikkerhed’, og som 
er afgørende for den senere dannelse af ikke 
alene jegidentitet, men også generativitet. Det 
er dog først i og med bogen Hovedstolen fra 
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1998, der også blev forfatterens gennembrud 
til et større publikum, problemet foldes ud 
i et mere genkendeligt hverdagsrum. Bogen 
handler ligeledes om et barn, der bliver forladt 
af de voksne. I dette tilfælde, fordi forældrene 
bliver skilt og faren flytter ud af familiens me-
get gennemsnitlige danske middelklassehjem 
(historien bærer i øvrigt tydeligt selvbiografi-
ske træk, heraf titlen ‘hovedstolen’). Hvilket er 
med til at skabe den samme fortabthedsfølelse 
som hos Marlon. I Hovedstolen angriber Hes-
selholdt imidlertid tillige problemet ud fra en 
lidt mere positiv – eller i hvert fald potentielt 
positiv – vinkel, idet der åbnes mulighed for 
en kompensatorisk genopretning af den onto-
logiske sikkerhed senere i barndommen. Her 
sker det i kraft af et par omsorgsfulde bedste-
forældre, som pigen i bogen, der også selv er 
fortæller, knyttes stærkt til.
 Hovedstolen er ikke præsenteret som del af 
en trilogi. Alligevel mener jeg godt, man også 
kan se et sammenhængende mønster mellem 
den og så de to senere romaner Du, mit du fra 
2003 og I familiens skød fra 2007. Jeg skal ikke 
opholde mig yderligere ved Du, mit du, men 
blot konstatere, at den stiller skarpt på det, vi 
med Giddens og Erikson kan kalde den tidlige 
voksenalders centrale livskrise, som handler 
om kærlighed og intimitet, og på de problemer, 
der særligt er forbundet med dette i senmo-
derniteten. Til gengæld skal jeg dykke desto 
dybere ned i I familiens skød – der åbenlyst 
er tænkt i forlængelse af Hovedstolen (de to 
bøgers paratekst, dvs. format, layout, farvetone 
osv., er således identisk) – som jeg mener, er 
et af de værker i den nyeste litteratur, der mest 
suverænt får foldet generativitetens problem, 
altså det voksenalderens centrale krise handler 
om, ud i alle dens indviklede facetter. Herunder 
også dem, der har med etik at gøre.
 Romanen foregår over en enkelt dag i fa-
milien Hedes sommerhus et sted på den sjæl-
landske nordkyst. Persongalleriet er den ikke 
længere helt unge kvinde Anne (der godt kan 
ses som jeget i Hovedstolen, der nu selv er 

blevet voksent), hendes mand Lars, der er 
forlagsredaktør, deres fælles datter Sara på 
fem, Lars’ datter Amalie på 12 fra et tidlige-
re ægteskab, Lars’ mor fru Hede, nabokonen 
Asta, som ofte stikker hovedet ind til familien, 
forfatteren Julius, som er ‘i stald’ hos Lars, og 
som er blevet inviteret op i sommerhuset, for at 
Lars kan give ham den ubehagelige besked, at 
han ikke længere figurerer på forsiden af for-
lagets efterårskatalog. Endelig præsenteres vi 
for Naseema, der er en flygtningekvinde med 
to små børn, som er blevet knyttet til familien, 
og som, bl.a. ved Annes hjælp, kæmper for at 
få lov til at blive i Danmark. Selvom hoved-
personen må siges at være Anne, er romanen 
fortalt så finurligt, at synsvinklen flyder ind og 
ud mellem de forskellige bevidstheder i bogen 
(en teknik, der er inspireret af en af modernis-
mens frontfigurer, Virginia Woolf). Dog uden 
herved at ende i et totalt fragmentarium uden 
tyngdepunkt og retning. Således kan romanen 
godt siges at være Hesselholdts mest sammen-
hængende opus.
 I I familiens skød foldes spørgsmålet om 
generativitet og etisk sans ud på fuld skala. 
Her er livscyklen især betragtet fra den voksnes 
standpunkt – men også fra barnets. Altså både 
fra den omsorgsgivendes og fra den omsorgs-
modtagendes synsvinkel. Således kan Anne 
som sagt ses som barnet fra Hovedstolen, der 
nu selv er blevet voksent og skal forsøge at 
give sit eget barn tryghed og ontologisk sik-
kerhed (heraf titlen, der jo også henviser til 
moderskødet). Det gør hun bl.a. ved at lade 
datteren Sara sove i ægtesengen, når hun vil. 
“Den grønlandske model. Absolut tryghed, ryg 
mod ryg, ingen frygt og skælven, alene i mør-
ket, i egen seng, i eget værelse.” (Hesselholdt, 
2007, s. 67)
 Vi har dermed fået anslået en tematik, som 
handler om hvad der sker, når skilsmissebørne-
ne selv bliver forældre. Men romanen handler 
nok så meget om, hvordan man viser omsorg 
over for dem, der ikke tilhører ens egen nær-
meste familie, de ‘fremmede’ eller ‘halvfrem-
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mede’. Det være sig Lars’ halvsenile mor, den 
lidt emsige nabokone eller den besøgende, 
enlige forfatter. Men først og fremmest hand-
ler det om steddatteren Amalie, der bor hos 
dem sommeren over, og om flygtningekvinden 
Naseema, der besøger dem jævnligt, og som 
denne dag skal komme til aftensmad hos dem 
sammen med sine børn. Det, Hesselholdt er 
så god til at sige noget om, er dilemmaet og 
ambivalensen i forbindelse med næsten en-
hver type etisk engagement. Ligesom hun er 
god til at sige noget om de tilfælde, hvor an-
dres omsorgsbehov bliver mødt med decideret 
kulde og afvisning. Eller hvor det slår om i 
patronisering og disrespekt. Hun er med andre 
ord god til at tage fat på alle de komplicerede 
følelser, der følger med, når vi skal forsøge at 
drage omsorg for dem, vi møder på vores vej, 
ikke mindst uden for ‘familiens skød’. Når vi, 
med Erikson, også skal forsøge at udleve ‘den 
gyldne regel’ over for mennesker, vi ikke står 
nær, og ikke har organiske bånd til.
 I tilfældet Amalie kommer dilemmaet eller 
ambivalensen første gang til udtryk, da fami-
lien er på vej i bil ind for at handle. Mens Lars 
er inde i fiskeforretningen, sidder Anne tilbage 
med de to piger i bilen. Pludselig begynder 
Amalie at græde, da hun føler, alt er gået galt 
den dag; hun har prøvet at deltage i familieli-
vet, bl.a. ved at lave koldskål, men Anne har – 
en smule skyldbetynget ganske vist – korrekset 
hende, da hun smagte på den. Anne ved ikke, 
hvad hun skal stille op med den grædende 
pige, og siger derfor ingenting. Forsøger end 
ikke at trøste hende. Da Lars kommer ud fra 
butikken, banker hun med hånden på bilruden 
og laver signaler med øjnene, der siger: ‘det 
her er dit problem; dit kød-og-blod-problem’ 
(Hesselholdt, 2007, s. 42).
 Men Anne bliver ikke stående ved sin hæm-
ning overfor at vise Amalie omsorg. Hun, og 
det opfatter jeg som helt centralt, konfronterer 
sig med den og forsøger at se den i øjnene og 
gøre noget ved den. Det kommer bl.a. til udtryk 
i den liste på otte punkter, hun laver, hvor hun 

forsøger at komme til klarhed med sig selv 
over, hvorfor hun ikke kan tage sig ordentligt 
af pigen og få hende til at føle sig hjemme. De 
første fem svar, hun når frem til, lyder:

1. Amalie mødte hende med mistro, fordi hun 
havde stjålet hendes far.

2. Amalie var ikke overmåde begejstret for 
Sara, og det stødte muligvis hendes mo-
derfølelse.

3. Amalie var ikke hendes eget barn, og derfor 
ønskede hun at skubbe hende, gøgeungen, 
ud af reden, blod tykkere end vand. Hvor 
usympatisk det end var, måtte hun tage det 
forhold i betragtning.

 […]
4. Amalie gik omkring som et levende bevis 

på Lars’ fortid, hans tidligere ægteskab, 
og det var hun jaloux på. (Det mente hun 
ikke, at hun var, for det var jo hende, der 
havde fået ham, hende, der var løbet af med 
ham; men man vidste aldrig med sig selv. 
Hvis der var nogen, man kunne lyve for og 
bedrage og løbe om hjørner med, så var det 
én selv).

 […]
5. En slags ur- eller dyrisk trang til at sætte 

kløerne i det svage, her triste, forsvarsløse 
dyr for flokkens, her familiens, bedste; blev 
de måske ikke alle sammen kede af, at 
Amalie var så trist? Men der var også arter, 
der udviste hjælpsomhed over for de syge, 
de uformående, var det ikke hos aberne, det 
forekom, så måske måtte hun stryge dyrisk 
og ur. (Hesselholdt, 2007, s. 75-76)

Efterhånden som hun trænger dybere ned i 
komplekset, ændres hendes syn på problemet. 
Fra at beskrive det i en art pseudoobjektiv, 
pseudovidenskabelig, distanceret stil, der lidt 
bærer præg af, at begrundelserne skal legiti-
mere og rationalisere hendes problem gennem 
henvisning til den andens, til ‘offerets’ adfærd 
og til evolutionære facts, begynder hun at tage 
personligt ansvar for det og også se det som sit 
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problem, og endvidere se det som et problem, 
der psykologisk set har rødder i en højst barnlig 
og til dels irrationel angst og trang til magtde-
monstration – hvorved det begynder at blive et 
problem, der kan gøres noget ved. Ved at tage 
fat i sig selv og sin egen indre jeg-forståelse og 
jegidentitet, bereder hun også grunden for en 
etisk sans, som hverken er ukritisk overtaget 
udefra, eller målløst flakkende i alle retninger, 
hvorved den aldrig kan konkretisere sig i no-
get bestemt, forpligtende og resultatgivende 
engagement. Men som tværtimod netop er 
moden og generativ. Fordi den bygger på en 
udviklet, integreret jegidentitet. På de nye præ-
misser, som den gennemtrængte, refleksive 
opløsningskultur sætter. I de næste par svar 
lyder det således (og bemærk den nye subjek-
tiverende jeg- og hunform):

6. Jeg er jaloux på Amalie. Jeg vil have Sara 
for mig selv.

 […]
7. Hun havde ikke lyst til at afgive territorium 

til Amalie, ikke det mindste hjørne af sit 
habitat. Lige meget hvor Amalie opholdt 
sig, syntes hun, at hun var i vejen. (Hes-
selholdt, 2007, s. 90)

I tilfældet Naseema kommer dilemmaet og 
ambivalensen til udtryk på en lidt anden måde, 
der dog har nogle fællestræk med Amalie-pro-
blemet. I modsætning til hos Hammann er der 
ikke tale om en bestræbelse på at engagere sig 
i flygtningeproblemet på et meget abstrakt og 
generelt plan (selvom det ene jo ikke udeluk-
ker det andet). Anne har faktisk engageret sig i 
en helt konkret flygtningekvinde og hendes to 
børn, og forsøger at hjælpe hende med at over-
bevise myndighederne om, at hun skal blive i 
landet – bl.a ved at hjælpe hende med at skrive 
breve. Flygtninge bliver derved ikke kun noget 
abstrakt – og uoverskueligt – ‘rod’ i fjernsynet. 
Men et møde med et konkret menneske med et 
ansigt og en historie og en individualitet, som 
man må forsøge at forholde sig til. ‘Den anden’ 

bliver til ‘en enkelt anden’, kan man også sige. 
Alligevel er der også knaster i denne relation. 
For de to kvinder har indimellem yderst svært 
ved at forstå hinanden. Anne har først og frem-
mest svært ved både at begribe og acceptere, at 
Naseema udtaler sig i så racistiske vendinger 
om de somaliske grupper på flygtningecen-
tret. Hun mener, selvom hun tager hensyn til 
baggrunden, som bl.a. består i, at Naseema 
har været udsat fra tortur, at hun er unødigt 
mistroisk og fordomsfuld over for anderledes 
kulturer og overfor anderledes tænkende i al 
almindelighed. Således har hun også svært ved 
at tolerere familiens hund, når hun besøger 
dem. Hendes mistroiskhed får lov at bryde ud 
i lys lue hen mod slutningen af romanen, hvor 
Sara er besvimet i badekarret og blevet kørt 
i ambulance med sine forældre til hospitalet 
(hvor hun dog hurtigt kommer til sig selv), og 
hvor Naseema derfor er overladt til Julius, og 
til Julius’ kejtede kurtisering ved det decime-
rede middagsbord. Det får hende til at gribe 
sine børn og fare ud af døren ned til færgen, da 
hun mener, at den lapset klædte Casanova-Joe 
har forvekslet hende med en luder.
 Omvendt er der også ting, Anne gør, som 
frastøder og ærgrer Naseema. Først og frem-
mest ærgrer det hende, at Anne tydeligvis, pga. 
hendes flygtningerelaterede problemer, også 
ser hende som en ‘stakkel’ og et ‘offer’ på alle 
andre områder. Således har Anne – og familien 
Hede som sådan – det med at overdynge hende 
med alskens brugte remedier og alskens kas-
seret kluns. Ligesom hun demonstrativt stop-
per en pengeseddel i lommen på hende i ny 
og næ. Det generer Naseema umådeligt; hun 
opfatter det som upassende disrespekt og som 
patroniserende trang til malplaceret godgøren-
hed, så Anne kan få masseret sit eget behov 
for at ‘tænke og handle etisk’. Men hvor det 
netop mere handler om Anne, end om hende. 
Så de brugte ting og sager ryger gerne direkte 
i skraldespanden, når hun kommer hjem.
 Men der er, og det er nok så vigtigt, også en 
anden side af relationen. Og det er den, hvor 
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de faktisk hver især er med til at skubbe lidt 
til hinanden, hvad der bevirker, at de hver især 
bliver lidt klogere på sig selv og deres uhen-
sigtsmæssige fordomme og forbehold i for-
hold til andre mennesker. Her kommer netop 
refleksiviteten, evnen til perspektivovertagelse, 
gensidighed og fleksibilitet i positiv forstand 
ind i billedet. Kontroverserne med Naseema, 
og overvejelsen over hendes mulighed for et 
fremtidigt kærlighedsliv med Julius, gør, at 
Anne nu endelig bliver i stand til at føje det 
sidste punkt til listen over forklaringer på, 
hvorfor hun i grunden ikke kan holde ordent-
ligt af Amalie og drage omsorg for hende (fx 
trøste hende, når hun er ked af det, og få hende 
til at føle sig ordentligt hjemme i deres hus og 
familie).

8. Hun brød sig ikke synderligt om Amalie, 
fordi hun var forvist til udkanten af Lars’ 
og Amalies forhold, ikke var dets midte. 
(Hesselholdt, 2007, s. 126)

Tilføjelsen af dette sidste punkt får hende til 
at tænke, at ‘gåden’ er løst, og at alting nu kan 
blive anderledes. “For når bare man kendte 
årsagen, ville problemet forsvinde, måske ikke 
på én gang, men lidt efter lidt, som når man 
gnider på en plet. Nu ville hun begynde at sy-
nes om Amalie” (Hesselholdt, 2007, s. 127). 
Selvom det afsluttende ‘Nu ville hun begynde 
at synes om Amalie’ tydeligvis har en ironisk 
biklang, så er der helt sikkert også en alvor i 
det. Og den ses ved, at formodningen om, at 
tingene kan begynde at blive bedre, og at man 
kan blive i stand til, lidt efter lidt, at komme 
til at holde af andre og føle sig forpligtet på 
deres velbefindende (altså nå til det generative, 
modne stadie), hvis man tager fat på at kigge 
på årsagen til modviljen og modstanden inden 
i én selv, faktisk holder stik. Oven i købet kan 
den også gælde den anden vej. Altså hjælpe 
med til at fremme den positive gensidighed.
 Bogens sidste scene omhandler således 
Naseema og hendes forståelige  – men også 

temmelig uhensigtsmæssige og hæmmende – 
mistroiskhed og forbehold over for det – eller 
de – anderledes, det være sig somaliske flygt-
ninge, hunde eller mænd. Idet hun vildt oprevet 
flygter fra middagsbordet og den forvirrede, 
forelskede Julius med børnene og styrter ned 
mod færgelejet, mens hun ophidset spørger sig 
selv: ‘Tror han, jeg er prostitueret? Gør han?’, 
hører hun med ét Annes rolige stemme tale 
inden i sig. Den siger: “Du har et barn under 
hver arm. Nej, det tror han bestemt ikke.” Og 
det får hende til – i hvert fald momentant – at 
overkomme en af sine egne indre, irrationelle 
modstande – ligesom hun selv havde foranle-
diget, at Anne kunne overkomme en af sine. 
På den måde, synes romanen at sige, men på 
en alt andet end pladderhumanistisk måde, er 
vi ikke kun hinandens modstandere og antipo-
der (selvom vi sandelig også tit er det). Vi kan 
faktisk derudover tale sammen og indimellem 
endog bringes til at forstå og puffe til hinanden 
i en god retning, der beror på gensidighed, og 
dermed øger den positive livs- og fællesskabs-
følelse. Som det i øvrigt også sker for Julius, 
da mødet med Naseema får ham til at komme 
ud af sit lukkede, ciselerede skriftunivers og 
rette sin selvhenførte fortællerstemme udad 
mod verden og mod andre mennesker. Men 
igen: uden at det så betyder, at vi behøver 
give køb på vores eget udgangspunkt og miste 
vores fodfæste i os selv. Det er præcis dét, der 
adskiller gensidigheden og refleksiviteten fra 
det, jeg kalder etisk flakken, hvor der slet intet 
indre fikspunkt er (refleksiv betyder jo netop 
tilbagebøjende, hvorved det underforstås, at 
der må være såvel en bevægelse udad som en 
bevægelse tilbage til det oprindelige udgangs-
punkt).
 Formen er med til at understøtte – ja, per-
formativt fremkalde  – romanens grundlæg-
gende ‘budskab’: at etik ikke bare handler 
om et sæt gyldne regler, som man kan sidde 
og ruge over på et abstrakt plan og ikke rig-
tig vide, hvad man skal stille op med. Det 
handler i høj grad om den konkrete hverdag, 
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om de konkrete mennesker, vi relaterer os 
til i det daglige liv – tilmed når de kommer 
langvejs fra og med en helt anden kulturel og 
erfaringsmæssig baggrund. Eller når de bare 
ikke helt og holdent er en del af det ‘familie-
broderi’, som Anne i begyndelsen af romanen 
hævder, alle kvinder sidder og broderer løs på. 
Ligesom det også handler om de valg, vi selv 
træffer, og den kurs, vi selv udstikker (eller i 
det mindste er med til at udstikke). Således er 
den mere sammenhængende, klassisk lineære, 
narrative komposition, som Hesselholdt udfol-
der i denne bog, med til at understrege, at der 
kan findes sådan noget som tidslig udvikling, 
og dermed også udvikling af erkendelsen og 
bevidstheden. Med generativitet og moden 
etisk sans til følge. Karakteristisk nok er bo-
gen delt op i to dele. Den første del hedder slet 
og ret “Tiden løber”, mens den sidste hedder 
“Tidens fylde”. Denne formelle udfoldelse 
af en sammenhængende narration er med til 
at understrege betydningen af den vertikale 
livshistorie og dens udvikling. Som i sidste 
ende er den, der er med til at bestemme, om vi 
bliver i stand til at skabe et selvstændigt etisk 
ståsted og føre det ud i livet i nogle konkrete, 
konstruktive handlinger.
 Men bogen kan alligevel ikke slet og ret 
kaldes en traditionel, lineær narration. For 
på udsigelsesplanet er den fremadskridende 
handling bygget op af et flerfold af stemmer 
og perspektiver (i form af indre monologer 
og dækkede tanker), som krydser, eller flyder, 
ind og ud mellem hinanden  – dog således, 
at Annes perspektiv kommer til at stå som 
fænomenologisk epicentrum i bogen (da al 
udsigelse nødvendigvis må være forankret et 
bestemt sted, i en bestemt krop og bevidst-
hed – hvis den altså skal være meningsfuld og 
menneskelig). Når dette ikke er helt på linje 
med den traditionelle, lineære narration, er det 
fordi perspektivet her ofte holder sig til en en-
kelt stemme og en enkelt bevidsthed – til nød 
kan andre stemmer og bevidstheder gruppere 
sig rundt om den centrale figur og udgøre en 

slags bagtæppe, den kan spejle sig i og proji-
cere egne følelser og tanker ud på. Sådan er 
det ikke i I familiens skød. Præcis som det var 
tilfældet i Hovedstolen, hvor jegets udlægning 
af begivenhederne ofte modsiges af de andre 
involverede, får de forskellige stemmer og 
perspektiver, der grupperer sig omkring Anne-
figuren, lov til at være der på deres helt egne 
præmisser, i deres helt egen ret. De er ikke kun 
en slags skyggegestalter rundt om hovedper-
sonen, der skal syntetiseres og bemestres af 
en overordnet fortællerstemme. Det er med 
til at skabe en udpræget refleksivitet på det 
formelle plan, som understøtter refleksiviteten 
på det indholdsmæssige plan i forhold til den 
etiske tematik, hvor pointen netop er ikke bare 
at gøre mod andre, hvad man gerne vil have, 
de skal gøre mod én selv. Men også forsøge 
at leve sig ind i, hvad de egentlig tænker og 
føler. For det er jo ikke sikkert, at det man selv 
gerne ville have gjort for én, også er præcis det, 
andre gerne vil have, man gør for dem (jævnfør 
Annes uddeling af second hand-gaveposer til 
Naseema).
 Det er netop en sådan type udsigelse, som 
ikke bare abstrakt-teoretisk postulerer sådan 
noget som dialog, tolerance, gensidighed og 
ligeværdig sameksistens, men også helt ned 
i de mindste sproglige fibre inkarnerer disse 
værdier, hvorved vi føler dem tage bolig i os 
på en helt anden levende måde, end, hvis vi 
blot havde fået dem påbudt gennem et intellek-
tuelt begrebssprog, litteraturen kan være med 
til at skabe. Og herved er dens etiske sans ikke 
kun et spørgsmål om tanke og holdning, men 
også om tale. Det handler, formelt set, om at 
uddelegere synsvinklen og turde afstå fra ‘det 
sidste ords magt’ – uden derved at fornægte, 
at der altid tales et bestemt sted fra og ud fra 
en bestemt horisont og med en bestemt værdi-
mæssig orientering. Som det hedder et sted om 
Julius og fru Hede, der på et tidspunkt befinder 
sig alene sammen i stuen: “De to i sofaen havde 
ingen anelse om hinandens respektive stemme, 
hvordan skulle de?” (Hesselholdt, 2007, s. 54) 
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Romanen leverer selv svaret: gennem littera-
turen får de det!

Hammanns og Hesselholdts etik
Vi så, hvordan den etiske sans og længslen ef-
ter et mere sammenhængende verdensbillede, 
end det der var gældende i postmodernismen, 
slog igennem i et værk som Kirsten Ham-
manns Fra smørhullet. Men også hvordan den 
forblev rudimentær og uudfoldet, idet Mette-
figuren blev fremstillet i romanen som én, der 
enten tyede til det, jeg kalder en uselvstændig 
‘overtaget social etik’, eller endte i ‘etisk flak-
ken’. Hos Christina Hesselholdt tematiseres 
ikke alene den samme længsel efter et mere 
sammenhængende og humant verdensbillede. 
Her blotlægges tillige eksplicit nogle af de 
psykologiske forudsætninger for dette, nemlig 
jegidentitet og generativitet. Og det blotlæg-
ges, hvorledes disse forudsætninger er blevet 
vanskeliggjort i og af den senmoderne opløs-
ningstid. Hesselholdts Anne kan derved være 
med til at kaste nyt lys over Mette-figurens 
problem, hvis det må være tilladt at formulere 
det på den måde. Således kan vi nu tydeligere 
se, at en af årsagerne til Mettes mislykkede 
etiske projekt snarere end at være dovenskab 
er, at hendes jeg krymper sig mellem på den 
ene side et umætteligt, hæmningsløst, ustop-
peligt hedonistisk instinktjeg, med krav om 
endeløse baner af sukker, slik og modetøj, 
og på den anden side et moraliserende over-
jeg, der tordner og formaner og spotter løs. 
Uden dog selv at have nogen klare – og det 
vil også sige realistiske – bud på en positiv 
morale. Man kan også sige: problemet er, at 
det ubevidste og overjeget slås ukontrollabelt 
hen over jegets skrøbelige plads. Formelt ses 
det ved, at kompositionen er delt op i en ka-
rikeret, skematisk narration på den ene side, 
og en serie fragmenterede dagbogsnotater på 
den anden. Og ved den (sikkert iscenesatte!) 
usikre udsigelse, hvor fortælleren ikke rigtig 
ved, hvor historien skal ende og begynde; li-
gesom selve fortællerstemmen brydes på en 

selvopløsende måde, hvor person og omverden 
flyder sammen.
 Fordi jeget og selvet fremstilles som så 
svagt og ufunderet (hvilket også markerer sig 
ved, at Mette hævdes at føle sig stærkt frem-
medgjort over for sin egen krop), lader det sig 
heller ikke gøre for det at udvikle og udfolde 
den etiske sans i konkrete, forbindtlige, ge-
nerative engagementer. Det bliver tværtimod 
ædt op af forvirring og af evig tvivlrådighed. 
Hvilket også understreges af, at den episke 
fortællerstemme, svarende til overjeget eller 
samvittighedsjeget, som sagt kun er lidt mere 
‘vidende’ om det forkerte eller utilstrækkelige 
i Mettes levevis end instinktjeget, den dækkede 
Mette-stemme. Derfor lyder hun også kun de 
infantile, umiddelbare driftstilskyndelser på 
den ene side, til sukker fx, og tidens pligt-
bud på den anden. Det uudviklede jeg og det 
konforme, totalt tilpassede, mig levner ikke 
plads for jegets egen selvstændige, afbalance-
rede stemme, endsige for idealjegets. Man kan 
næppe sige, at Mettes jegidentitet – og dermed 
muligheden for at blive voksen – bliver slået i 
stykker af skilsmissen. For i ægteskabet bliver 
den bare kunstigt opretholdt, i og med hun su-
ger identitet gennem eksmanden, Søren (hvis 
penge hun i øvrigt fortsætter med at leve af 
efter skilsmissen). Men man kan måske godt 
sige, at begivenheden med de sortmalede ruder 
og ordene ‘Mette skal dø’ fører til en adskil-
lelse, der ryster hendes i forvejen labile jeg, 
og sender hende ud i et identitetsmæssigt va-
cuum, som også har konsekvenser for hendes 
etiske sans og for hendes evne til genrerativitet 
og positiv, konstruktiv gensidighed. Bag det 
hele lurer den død, det slutpunkt, den ‘tidens 
fylde’, hun ikke vil eller ikke kan forholde sig 
til, eftersom hun kun lever i det løsrevne nu.
 Hos Hesselholdt sættes disse psykologiske 
forhold på mere eksplicit vis til diskussion – 
ligesom kroppens forfald og døden ej heller 
er gemt væk. Det er der som et integreret me-
mento over det hele. Og fordi disse forhold, 
så vel som de indre, psykologiske brister og 
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ambivalenser, i højere grad erkendes og blot-
lægges, er Hesselholdts roman også i stand 
til at give bud på nogle positive, herunder 
også sprogligt-formelle, sammenhænge, som 
jegidentiteten, og dermed generativiteten og 
den etiske omsorg i bred forstand, kan opstå 
i. På nye måder. Dvs. med forståelse for, at 
jegidentitet ikke er ensbetydende med mono-
mant selvhævdende og skyklapchauvinistisk 
egocentricitet. Man kan sige det med et citat 
fra Eriksons efter min opfattelse stadig inspi-
rerende og aktuelle New Delhi-forelæsning:

Mens den gyldne regel i sine klassiske versioner 
opildner mennesket til bevidst at stræbe efter et 
højeste gode og med skærpet opmærksomhed at 
undgå det som skader begge parter, forudsætter 
vor indsigt et ubevidst underlag af etisk styrke og 
samtidig ubevidste arsenaler af destruktivt raseri. 
Det sidste århundrede [dvs. det 20. århundrede] 
har traumatisk udvidet menneskets erkendelse 
af ubevidste motivationer, som stammer fra dets 
dyriske fortid, fra dets økonomiske historie og 
fra dets indre fremmedgørelser. Det har også (i 
alle disse henseender) skabt metoder til produktiv 
selv-analyse. Disse betragter jeg som den vest-
lige version af den universelle tendens mod selv-
granskning, som engang nåede sine højdepunkter 
inden for den asiatiske tradition. Det vil blive den 
næste generations opgave overalt at begynde at 
integrere nye og gamle metoder til selvforståelse 
med den universelle tekniske dygtigheds småbitte 
detaljer. (Erikson, 1971, s. 182)

Hesselholdt har om nogen nutidig dansk forfat-
ter taget denne opgave på sig. Den dækkede 
tanke i begyndelsen af I familiens skød siger 
alt. Da Anne får øje på Julius, der har været 
inde i byen og købe nyt tøj, på stranden, hed-
der det: “Det var synd for ham, at han ikke 
havde nogen familie, hvor yderst anstrengende 
det end kunne være at have en” (Hesselholdt, 
2007, s. 7). Bestræbelserne går herefter både 
ud på at problematisere kernefamilieidyllen – 
uden at forkaste den helt som model for den 
primære socialisering – og at eksperimentere 
med, hvordan vi i vores konkrete hverdagsliv 

kan komme til at føle omsorg også for dem, 
vi ikke er i familie med, som ikke er vores 
‘kød-og-blod-problem’. Resultatet bliver, at 
Anne faktisk finder en etisk platform inden i 
sig selv, som hun kan tale ud fra. Så gennem-
trængt og refleksiv og dialogisk den også er. 
Hun dedikerer sig faktisk til disse mennesker, 
til fru Hede, til Julius, til Naseema, til Amalie. 
Så besværligt det end er, og så tvivlrådig og 
ambivalent, hun end føler sig, er det det hun 
gør. Ligesom hun dedikerer sig til sit eget 
barn, Sara, så det kan få ontologisk sikkerhed 
og derved vokse op og blive et menneske, der 
selv engang vil kunne yde omsorg for andre.

Litteraturens bidrag til etik-diskussionen
I en del nyere teori inden for såvel humaniora 
som samfundsforskning er der stærk fokus på 
de strukturelle og diskursive rammer, vi som 
subjekter agerer inden for (her tænkes primært 
på den socialkonstruktivisme, som bl.a. Ger-
gen er eksponent for). Og der er da heller ingen 
tvivl om, at disse udgør en væsentlig faktor i 
forhold til, hvad den enkelte faktisk kan gøre, 
sige og føle. De leverer en slags ‘scripts’ eller 
‘narrativer’, som vi  – ofte på et ureflekteret 
og ubevidst plan – følger i vort daglige liv, og 
også når vi danner os meninger om og hold-
ninger til tingene (en sådan narrativ er fx den 
romantiske kærlighedsfortælling, som rulles 
op i første del af Hammanns roman, og også 
den familiefortælling, der rulles op i Hessel-
holdts roman).
 Men der er flere grunde til, at det måske 
også er en god idé at medtænke det, man kunne 
kalde den indremenneskelige eller intentio-
nelle dimension. For – som Giddens og andre 
teoretikere har påpeget – så er vi ikke restløst 
determineret af de ekstensionelle samfunds-
mæssige strukturer og diskurser, vi lever un-
der. Vi er tillige dannet af den intensionelle 
(stavet med ‘s’) psykodynamiske vertikalitet, 
som udgøres af den enkeltes unikke person-
lighed og livsforløb, og som i bedste fald kan 
give os styrke til som individer at gå op imod 
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de strukturelle og diskursive rammer og nor-
mer, tale et andet sprog end scriptets (selvom 
den individuelle personlighed og livshistorie 
så sandelig også, som vi har set, kan byde på 
mange faldgruber og deraf følgende svaghe-
der).
 På den måde kan litteraturen måske al-
ligevel bidrage til psykologiens og socialvi-
denskabens refleksioner over etiske spørgs-
mål i forbindelse med forskningsprocessen. 
Ganske vist på indirekte vis. Den kan nemlig 
være med til at minde os om, at forsknings-
etik i høj grad handler om den enkelte forskers 
subjektive stillingtagen til, hvad der er rigtigt 
og forkert, godt og mindre godt i forbindelse 
med forskningsdesigns, analysestrategier osv. 
Og om den enkelte forskers evne til at stå ved 
de normer og retningslinjer, han eller hun ud 
fra såvel overordnede retningslinjer som egne 
iagttagelser og livserfaringer, er kommet frem 
til som de rette, gode og sande. Litteraturen 
ansporer os til, kan man sige, at kigge ind i os 
selv og spørge, om det nu også virkelig føles 
rigtigt – og om det føles rigtigt på det rette 
grundlag.
 Den vigtigste erkendelse, de to litterære 
værker, jeg har gennemgået i denne artikel, 
tilbyder, handler dog, så vidt jeg kan se, om det 
etiske spørgsmåls kompleksitet. Således er der 
ifølge de to romaner ikke tale om et enten-eller: 
enten stålsat, skyklapchauvinistisk insisteren 
på egne værdier, eller ufunderet gensidighed 
og refleksivitet (det sidste er i øvrigt en selv-
modsigelse, jævnfør ordets grundbetydning). 
Ser vi på, hvad værkerne har at sige om etik, 
så er der i både Fra Smørhullet og i I familiens 
skød tale om at fremhæve såvel evnen til at tage 
et standpunkt og holde fast i det som evnen til 
at kunne se tingene fra flere sider som to lige 
nødvendige aspekter af det etiske. Også selv 
om Hammanns roman gør det i en udpræget 
negativ form ved at pege på, at når den indre 
jegforankring mangler, så bliver gensidigheden 
og refleksiviteten til dens vrængbillede: ‘etisk 
flakken’. Eller den resulterer i ‘overtaget social 

etik’. De peger med andre ord på, at vertikalt 
indlejret jegidentitet er en individualpsyko-
logisk forudsætning for positiv, konstruktiv 
gensidighed og udveksling med omverdenen 
på det horisontale plan.
 Det er i øvrigt, viser det sig, en erkendelse, 
som de ikke er alene om. Den kan også findes 
i den ældre litteratur. Som Thomas Bredsdorff 
påpeger i sin nyeste studie Ironiens pris, så er 
der i H.C. Andersens eventyr altid en markant 
understregning af den samtidige nødvendighed 
af empati og indlevelse på den ene side, og 
fastholdelse af det eget standpunkt på den an-
den. Den værste skurk i eventyret om Tomme-
lise er således hverken den ‘kolde’ skrubtudse 
eller den selvfede muldvarp, men derimod ol-
denborren. Hvorfor? Fordi den netop mangler 
empati – og samtidig hele tiden lægger sig efter 
de andres mening. Som Thomas Bredsdorff 
formulerer det, så er mangel på empati, på 
evne til indlevelse i andres synsvinkel, fatal i 
Andersens univers: “Men oldenborren […] er 
en tak værre: den skifter over til sine artsfællers 
meninger, bare fordi de tuder den ørerne fulde 
med dem.” (Bredsdorff 2011, s. 97). Måske er 
det faktisk hér, i erkendelse af etikspørgsmålets 
uopløselige kompleksitet, litteraturens største 
bidrag til etik-diskussionen ligger. Dengang 
som nu.
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