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"Tvånget att komma fram til något dödar omedel-
bart uppmärksamheten" 

(Engdahl, 1988 s. 15) 

Innledning

"Solveig tenkte på hvordan beskrivelsene i boka 
var så tilsynelatende riktige, presise og konkrete, 
men hvordan det likevel ikke kjentes ekte. Det var 
ikke sant. Hun kjente det som en søyle gjennom 
kroppen, den vissheten. Hun bare visste at det var 
sånn, og at ingen argumentasjon kunne få henne til 
å oppleve det annerledes […] det griper ikke inn i 
livet mitt, tenkte Solveig". (Ørstavik, 2002, s. 150 
ff)

Hanne Ørstaviks roman Uke 43 (2002) insisterer på 
at litteraturens sannhet ikke primært er kognitiv el-
ler epistemologisk. Hovedpersonen, litteraturviteren 
Solveig, kjenner (u)sannheten som "en søyle gjen-
nom kroppen", som å bli fysisk inntatt. Hos Ørstavik 
blir denne kroppslige erfaringen, ikke argumentet, 
en garanti for litteraturens ekthet og verdi, at den er 
forbundet med verden. Utover å gi assosiasjoner til 
kroppslige fenomener som seksualitet eller smerte 
(se for eksempel Frida Kahlos selvportretter) er Ør-
staviks litterære bilde et forsøk på å si at litteratur og 
språk er sanselig og kroppslig. Romanen kan leses 
som et svar på hvordan kroppens betydning er blitt 
oversett i litteraturvitenskapen og den hegemonielle 
litteraturkritikken.1 
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Fornemmelse og oppmerksomhet – 
artikulasjon og stemme

Et kroppslig perspektiv på formidling

Abstract

Intensjonen med artikkelen er å bidra til utviklingen 
av formidlingsbegrepet gjennom å forankre det i en 
modell av kroppslige bevissthetsmodi. Med utgangs-
punkt i fenomenologisk teori og studier i konkrete 
formidlingspraksiser, skisseres et begrep om formid-
ling som et samspill mellom fornemmelse, oppmerk-
somhet, artikulasjon og stemme som alle forholder 
seg til omgivelsene kroppen er situert i.

Denne optikken skal kunne anvendes for analyse av 
formidlingspraksiser på tvers av konkrete mediale 
former. 
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På tross av den økende oppmerksomheten mot krop-
pen innenfor humaniora og motsvarende på opple-
velsen i formidlingsteorien (for eksempel Balling, 
2009), mangler systematiske perspektiver på for-
midling med kroppen som utgangspunkt. Dette kan 
betraktes som en side av at litteraturformidlingen 
"[s]om teoretisk felt er […] at sammenligne med en 
donut: Samtidig med at der befinder sig en mængde 
relevante teoretiske perspektivet omkring emnet, er 
selve kernen tom, da der ikke er udviklet en egentlig 
teori for litteraturformidlingen" (Grøn, 2010, s. 26). 

Mot denne bakgrunnen skisserer denne artikkelen 
et kroppslig basert formidlingsbegrep. Vår horisont 
er litteraturformidling, men fordi vårt begrep om 
formidling pretenderer å ha et bredere virkeområde 
henter vi også eksempler fra andre områder. Det teo-
retiske grunnlaget for dette arbeidet er Richard Shus-
termans fortolkning av Maurice Merleau-Ponty – i 
følge ham "the patron saint of the body" i vestlig fi-
losofi (Shusterman, 2005, s. 151). Med utgangspunkt 
i Merleau-Pontys aksiom om at kroppens sanselig-
het både er noe annet enn det språket og bevisst-
heten kan representere, og en forutsetning for dem, 
etablerer Shusterman fire bevissthetsnivåer. For det 
første et umiddelbart og førbevisst som i søvnen, for 
det andre et intuitivt som når en fotballspiller treffer 
krysset uten å tenke på hvordan foten skal treffe, for 
det tredje et representerende som når fotballen opp-
fattes som ball og for det fjerde et metabevisst der en 
er seg bevisst sin egen bevissthet (2005, s. 156-158). 
Der Shustermans "levels" eller bevissthetsnivå signa-
liserer en hierarkisk lagdeling fra det sanselige til det 
kognitive, skiller vi heller mellom modi for å under-
streke at det handler om ulike måter å se og forstå på 
som griper gjensidig inn i hverandre. Med Shuster-
man som plattform, men med sideblikk til perspek-
tiver fra andre tradisjoner, vil vi argumentere for en 
forståelse av formidling betinget av fire bevissthets-
modi som alle forholder seg til omgivelsene kroppen 
er involvert i: Fornemmelse, oppmerksomhet, artiku-
lasjon og stemme. 

Mot denne bakgrunnen forstår vi formidling som 
en romlig basert relasjonell aktivitet: en utveksling 
mellom kropper på flere nivåer som ikke kan tenkes 
i dikotomier (subjekt-objekt, språk-sanselighet). En 
konsekvens av denne tilnærmingen til formidlings-
begrepet er at perspektivet vårt kommer til å vandre 
mellom å betone den formidlende kroppen og den 
lyttende – avsenderen og mottakeren. Denne vand-

ringen er en speiling av at vi dypest sett taler om den 
samme kroppen, de kroppslige betingelsene er ens. 
Enten det er "mottaker-" eller "avsenderkroppen" er 
begge situerte i omgivelsene.2 Når vi ikke anvender 
begrepene avsender og mottaker er det både fordi 
de konnoterer uavhengighet av hverandre og fordi 
formidlerens perspektiv flytter seg mellom å lytte til 
verket og å bli lyttet til. Formidleren er både avsen-
der og mottaker. 

Fornemmelsen – begynnelsen 

Shustermans første nivå viser til at bevisstheten ikke 
oppfatter noe, enten fordi den er konsentrert om noe 
annet som når en er oppslukt av en bok og ikke hører 
trafikkstøyen, eller fordi den er "simply unconsci-
ous tout court as in deep, dreamless sleep" (2005, s. 
157). Her betones det at kroppen tilhører omgivel-
sene på en altoppslukende måte som paradoksalt går 
forut for bevisstheten. Kroppen er verken oppmerk-
som på seg selv eller sine omgivelser. Dette første 
nivået kjennetegnes av ikke-bevissthet. Det skiller 
seg fra Shustermans andre, men også førspråklige 
nivå, ved at bevisstheten da er forbundet med noe 
i verden utenfor. På det første nivået er imidlertid 
kroppen ikke klar over at den oppfatter. Den er ret-
ningsløst viklet inn i omgivelsene. I denne tilstanden 
er ennå ikke noe skilt ut som forskjellig fra noe an-
net, subjektet er derfor verken klar over sin egen el-
ler noe annets eksistens. 

For teorien om formidling er dett første nivået pri-
mært interessant som formidlingens forutsetning: 
Dens begynnelse er at noe trer fram fra en bakgrunn 
og oppfattes. Når vi her bruker begrepet fornemmelse 
som et av formidlingens modi er det som en markør 
for den begynnende bevegelsen ut av dette nivået. 
Fornemmelsen viser til det kroppen aner uten å vite, 
den er en vegviser som peker ut av det forskjellsløse. 
For Drude von der Fehr representerer fornemmelsen 
"vår eneste direkte og umiddelbare forbindelse med 
en faktisk verden. Fornemmelse av kroppen er den 
eneste sammenfallende relasjonen vi kan være i. I 
alle andre relasjoner finnes en distanse […] Proble-
met med fornemmelse er at den ikke kan kommu-
niseres som distanse" (Fehr, 2008 s. 74). I fornem-
melsen forsvinner grensene mellom kroppen og 
omverden, og mellom refleksjon/språk og følelser/
affekter/sansninger. 
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Hvor vanskelig denne transponeringen av fornem-
melse til språk er, viser Balling i sin studie av lese-
opplevelser. Hun påpeker hvordan "informanternes 
udsagn er preget af en enkelhed, som synes at stå i 
modsætning til læsningens kompleksitet […] som 
en banal italesættelse af læseoplevelsen, der foregår 
mer eller mindre ureflekteret" (2009, s. 136). Det ba-
nale defineres som en følelse der noe tas for gitt og 
en ureflektert anvender symboler og ritualer.3 Den 
manglende presisjonen i informantenes beskrivel-
ser tolkes dels som at "den meningsdannelse og de 
følelser og de refleksioner, som opstår i forbindelse 
med læsningen, knap registreres av læseren, dels at 
italesættelsen af læseoplevelsen vanskeliggøres på 
grund af en manglende refleksion over læseoplevel-
sen som fænomen" (Balling, 2009 s. 137). Om man 
forstår det banale som en form for allmenngjøring el-
ler alminneliggjøring av en kompleks opplevelse har 
Balling trolig rett, men denne alminneliggjøringen 
ser ut til å dukke opp i alle mulige sammenhenger 
der leseerfaringer skal språkliggjøres; jurybegrun-
nelser, aviskritikker, boktips eller som hos Balling 
intervjuer med lesere. I vårt perspektiv er det imid-
lertid ikke det banale som mangel, men som markør 
for en nødvendig forskjell som da kommer til syne: 
Forskjellen mellom den primære, kroppslige og før-
verbale modus og det som vedrører oppmerksom-
het og artikulasjon. Om vi aksepterer at opplevelsen 
aldri kan nås fullt ut av språket slik premisset er hos 
Merleau-Ponty og Shusterman, så uttrykker banali-
tetene eller den språklige hjelpeløsheten en famlende 
bevegelse over en fornemmelse. Mangelen på språk, 
som den banale frasen tilkjennegir, kan da peke mot 
de stedene i litteraturen – eller i fotografiet som Ro-
land Barthes er opptatt av – som griper oss, berører 
og som vi nettopp ikke helt forstår eller kan navngi – 
Roland Barthes’ punctum (1996a, s. 51). Det banale 
(frasen) uttrykker en famling over noe vi ikke vet 
hva er, men dermed også fornemmelsen av at det kan 
være noe der, noe i den litterære opplevelsen det er 
grunn til å arbeide videre med, som grunnlag for en 
formidlingspraksis, som motivasjon for å fortsette 
å lese en litteraturblogg eller lytte til stemmen som 
snakker om litteraturen. 
 
Drude von der Fehr skriver at selv om fornemmelsen 
ikke er kunnskap, så "representerer [den] grunnlaget 
for en persepsjonsutvikling som i det lange løp kan 
føre til kunnskap […] fornemmelsen og den direk-
te forbindelsen til kroppens liv kan [… ] utvikle en 
spontanitet og en kreativitet som kan virke utviden-

de på vår oppfattelse av oss selv og verden" (Fehr, 
2008 s. 74). Formidling handler om å være lydhør, 
ikke bare for verkets stemmer og det de både sier og 
ikke sier rett ut, men også for forsamlingens respons 
– taushetens tvetydighet. Fornemmelsen er således 
formidlingens motivasjon og begynnelse. 

Oppmerksomhet – synkronisering

Som et av bevissthetens modi beveger fornemmelsen 
bevisstheten fra det forskjellsløse over i en modus 
hvor den er oppmerksom på noe, men uten at denne 
oppmerksomheten blir representert, uttalt eller får en 
utside. Et av Shustermans eksempler er at en kropp 
intuitivt tilpasser seg en døråpning uten å måtte tenke 
gjennom på forhånd om den er stor nok (Shusterman, 
2005, s. 157). Shusterman karakteriserer denne andre 
bevissthetsmodus som "conscious perception without 
explicit awareness. In such cases, I am conscious and 
perceive something, but I do not perceive it as a dis-
tinct object of awareness and do not posit, thematize, 
or predicate it as an object of consciousness" (Shus-
terman 2005, s. 157). 

Når leseren oppslukes av fiksjonen er oppmerksom-
heten konsentrert om å følge teksten i en art este-
tisk opplevelse som eksempelvis kan karakteriseres 
ved hjelp av termer som "moments-of-intensity", 
"presence-effects" eller fysisk berøring slik hans 
Ulrich Gumbrecht gjør (2004). Drude von der Fehr 
forklarer tilsvarende hvordan den gode litteraturen 
virker kroppslig, gjennom en forestilling om tro i be-
tydningen fysiologisk forbindelse mellom kropp og 
bevissthet. Med Marianne Janacks og William James 
skriver hun at "når vi tror er vår bevissthet fylt helt 
av dette ene, og alt annet utelukkes. Tro kan altså be-
skrives som en følelse som fyller oss helt. Tro er en 
kroppslig reaksjon, en form for interaksjon mellom 
kroppen og verden […]" (Janack, 2006 s.160-61; 
Fehr, 2008 s. 32).4 Trosbegrepet illustrerer hvordan 
Shustermans andre bevissthetsmodus innebærer en 
konsentrert oppmerksomhet i forbindelsen mellom 
subjekt og objekt. 

Overført til formidlingsbegrepet handler dette om 
oppmerksomhet. Å oppfatte noe med oppmerksom-
het forutsetter fortrolighet med omgivelsene enten de 
er materielle, sosiale eller tekstuelle. Å være opp-
merksom er at bevisstheten er synkronisert mellom 
kroppen og noe – en tekst som leses, en formidling 
som følges, en tanke som tenkes. Psykologen Da-
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niel Stern beskriver hvordan mennesker i alminne-
lige hverdagsaktiviteter tilpasser seg hverandre på 
en umiddelbar måte som ikke er regulert av selvre-
fleksjon. De er ubevisst koordinerte – er synkroni-
sert med tekster, rom, objekter eller hverandre uten å 
måtte gå veien om bevissthet og representasjon.

"For at kunne resonere med en eller anden må 
man ubevidst være synkroniseret med den pågæl-
dende person. Man kan bevæge sig synkront, som 
elskende gør, når de sidder ved et kaffebord og af-
bilder en dans, alt imens de på samme tid nærmer 
og fjerner deres ansigter fra hinanden eller søger 
hinandens hænder i samme øjeblik. Eller man 
kan koordinere hastigheden og ændringerne i sine 
bevægelser og derved skabe en slags dagligdags 
praktisk pas de deux sammen med en anden – du 
vasker for eksempel op, mens den anden tørrer af. 
Du rækker den våde, vaskede tallerken til den, der 
tørrer, i én jævn fælles bevægelse uden mellem-
liggende pauser […] den udstrakte arm hos den 
person, der tørrer af, er perfekt tidsmæssigt koordi-
neret med den udstrakte hånd hos den person, der 
overrækker tallerkenen". (Stern, 2005 s. 95 ff)

I forhold til hverandre eller sine omgivelser beveger 
subjektene/kroppene seg rytmisk og flytende, ikke 
stakkato og knuffende om det da ikke er underordnet 
en annen koreografi. De synkrone bevegelsene gjør 
oss oppmerksomme på forbindelsen mellom sub-
jektet og objektet som et viktig aspekt ved formid-
lingen. Selv om synkroniseringen i utgangspunktet 
er kroppslig og ikke-verbal kan den også avleses i 
språklig kommunikasjon eller retorikk. Det almin-
nelige uttrykket "å snakke forbi hverandre" kan 
selvsagt henvise til rent semantiske forhold, men fra 
dagliglivet vet vi også at en tilhørers oppmerksomhet 
bestemmes av stemmens kvalitet, av opplevelsen av 
å bli snakket til, av å fornemme en tilstedeværelse. 

Til sammen vil slike faktorer virke medbestemmende 
for hvorvidt det skapes en gjensidig oppmerksom-
het i formidlingssituasjonen. Formidlingen avhen-
ger av lydhørhet for verket, mot lytterne og de man 
taler til. Et fravær av oppmerksomhet viser seg i et 
intervju med Dag Solstad om hans roman Profes-
sor Andersens natt (1996). Dag Solstad blir spurt om 
hvorfor hovedpersonen ikke melder fra om mordet 
han tror han sett. Solstad svarer først med taushet, så 
med hoderystende bevegelser og en avvisende kom-
mentar om at det er nettopp det romanen handler 

om (Bokbadet NRK 2007). Intervjuerens spørsmål 
og Solstads (kroppslige og verbale) respons viser at 
intervjueren (formidleren) ikke er synkronisert i for-
hold til den hun snakker med og dermed heller ikke 
til tilhørernes forventninger. 

Enten vi har å gjøre med lesing av litterære tekster 
eller formidlingspraksiser kan vi si at oppmerksom-
het aksentuerer selve forbindelsen dels som kontakt, 
dels som et uavklart spill av å gi og å ta, gripe og bli 
grepet, påvirke og påvirkes. Horace Engdahl reflekte-
rer omring oppmerksomheten med forelegg i Johann 
Gottfried Herders Über den Ursprung der Sprache 
(1792) hvor han undersøker sjelens grunnleggende 
egenskap "Besonnenheit". Engdahl kommenterer at 
"Besonnenheit" vanligvis oversettes med refleksjon.

"...men av Herders beskrivning att döma är det en 
tankeform som har sin rot i uppmärksamheten […] 
Vi kan inte föreställa oss uppmärksamheten som 
en neutral observasjon. Snarare fastnar min blick 
på nogonting, och det kan vara svårt att avgöra om 
jag ger eller tar emot mening, om jag upptäcker el-
ler projicerar […] Den er förtätad och ögonblick-
lig och den skickar min tanke i en ny riktning. I 
det jämngrå spelet framför mina ögon har någon-
ting gjort tecken […] Men i uppmärksamhetens 
ögonblick finns ännu inget bestämt subjekt att foga 
til nogot bestämt predikat, vilket omdömet förut-
sätter. Snarare har vi påträffat den zon ur vilken 
subjekt och objekt främträder och skiljs" (Engdahl, 
1988 s. 8 ff). 

Utover å karakterisere oppmerksomheten som et 
samspill av å projisere og å oppdage, kjennetegnes 
den i følge Engdahl av en spenning mellom det øy-
eblikkelige og det utstrakte. Oppmerksomheten er en 
sone der relasjonen mellom subjekt og objekt ikke 
er fastlagt. Oppmerksomheten fanges der og da, men 
i formidlingen må den også vedlikeholdes – tennes 
på nytt og på nytt i mer eller mindre tette interval-
ler. Tilhører-, seer- eller leserkroppen må holdes fast 
i situasjonen slik at hun ikke velger å gjøre noe an-
net. Oppmerksomhet innebærer en engasjert tilknyt-
ning som både tennes og tenner. Oppmerksomhe-
ten utvikler og konsentrerer fornemmelsen. Det gir 
bevisstheten retning og kraft. Når oppmerksomheten 
så sendes i en ny retning kan det være en forfølgen-
de bevegelse innover i eller med formidlingen, men 
også en assosiasjon som fører ut av teksten. Dissosia-
sjon eller distraksjon kan bety å ikke være tilstede el-
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ler miste konsentrasjonen om det stemmen utsier noe 
om, men kan (eller vil) også bety at man er tilstede i 
assosiasjonen – i en egen tankerekke eller en erind-
ring av et annet bilde – at man mentalt forflyttes over 
til et annet sted.5 

Artikulasjon – spørsmålstegnet

Hvor de to foregående nivåene til Shusterman presi-
serer hva Merleau-Ponty betegner som det før-verba-
le, gjelder de to neste bevissthetens evne til repre-
sentasjon, språk. På det tredje nivået er bevisstheten 
ikke bare klar over at, men også hva den oppfatter.

"[P]erception can also be raised to a third level in 
which we are consciously and explicitly aware of 
what we perceive. We observe the doorway as a 
distinct object of perception; we explicitly recog-
nize that we are short of breath or that our fists 
are clinched. At this level, which Merleau-Ponty 
regards as the level of mental representations, we 
can already speak of what I call explicitly consci-
ous somatic representations". (Shusterman, 2005 
s. 158) 

Shusterman klargjør den vesentlige overgangen mel-
lom å være oppmerksom på noe (for eksempel en 
fornemmelse av det gode (kvalitet) i en passasje fra 
et litterært verk), og en stadig mer finmasket språk-
lig innsirkling av det. Shustermans tredje nivå dan-
ner derfor grunnlaget for en bevissthetsmodus som 
framhever formidlingens forhold til språket som et 
instrument for oppdagelse eller artikulasjon av det 
som først fornemmes og så fanger oppmerksomhe-
ten: en analytisk beskrivelse henimot en klarere og 
mer presis representasjon. 

Når vi her velger begrepet artikulasjon er det med 
henvisning til den latinske etymologien hvor articu-
latio betegner å skille (opprinnelig kjøttstykker) fra 
hverandre, og til måten man former lyder til forståe-
lig tale: Artikulasjon er et arbeid for å forme lyder 
til ord og setninger som gir et så presist og dekkende 
bilde som mulig av det som oppfattes. Å artikulere 
er å se stadig klarere gjennom språket. Hans Jörg 
Rheinberger beskriver vitenskapelige eksperiment 
som å kaste ut et finmasket språklig nett (1997, s. 
78). Tilsvarende er litteraturformidlingens tredje 
modus en språklig utforskning gjennom det vi kunne 
kalle artikulasjonens dynamikk – enten formidlin-
gen er muntlig, skriftlig eller mediert gjennom andre 

"språk". Det vil si å beskrive slik at man også oppda-
ger mer, stiller åpne spørsmål som ikke venter svar. 
Kanskje kan vi da beskrive artikulasjonens dynamikk 
som et spørsmålstegn mellom åpenhet og svar: Et 
slags ingenting rett før noe blir til, eller som at dette 
rett før eller ennå ikke framtrer som mer vesentlig 
enn det som følger etter og "egentlig er". Med Jean 
François Lyotard er forutsetningen for en slik dy-
namikk at det før spørsmålet finnes en åpenhet der 
spørsmålstegnet er satt inn mellom oppmerksomhet 
og artikulasjon – mellom at noe skjer, og hva som 
skjer.6 

"At det sker går så at sige altid forud for det 
spørgsmål, der vedrører det, som sker. Eller det 
er snarere spørgsmålet, der går forud for sig selv. 
Thi ’at det sker’ er spørgsmålet i dets egenskab af 
begivenhed, først ’dernæst’ vedrører det den be-
givenhed, som netop er sket. Begivenheden sker 
som spørgsmålstegn, ’før’ den sker som spørgen". 
(Lyotard, 1994 s. 49)

Lyotard utfordrer oss til å tenke på konjunksjonen at 
som en begivenhet i tiden det kan stilles et spørs-
målstegn ved som igjen kan berede grunnen for å 
kunne artikulere: "to name, to lay the foundations 
for, the world" (Barthes, 1993b s. 26).7 

Gjennom spørsmålstegnet forbindes artikulasjonen i 
en formidlende praksis også med gaven og generø-
siteten. I et konvensjonelt antropologisk perspektiv 
er gaven innspunnet i en sosial økonomi av ytelse og 
gjenytelse. Utenfor bytteøkonomien forventer imid-
lertid ikke gaven et gjensvar. Løsrevet fra gjeny-
telsen manifesterer den en forståelse for den andre 
basert på spørsmålstegnet. Gaven er ikke da et svar 
på hvem den andre er, men på at han er. Spørsmåls-
tegnet er derfor garantisten for at gaven som artiku-
lasjonen forblir en hendelse som holdes åpen, at den 
som lytter uforpliktet kan ta i mot som en gave. Det 
minner oss om forutsetningen for det gamle bibliote-
kidealet: å finne den rette bok til den rette låner, "de 
bestræbelser, der udfoldes i biblioteket for at lede 
materialer og brugere sammen" (Thorhauge, 1989, s. 
104). Uten spørsmålstegnet virkeliggjøres ikke idea-
let. Når bibliotekaren tilbyr leseren det han på for-
hånd vet, har han allerede svaret. Hva som er rett bok 
for akkurat denne leseren i akkurat dette øyeblikk 
kan han ikke vite på forhånd. Men med spørsmåls-
tegnet forvandles idealer til bestrebelser, praksis. 
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Formidling handler om å analysere kvalitetsperspek-
tiv (mitt og ditt og dets) som realiserer lesemåter og 
lesestrategier, men alltid også om å ha spørsmåls-
tegnet i sin midte. Det spørsmålstegnet, gaven og 
bibliotekidealet viser oss er biblioteket som et rom 
som tilhører en utlånsøkonomi som er åpen for og 
avhengig av samtalen (om litteraturen) på en helt an-
nen måte enn en kjøp- og salgsøkonomi (Oterholm 
2003, s. 10). "Kan hende burde en leite […] etter me-
taforen for en slik utlånsøkonomi – i berøringa, blik�-
kontakten, og de ufrivillige nikkene med hodet som 
gir tilkjenne en anerkjennelse av samtalepartnerens 
tilstedeværelse og rett til å snakke" (Wahnsinn, 2003 
s. 56). Møtet mellom formidler og formidlende eller 
verk og leser behøver det ikke-planlagte. Lyotards 
spørsmålstegn betegner en motkraft til på forhånd 
å vite best, og til kravet om å felle og argumentere 
logisk for estetiske dommer. I det vi kan lese som en 
forlengelse av åpenheten i Lyotards spørsmålstegn, 
spør Sissel Lie: "Hva med den forelskede lesnin-
gen som unngår å ta herredømme over teksten, men 
søker å oppdage alle dens krinkler og kroker? […] 
forelsket åpenhet innebærer en mindre grad av for-
håndsetablerte forventninger" (Lie, 1995 s. 193). Det 
handler om å ta seg tid, forsøke å unngå kravet om å 
finne en mening hvis teksten ikke vil etablere noen, 
men heller være oppmerksom på at dette kan romme 
noe annet: Å fornemme det som kan finnes i forhol-
det mellom det teksten sier og den pragmatiske situa-
sjon leseren står i. Spørsmålet om sannhet forskyves 
(performativt, pragmatisk) fra hva noe betyr eller 
hvilke mulige meninger det har, til å bli et spørsmål 
om hva formidling er og gjør – hvordan formidlingen 
griper inn i livsverdener. Å artikulere verden er også 
å omforme den. 

Stemme – metafor 

Grensen mellom det tredje og det fjerde bevissthets-
nivået til Shusterman går mellom at bevisstheten er 
klar over hva den oppfatter, og bevissthetens reflek-
sjon over seg selv og sitt eget forhold til gjenstanden. 
Der Merleau-Ponty opererer med kun språklig repre-
sentasjon, skiller Shusterman mellom eksplisitt inter-
esse for et objekt og interesse for denne interessen. 
Shustermans fjerde nivå karakteriseres av at "we are 
not only conscious of what we perceive as an explicit 
object of awareness, but we are also conscious of this 
consciousness, and we focus on our awareness of the 
object of our awareness through its representation in 
our minds" (Shusterman, 2005 s. 158). Hvor skillet 

mellom oppmerksomhet og representasjon på den 
ene siden er problematisk, tydeliggjør det også over-
gangen fra artikulasjon til selvrefleksjon. 

Den polske kunstneren Miroslaw Balkas How it is 
(2009-10) iscenesetter denne overgangen – dob-
belheten. Verket er en stor container plassert i en 
turbinhall, helt svart, innvending kledd med sort 
fløyel. "‘How shall I move forward?’ you might ask 
yourself, as you stand at the threshold, confronted by 
the darkness ahead" (Tate Modern, 2009).8 I blinde 
entrer vi containeren via en rampe på den ene kort-
siden. Verket (objektet) konstitueres av at vi (alle 
sammen) vandrer innover i mørket mot containerens 
endevegg. Vandringen skjer vekselvis i containerens 
midte og mer smygende langs de sorte fløyelsbe-
lagte veggene. Vi famler oss fram. Vandringen gjør 
oss oppmerksomme både kroppslig og psykologisk: 
på mørket, på de andre tilskuerne som vi får et slags 
fellesskap med (vi vet ikke hva som skjer), på den 
egne bevegende kroppens usikre steg. Det er som om 
selve det kroppslige utgangspunktet for oppfatning 
og oppmerksomhet ble destabilisert. I forsøket på 
å artikulere det som skjer framstår selve relasjonen 
eller møtet mellom den egne kroppen, mørket, veg-
gene, rommet og de andre kroppene som det egent-
lige verket. Dette kulminerer i det vi snur oss for å 
gå tilbake. Da ser vi containerens åpning som en bil-
ledramme omkring menneskelige silhuetter. I ett øy-
eblikk er vi (lettet) en tradisjonell kantiansk tilskuer 
som har gjenvunnet kontrollen og fremdeles fam-
lende i det vi samtidig ser. I øyeblikket av lettelse 
over igjen å kunne orientere oss, aner vi det katalog-
teksten sier: "How it is only complete when you, the 
viewer enter". Likesom grunnlaget for persepsjonen 
blir også verden (verket) destabilisert. Balkas verk 
synliggjør og problematiserer forskjellen mellom 
en registrerende tilnærming til verden og å bli seg 
bevisst måten verden oppfattes på – overgangen fra 
artikulasjon til stemme. 

For denne fjerde bevissthetsmodus der bevisstheten 
ikke bare bruker språket til å erkjenne eller oppdage, 
men derigjennom også blir oppmerksom på seg selv 
og sin egen måte å bli bevisst på, vil vi bruke begre-
pet stemme. Stemmen betegner den som taler i en 
direkte formidling mellom bibliotekar og låner, men 
er også en metafor for det som utsies og måten det 
utsies på. Stemmen er virkeliggjøringen av formid-
lingen: fornemmelsen, oppmerksomheten og den sta-
dig mer finmaskete artikulasjonen. Den har både en 
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fysisk, kroppslig komponent, og en semantisk betyd-
ningsbærende. Stemmen har en materiell framtoning 
som kan oppfattes avslappet eller intens, fraværende 
eller engasjert, og den formidler noe: ordene refere-
rer (i visse omgivelser/en gitt kontekst) til et verk, et 
forfatterskap eller en særlig tematikk i samtiden. En 
kommentar i den norske avisen VG tydeliggjør hvor-
dan tidligere president Bill Clinton ble lyttet til: "Jeg 
spaserer over Cross Campus, der president Clinton 
i oktober 20019 snakket til 8000 mennesker, et sted 
i mylderet sto jeg og så ham på storskjerm. Han var 
magnetisk mens landet var ennå i sjokk over angre-
pet i september. Han sa oppmuntrende: "It's going 
to be all right". (Hjeltnes 2007) Clinton slipper unna 
med den største frasen av dem alle – hans retorikk 
hviler ikke på semantikken, men på at han gjennom 
ordene oppfattes som kroppslig til stede, ivaretagen-
de og berørende hver enkelt. 

Hvor bevisstheten i artikulasjonsmodus ser skarpt 
og nyansert gjennom ord og kategorier, pendler den 
i stemmen over mot å omforme dem til dekkende 
bilder, synteser eller metaforer for det som samlet 
sett er på spill sett i relasjonen til dem man snakker 
med – eller i forhold til verket. Om Tarjei Vesaas’ 
erotiske Vårvinter (1968) sa en student at teksten 
(stemmen) vibrerer. I undervisningen, også en for-
midlingspraksis, vil lærerens oppgave da være å 
presisere og utvikle metaforen videre med grunnlag 
i en oppmerksom lesning av teksten og forholdet til 
studenten(e). I forhold til forfatterne som gir fra seg 
uferdige manus er forlagsredaktørene formidlere. En 
vesentlig side ved redaktørens kompetanse er å finne 
fram til dekkende metaforer for hvordan de opplever 
at forfatteren ut fra sine forutsetninger kan gjøre tek-
sten så god som mulig (Oterholm og Skjerdingstad 
under utgivelse). 

Formidlingens stemme synliggjør affiniteten med 
det som formidles: romanen, diktet eller skulptu-
ren. Lydboken er for eksempel både et verk og en 
formidlingspraksis, opplesning og fortolkning. I en 
lydbokutgave av Hemingways Og solen går sin gang 
(Hemingway & Schau, 2007) fargelegger opplese-
rens stemmeleie og tonefall de kvinnelige karakte-
rene som ynkelige og forminskede. I det som kan 
tenkes å være et forsøk på å skille mellom ulike 
stemmer i teksten gjøres kvinner nesten til barn, til 
stemmer uten ansvar. Hvorvidt dette speiler et mer 
eller mindre formodet kvinnesyn hos Hemingway, 
skal være usagt. Om formidlingens intensjon er å 

løfte det fram, så mislykkes det fordi stemmen som 
formidler overdøver verkets. Vi prøver å lytte oss 
fram til Hemingway, men den sterke betoningen gjør 
det vanskelig å høre. Fortolkningen og refleksjonen i 
stemmen skaper en støy som dekker over heller enn å 
løfte fram og tydeliggjøre Hemingways roman. 

Samtidig som stemmen viser at formidlingen og ver-
ket henger sammen, skiller formidlingen seg fra ver-
ket ved å peke mot noe annet. Mens verket nok kan 
nære seg av for eksempel et engasjement for noe an-
net, vil formidlingen miste sin berettigelse uten lin-
ken til det som formidles. Formidlingen er ikke sitt 
eget mål, den skal peke mot en gjenstand.10 En bok-
pod formidler Helga Flatlands roman Bli hvis du kan. 
Reis hvis du må (2010). Poden er en kollasj av bilder 
som fader inn og ut først av et stort heldekkende øye 
så av forfatteren og manusark vi kan ane er fra et 
intervju med forfatteren. Noen bilder har undertek-
ster som eksempelvis opplyser om at "Helga Flat-
land stjal kladdebøker på skolen og fylte dem med 
noveller og fortellinger" (Oppland fylkesbibliotek 
2010). En voiceover leser fra boken og kommenterer 
i en form som minner om en analyse av karakterer, 
komposisjon, miljø og tematikk. Stemmen oppleves 
patosfylt og alvorlig på en litt gammelmodig måte. I 
overgangssekvenser (som når man blar i en bok) om-
dannes forfatterportrettet og ligner (konnoterer) sve-
vende papirfly. Papirflyene kan assosieres til krigen 
i Afghanistan som er romanens ramme, men uttryk-
kets art, retning og bevegelse gir ikke umiddelbar 
hjelp i den retning. Denotasjonen effekt i en formid-
ling forsvinner aldri. Poden kommer til å blafre fordi 
den ikke klarer å bestemme seg for hva den vil, fordi 
bruken av de tallrike virkemidlene virker tilfeldig 
og den lekne visuelle formen virker ustemt i forhold 
til hva ordene sier og hvordan. Iveren etter å skape 
et estetisk uttrykk i et nytt medium synes å under-
grave formidlingen. Vi kan fornemme en intensjon, 
en samlet bevegelse som et forsøk på å rette seg mot 
unge, men samtidig aner vi en formidling som mot-
arbeider den, som verken er oppmerksom på verket 
eller synkronisert med mottakerne. 

Illustrerende kan vi sammenligne henvendelsen i 
denne bokpoden med den affekterte stemmen – den 
snakker i et toneleie som ikke virker synkronisert 
i forhold til det den snakker om. Et eksempel på 
en stemme som ikke er affektert, men heller faller 
sammen med og blir uatskillelig fra det den snakker 
om, kan vi se i en anmeldelse av Ingid Z. Aanestads 
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roman Stormkyss. Under tittelen "Underlig undervel-
dende" skriver Susanne Christensen i avisen Klas-
sekampen (Christensen, 2010) en anmeldelse som er 
bortimot ugjennomtrengelig i formen. Samtidig viser 
en nærlesning en nærmest subtil synkronisering der 
boken liksom gjenskapes like mye gjennom anmel-
delsens form som dens bokstavelige utsigelser. Pro-
blemet er imidlertid at det krever det nettopp en inn-
gående nærlesning å få øye på. Anmeldelsen er nok 
oppmerksom på sin referanse, men knapt på avisle-
sere uten høyere akademisk grad i litteraturvitenskap. 
Den som virkelig tar seg tid til å se anmeldelsen som 
en litterær gestaltning kan skimte boken, men den 
er sløret gjennom anmelderens performative og po-
serende gest. I motsetning til dette må formidlingen 
ikke bare peke på verket og si der og slik, men gjøre 
oppmerksom på forbindelseslinjene mellom det for 
eksempel romanen kan tilby og det den som ser, lyt-
ter eller leser, behøver, ønsker etc. Formidleren kan 
stå i veien for det som formidles, men selvsagt også 
være en døråpner. 

Et arrangement om poesi og politikk ved Grünerløk-
ka filial av Deichmanske bibliotek i Oslo (15. Juni 
2011) problematiserer forholdet mellom de ulike 
stemmene og de muligheter som en formidlingsprak-
sis har. Her skulle Ida Börjel (trodde vi) lese. Flere 
av oss fikk imidlertid utdelt en lapp der det stod: "Jeg 
har mistet stemmen: kan du hjelpe meg med å lese 
ved hjelp av en megafon". Poeten gikk deretter rundt 
og lot publikum lese tekster fra det som har blitt kalt 
en poetisk rekonstruksjon av "konsumentköplagens 
förlopp".11 Börjels formidling forskjøv imidlertid 
ikke bare forestillingen om en tradisjonell politisk 
poesi der budskapet har vært det sentrale og kom-
met i første rekke, men også forestillingen om det 
politiske. Gjennom publikums opplesning av "stem-
mer" som ikke var våre egne, ble begrepet ansvar-
lighet konkret og anskuelig. Å lese noe i megafon 
som man ikke var forberedt på og kanskje heller ikke 
var enig i, kjentes ubehagelig. Som publikum ble vi 
ansvarliggjort på en måte som den tradisjonelle po-
litiske lyrikken (eller debatten) kanskje ikke hadde 
evnet. Samtidig skjøv dette også ansvarligheten i vår 
egen språkpraksis over på politikken. Vi havnet i et 
anstrengt forhold til et språk som ikke var vårt eget 
(noe politikere gjør hele tida?). Relasjonen mellom 
egen (u)ansvarlighet og politikkens (u)ansvarlighet 
kom til å krysse hverandre på en urovekkende måte. 
I denne settingen ble det med andre ord stilt spørs-
mål ikke bare om hva som ble sagt og hvordan, men 

også av hvem – eller av hva. Er det jeg som snak-
ker, er det poeten, er det politikerne eller byråkraten 
eller politikken – er min stemme politikk? Rom-
mer politikken min/din stemme? Vi kommer til å se 
politikeren snakke, men også usynlige tråder av ord 
og syntaks som synes å styre armene, bena, blikket, 
stemmen. Dessuten spørsmålet: Tier jeg? Snakker 
jeg? Hva sier jeg? Hvordan? Hvorfor ikke?

Formidlingens omgivelser

Börjels politiske formidlingspraksis får oss til å se 
politikerne som marionetter, men også våre egne 
stemmer som ekko i det (a)politiske rommet. Med 
Jacques Rancière forteller Börjel oss at litteratur-
formidlingens praksis innebærer å artikulere litte-
raturens evne til "[å] legge grunnlaget for politisk 
engasjement gjennom ei redistribuering eller rekon-
figurering av det sanselege – forstått som heilskapen 
av den materielle verda i tid og rom der menneskeleg 
aktivitet spelar seg ut" (Kittang, 2009 s. 55). Börjels 
formidling etablerer et sted for forandring. Likesom 
litteraturen kan forstås som et erfaringsrom, kan for-
midlingen både peke på dette rommet og etablere seg 
som tilstøtende rom. Formidlingens oppgave er da å 
skape grunnlaget for et rom hvor en lytter eller leser 
kan slå seg til eller gå forbi. Kanskje kan formid-
lingen da forstås analogt med arkitektur. Arkitekten 
Christian Norberg-Schulz ser på arkitekturens opp-
gave som å skape et eksistensielt fotfeste som gjør 
det mulig å orientere seg videre. 

"‘Existential foothold’ and ‘dwelling’ are syno-
nyms; […] ‘dwelling’, in an existential sense, is 
the purpose of architecture. Man dwells when he 
can orientate himself within and identify himself 
with an environment, or, in short, when he expe-
riences the environment as meaningful. Dwelling 
therefore implies something more than ‘shelter’. 
It implies that the spaces where life occurs are 
places, in the true sense of the word. A place is a 
space which has a distinct character. Since ancient 
times the genius loci, or ‘spirit of place’, has been 
recognized as the concrete reality man has to face 
and come to terms with in his daily life. Architec-
ture means to visualize the genius loci, and the 
task of the architect is to create meaningful places, 
whereby he helps man to dwell". (Norberg-Schulz, 
1980, s. 5) 
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Om vi overfører Norberg-Schulz’ argumentasjon til 
å gjelde formidling kommer vi endelig fram til et 
tentativt svar på formidlingens begrunnelse – en mu-
lig konkretisering av det at som ligger til grunn for 
spørsmålstegnet. Ida Börjel og Jacques Rancière har 
begge et politisk prosjekt som satt på en enklest mu-
lig formel handler om å se at verden kan se annerle-
des ut. Det Norberg-Schulz med Martin Heidegger 
minner om, er at for å kunne bruke nye måter å se på 
til å delta i samfunnsliv og politikk må man også ha 
en fornemmelse for hvor man er, for sine omgivel-
ser. Norberg-Schultz poengterer at arkitekturen skal 
gi et fysisk vern som danner et rom det så er mulig å 
orientere seg videre ut fra. Overført til formidling ser 
vi da hvordan oppmerksomhet henger sammen med 
å kunne orientere seg og finne ut av noe også i figur-
lig forstand. Som metaforisk erfaringsrom blir for-
midlingen et sted som både er hjemlig og fremmed. 
Simultant med at lytteren forankres i hverdagen, 
forflyttes han til et annet sted. Dobbelheten av å for-
flytte seg til et fremmed (metaforisk) sted samtidig 
som en blir værende igjen i det velkjente: en dobbelt-
eksponering av det som er og det som er mulig. 

Til sist

Gitt at det er formidlingens oppgave å ivareta og vi-
dereføre aspekter ved verket som gjør det til hva det 
er, kan den forstås med utgangspunkt i kroppen og 
dens måte å forholde seg til omgivelsene på. Våre re-
fleksjoner omkring formidlingens virksomme modi, 
i "donut"-begrepets tomrom for å bruke Grøns meta-
for, har hatt som mål å utvikle formidlingen som fag- 
og forskningsfelt. Uavhengig av det mediespesifikke 
(muntlig, skriftlig eller multimedial) har vi argumen-
tert for at formidlingen kan analyseres og sammen-
lignes på bakgrunn av fornemmelse, oppmerksom-
het, artikulasjon og stemme foruten de omgivelser 
– det rom – kroppen behøver for å vite hvor den er. 

Noter

1.	 For eksempler på denne devalueringen i litte-
raturvitenskapen og -kritikken se for eksempel 
Sontag, 1990 [1964]; Hagen, 2004; Gumbrecht, 
2004;Littau, 2006; von der Fehr, 2008; Engel-
stad 2011. Allerede i 1964 etterlyste Susan Son-
tag en "erotics of art" på bakgrunn av det det hun 
så som abstraherende fortolkninger som fjernet 
seg fra litteraturen.	

2.	 Merleau-Ponty grunngir et slikt syn i  Phenom-
enology of Perception (2000). 

3.	 Balling refererer her til begrepet banal nasjona-
lisme hentet fra Michael Billing i Gundelachs 
artikkel "Dansk identitet i en globaliseringstid" 
fra Dansk sociologi 1/2001. 

4.	 Ballings begrep leseopplevelsen peker i same 
retning: "en helhedsoplevelse, hvori vi interage-
rer med verden omkring os og føler en tilfreds-
stillelse netop i kraft af, at alle vores evner bidra-
ger til helheden" (Balling, 2009 s. 75).	

5.	 Den overføringen som det å være tilstede på et 
annet sted innebærer, minner også om metaforen 
hvis funksjonsmåte rudimentært kan beskrives 
som nettopp en overføring av betydning mellom 
to felt. Metaforen innebærer en forflytning over 
i noe annet.  	

6.	 Det finnes en klar affinitet mellom oppmerksom-
heten og at noe skjer som hendelse – i begge fe-
nomenene skjer noe før subjekt-objektrelasjonen 
er fastlagt. Begge kan opptre plutselig og uten 
forvarsel og relaterer slik til tiden og det perfor-
mative: i en forstand iscenesettes overgangen 
mellom fornemmelse og artikulasjon.	

7.	 I S/Z viser Barthes at tesen og antitesen er den 
pråklige figuren som garanterer for meningen. 
Tesen og antitesen navngir og opprettholder "the 
division between opposites and the very irre-
ducibility of this division" (1993b, s. 65-66). I 
abstrakt form kan man karakterisere spørsmål-
svarstrukturen med sine forventninger om et 
ja eller nei, som figurens urform. Et spørsmål 
krever også et svar (hvor irritert blir vi ikke når 
noen ikke svarer) og inngår slik i en økonomisk 
utveksling. 	

8.	 Balkas How it is har mange kilder og kontekster 
fra "the history of his native Poland" til Samuel 
Beckett’s novelle How it is og Platons allegoris-
ke hulelignelse. 	

9.	 At Bill Clinton er oppgitt som president i okto-
ber 2001 endrer ikke poenget vårt.	

10.	 Ulike estetiske praksiser innenfor ulike estetiske 
paradigmer vil selvsagt variere med hensyn til i 
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hvilken grad de peker mot eller avviser at verket 
henviser til en virkelighet utenfor det selv. L`art 
pour l`art er kanskje det tydeligste eksempel på 
autonomiestetikk, realismen vil i alle avskygnin-
ger avhenge av virkelighetsreferansen. Vårt po-
eng er at mens kunstverket kan ha nok med seg 
selv, har formidlingen alltid en forpliktelse på 
noe utenfor seg selv.  	

11.	 På bloggen til biblioteket ble Börjels Konsu-
mentköpslagen: juris lyrik (2008, OEI editör) 
formidlet slik: Genom att plocka isär konsu-
mentköplagen i dess språkliga beståndsdelar 
och därefter skapa en poetisk rekonstruktion av 
förloppet, lyckas Börjel frammana en tillspetsad 
men träffande bild av ett språkbruk (och däri-
genom en samtid) fullständigt genomsyrat av 
och oförmöget att relatera till individer annat än 
i konsumtionstermer. http://blogg.deichman.no/
folkebiblioteket/
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