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Af Mette-Marie Zacher Sørensen

Introduktion

På konferencen ”Electronic Literature - Innovate and 
Archive” på Brown University i juni 2010 kom ame-
rikanske Deena Larsen kørende i sin i rullestol op på 
scenen. Hun var en af pionererne, da hyperteksten 
havde sin opblomstring i 1980’erne. For nyligt havde 
hun været dødeligt syg og mens hun havde ligget på 
hospitalet, havde hun bedt sin kone om at videreføre 
et projekt, der var meget vigtigt: I en stor lade har 
Larsen gennem alle årene gemt værker, email-lister, 
programmer samt al den hardware, der har været 
brugt til programmerne gennem tiden. Det vil blandt 
andet sige gamle Macintosh og Commodore 64 com-
putere. Grunden til hun har gemt dem er, at mange 
programmer og dermed tidlige værker inden for digi-
tal kunst og poesi kun kan afspilles på deres oprinde-
lige aggregater. Jeg blev rørt, men også helt svimmel 
over at tænke på “The Deena Larsen Collection”1 
med alle de gamle maskiner, der i dag har et grotesk 
retro-udseende og som ligger og samler støv i en 
lade. Jeg kunne ganske enkelt ikke finde ud af, om 
det var et megalomant og meningsløst projekt, jeg 
kunne sidde og sukke over, mens jeg aede min nye-
ste version af Macbook pro (for hvilken konferencen 
var en sand fætter-kusine fest) eller om laden i USA 
bliver det vigtigste projekt nogensinde for arkiverin-
gen af denne genre inden for den digitale kunst. Jeg 
blev i alle tilfælde bevidst om, at nogle af de værker 
jeg forsker i, og som er tilgængelige på Internettet, 
måske en dag vil være væk.Mette-Marie Zacher Sørensen, ph.d.-stipendiat, 

Æstetik og Kultur, Aarhus Universitet 
(aekmms@hum.au.dk)

Kan man arkivere noget levende?
Den digitale poesis komplekse materialitet

Abstract

Gennem æstetisk analyse af digital poesi optegner 
jeg karakteristikker for genren. Der spørges til værk-
begrebet i det digitale: Kan man tale om værkets 
afgrænsning i en linkstrukturel sammenhæng? Kan 
værkerne overhovedet fastfryses? Mange digitale 
værker udnytter det digitales muligheder for interak-
tion, performans og ’liveness’ – Er værket så noget, 
der kun sker én gang for den enkelte bruger, eller er 
der en form for struktur, der kan arkiveres? Det di-
gitales materialitet italesættes, både som en ekstremt 
kompleks størrelse, men også som en sensibilitet 
over for noget så enkelt som typografi, farver og op-
sætning; i de fleste digitale digte kan skriften umuligt 
adskilles fra sin sammenblanding med billeder, lyd 
og bevægelse. De selvbevidste og eksperimenterende 
værker jeg præsenterer, sætter arkiveringsmæssige 
problemstillinger på spidsen, og jeg foreslår at man 
fx kan udstille nogle af de værker, der ikke lader sig 
gemme.
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Jeg taler ikke på baggrund af ekspertviden vedrø-
rende arkivering af netkunst i bred forstand, men vil 
i det følgende præsentere eksempler på hvad digital 
poesi kan være, og gennem en analyse af begreber 
om materialitet i udvalgte værker, pege på hvordan 
genren kan være udfordrende at arkivere.

Hvad er digital poesi?

Digitale digte er værker, der optræder på Internettet 
eller i udstillingsrum, og gør brug af de muligheder, 
det digitale tilbyder. De blander ord med billeder og 
lyd, kan kræve interaktion fra recipientens side, og 
lader ordene bevæge sig, ligge i lag og forsvinde. 
Den slovenske cyberæstetik-teoretiker Janez Streho-
vec definerer genren således:

 “Digital poetry objects form a genre of their own 
that is influenced by the poetry avant-garde and 
neo-avantgarde, visual and concrete poetry, text- 
based electronic installation art, conceptual art, Net 
art and software art. It includes kinetic and ani-
mated poetry, ergodic and visual digital poetry pie-
ces, e-sound poetry, interactive poetry (with col-
laborative authorship), digital video poetry, digital 
film poetry, hyperpoetry, code poetry as well as 
digital textscapes with poetic features.”(2002, s. 1)

Det er således en hybrid genre2, der er svær at give 
en kategorisk karakteristik, men i min anvendelse af 
betegnelsen lægger jeg vægt på, at det er værker, der 
ud over deres sproglige overskud er uimodsigeligt 
knyttet til det digitale. De kan således hverken frem-
bringes, fremvises eller arkiveres uden brug af de 
muligheder og problematikker den digitale (og oftest 
netforbundne) computer bringer med sig. 

Papirbogens hvide sider med sorte, trykte bogsta-
ver og linjeskift er en teknologi, men en teknologi 
vi har fået et vældig naturaliseret forhold til. Det er 
sådan skrift er, forledes vi til at tænke og ofte læg-
ger vi slet ikke mærke til bogstaverne, når vi læser 
en spændende tekst. Men mulighederne i det digitale 
for at give skriften en opsigtsvækkende typografi, for 
at lade den blinke eller bevæge sig, minder os om, 
at skriftens materiale og indpakning i høj grad kan 
være med til at generere betydning. I det følgende vil 
jeg præsentere nogle digitale digtværker, hvor denne 
digitale “indpakning” er en uomgængelig del af vær-
kernes udtryk.

Lurvely digital wurds – mez og mezangellen

En af de mest anerkendte digtere/kunstnere inden 
for mediekunst og poesi er australske Mary Anne 
Breeze, der optræder under digternavnet ’mez’, el-
ler ’netwurker’. Hun er en mystisk figur, der aldrig 
har optrådt live. Da hun i 2011 blev nomineret til 
en pris på mediekunstfestivalen ’Transmediale’ og 
skulle give et interview, sendte hun en video med en 
lille avatar-tegneseriefigur, der kunne fortælle om 
hendes kunst. Hun er således aldrig set i kød og blod 
– al hendes optræden foregår på Internettet. Når man 
zapper rundt i mez’ hjemmesideunivers3, møder man 
sætninger som denne:

“{i. am. [trapped. in. seizure.  language. |”

For ud over billeder af buttede engle og fragmenter 
af lyserød kvindehud er det mest signifikante for mez 
hendes særegne stavemåde, som hun kalder mezan-
gelle. Den er en kreolerskrift, der blander engelsk 
og fonetisk legende stavemåder med “rester” fra 
programmeringssprogene Perl og Javascript (mez, 
2004). Denne konstellation giver værkerne et ekspli-
cit digitalt look, fordi der er tegn som “snabela”, “un-
derscore” og klammer, som man specifikt forbinder 
med computeren. Klammerne er essentielle for me-
zangellens mulighed for at kreere ”multiord”. Et ek-
sempel på disse findes allerede i overskriften til et af 
værkerne “mo[ve.men]tion”, der på én gang rummer 
ordene move, motion, moment, movement, mention 
osv. Sådanne ord kan også kaldes “portmanteu-ord”4, 
og det er oplagt at sammenligne mezangellen med 
stavemåden i multiordenes bog per se James Joyces 
“Finnegans Wake” (1939), hvor fx sætningen ”Ute-
raltarance or the Interplay of Bones in the Womb” 
(Joyce, 1999, s. 293) optræder, og ordet ”Utterance 
har fået skudt et ”alter” ind. Eller ultra-portmanteu-
ordet ”psoakoonaloose”, der på en gang spiller på 
”psychoanalysis“, “soak”, “anal” og “loose” (Zan-
genberg, 1999). 

Mezangellen er, med sin blanding af forskellige 
sprog, en blanding af helt forskellige tegnniveauer. 
Der lånes fra internt ”ungdommeligt” netslang, der 
på konkretistisk vis gør brug af stavemåder som 
“in2” – eller C for ”see” – fordi de alternative skri-
vemåder lyder som det intenderede ord. Et tegn kan 
også ligne, således at ”X” bruges i stedet for ordet 
”cross” - fordi det er det, det ligner. Tegnenes grund-
læggende arbitraritet bliver dermed nedbrudt og leget 
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med. Ligesom i konkretpoesien aktiveres receptions-
mønstre fra andre semiotiske systemer5 end litteratu-
rens. Der bliver set og lyttet og ikke blot læst. Den 
udbredte brug af fonetiske stavemåder gør, at det fx 
hedder ”wurds” i stedet for words og ”lurvely” i ste-
det for lovely. Der konnoteres til dialekter og sættes 
spørgsmål ved konventionelle stavemåder, men den 
fonetiske stavemåde cementerer også mezangellen 
som entydigt skriftlig. Man ville umuligt kunne læse 
den op, på grund af fonetikken, men især på grund 
af flertydigheden. Med fonetiske stavemåder bliver 
spektret af mulige betydninger forøget – ligesom i 
Finnegans Wake, der gør brug af både forskellige 
sprog og lydlige stavemåder. Som læser af mez, bli-
ver man i høj grad også en vælger og en ord-løser. 
Mezangellens kompleksitet antager dimensioner, der 
kan eksemplificeres ved hjælp af en enkelt linje fra 
siden med titlen ”protean lapsing texts”, som er kon-
strueret som en e-mail fra afsenderen ”.dirtee codah”.

På grund af mezangellens brug af rester fra program-
meringssprog ligner værket ved første øjekast en fejl-
side eller en e-mail, der udelukkende består af kode-
affald. Men hvis vi zoomer ind, ser vi for eksempel 
en mezangellesætning, der ser således ud:

“:: drenching wurds with cauls of gritty re:] [d] 
wined rims & gra. ] [k] [nit. e longing”

Man bliver en undersøgende læser af drenching 
wurds, der kan sættes sammen på flere måder, og 
som dermed initierer flere forskellige læsninger på 
én gang. Man kan tale om hypertekst helt ned på ord-
niveau. Ordbidden ”re” bliver oplagt ”red”, men hvis 
man hopper lidt, kan der også etableres et ”rewined” 
der, hvis man siger det højt, bliver til ”rewind”. Til-
bage til ”red”, der nærmer sig rødvin, og der er også 
fornemmelsen af et omvendt ”wine and dine” på spil 
qua “d.wined”. Videre har vi ”granite” og ”knit” og 
”night long” (“nite” er staveslang for ”night”) og 
”longing”. Mezangellen insisterer på alle disse dir-
rende flertydigheder. 

Det flertydige og uoverskuelige eksisterer på flere 
forskellige niveauer i mez’ univers. I ovenstående 
eksempel er sidens blotte udseende med til, i første 
instans, at blokere tilgangen for recipienten. Vær-
ket udsiger: “bliv væk, læs mig ikke, jeg er en fejl-
side, jeg er støj”. Denne afvisning skyldes typo-
grafi, opsætning og selve skriftkonstruktionen. Vi 
så, hvad der sker, når man så alligevel zoomer ind 

på sætningsniveau, og hvordan en enkelt mezangel-
lesætning udpeger diverse muligheder for sin egen 
læsning. Ligesom i ”Finnegans Wake” vil der være 
forskellige betydningsruter at gå, afhængigt af hvilke 
sprog man forstår, og alt efter om man er fortrolig 
med ungdomsslang eller informationsteknologi. Hvis 
man er programmør og læser mez, vil man måske se 
bidder af noget med programmeringsmæssig værdi.

Værkets egen udpegning af forskellige modellæsere 
konkretiseres hos mez, fordi det reelt er forskelligt, 
hvad man kommer til at opleve, selvom man starter 
på den samme hjemmeside. Denne diversitet skyldes 
selve mængden af materiale og kombinationsmulig-
heder. Selvom mez har samlet sine værker på hjem-
mesider med overskrifter, så er udvalget modeleret 
efter en linkstruktur, der gør, at man, ved at klikke et 
tilfældigt sted på en side, kan komme et helt nyt sted 
hen. Dette elastiske korpus af værker kommer såle-
des til at virke uudtømmeligt, fordi man umuligt kan 
vide, hvornår man har oplevet alt. Og parallelt med 
oplevelsen af værket eksisterer bevidstheden om, at 
det ligeså godt kunne have været anderledes. Der er 
god chance for, at jeg er den eneste, der er endt på 
lige præcis den omtalte side og har zoomet ind6. Når 
jeg omtaler en enkelt side eller passage hos mez som 
værk, er det en praktisk betegnelse for et singulært 
nedslag. Værkbegrebet må tænkes som noget mere 
komplekst, og man kan udpege mezangellen som 
identiteten og det strukturerende princip i en værk-
produktion, der snarere er modus end afgrænset ob-
jekt. For ud over at værkhjemmesiden synes elastisk 
i sit korpus, så overskrider mezangellen også denne 
hjemmeside. Den er indbegrebet af mez’ identitet 
både som “twitter”-bruger7 og som skribent i en aka-
demisk antologi (mez, 2004). Når værket karakteri-
seres som modus frem for som objekt, påpeger det 
også hvorledes ”afgrænsningen” af værket hele tiden 
er elastisk og til forhandling. Når mezangellen kan 
siges at være det strukturerende princip, er det fordi, 
den har opsigtsvækkende identitet. Den er genken-
delig, den har personlighed, den har så at sige krop 
og stemme. Det er derfor væsentligt hos mezangel-
len at analysere, hvordan den ser ud, og hvordan den 
lyder. Der er et eksempel på en mezangellesætning, 
der formår at forfølge læseren med sin lyd. Den ind-
går i en interaktiv passage, hvor man først har mødt 
opfordringen “...share with me your childhood or 
secret][ed][ name:”. Det navn man skriver, indgår i 
den efterfølgende tekst, således at man bliver direkte 
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tiltalt. Man får blandt andet forklaret, hvordan man 
skal læse mezangellen: 

[nn , A Clue insert for you: some of the square 
bracket sets are backward. Some are set in a trip-
tych, bracketing a meaning insert. Phonetics are 
employed. Spaces are created. Realign your con-
structs. Flow and spark and glean.]

I en længere sammenhæng indgår herefter sætnin-
gen: 

“1ce up]dwn[on]under[ a]h![time, /me wroTe a let-
tah 2 the starrs”

Det første tegn “1ce” forekommer som et bump på 
vejen i betydningsdannelsen, fordi man med lidt god 
vilje læser ”ice” som et første indskud. Men sam-
menhængen taget i betragtning, må man en fonetisk 
vej rundt og høre lyden one(ce). Lyden er yderligere 
insisterende med ordet “me” i stedet for “I”, der gi-
ver konnotationer til en barnestemme. Mig skrev et 
brev til stjernerne. At der både er stavefejl og gram-
matikfejl virker forkvaklet, men fremkalder også en 
’sød’ lyd. Lyden af ordet “lettah” klinger længe efter, 
og hele sætningen fungerer som et lille mærkværdigt 
mantra eller en melodi, der hænger ved. Og det er 
netop en barnestemme, man hører sige ordene eller 
snarere: en bevidst villet lyd af barnestemme. Sta-
vemåderne fungerer således som gestiske effekter, 
netop som en krop ordene har – en krop der er uom-
gængelig i betydningsproduktionen.

Forvredne koder, forvredne kroppe

Det visuelle er medbetydningsskaber hos mez i nogle 
værker, hvor der er mere end blot en særlig typogra-
fi og farvet baggrund. I værk-passagen med navnet 
“_ID_xor.cism_“ er der billeder af hud – af lyse-
rødt kød, der balancerer sært mellem det naturligt 
kropslige og det computeragtigt digitale. Det virker 
kropsligt på grund af kontrasten til de andre værker, 
hvor der oftest mest er koder. Dette til trods for, at 
huden er kunstigt lyserød og kropsdele forvanskede. 
Alligevel kan man se, at det kunne have forestillet en 
kvinde. Bearbejdningen er eksplicit digital, man kan 
ikke engang tale om en bearbejdning af noget forud-
gående helt eller naturligt. Det er allerede kunstigt, 
“før” det bliver forvansket. Den bevidste annullering 
af naturligt udseende mennesker inkluderer trods alt 
implicit forsøget på at efterligne kroppen digitalt. 

Der konnoteres således til forsøg der har været gjort 
gennem historien på at skabe livagtige digitalt frem-
bragte mennesker.8

Mezangellen forholder sig til relationen mellem krop 
og kode gennem sproglige undersøgelser og konsti-
tueringen af umulige billeddannelser. ”Fairy f.lossed 
chip” fremkalder på humoristisk vis den konstate-
ring, at man ikke kan rense tænder på en mikrochip. 
Af andre kode-krop troper kan nævnes: “fleshishi-
zed e.motions”, “Datableeding”, “a.dressed in a Skin 
code”, “online body” og “laptop blood”. Sammen-
stillingen af det digitale og det kropslige etablerer 
både metaforiske nyheder til det digitale, men gør 
også opmærksom på umuligheder og foruroligheder. 
mez gør gennem en formulering “the onlined body” 
til en “streamlined body”. Kroppen får ”rigid. m ] 
[eat ] [ uscles.”, mens ordene ”body language” ind-
flettes med ordet ”rictus” – en stivnet grimasse frem 
for en varm, bevægelig og betydende krop. 

Sproget på nettet kan ikke være støvet eller vådt, 
selvom det er det mez skriver, og det kan slet ikke 
være beskidt. Når våde, støvede eller beskidte ord 
etablerer et stærkt kontrasterende billede i bevidst-
heden, hænger det sammen med skriftens materi-
elle udtryk. Typografi, stavemåde, opsætning osv. 
ser så digitalt ud, at det spiller med ved hver eneste 
betydningsdannelse, enten som en underbygning, 
eller som en bevidstgørende dissonans. Den seman-
tiske betydning af “støvede ord” kontrasteres af det 
faktum, at de “konkrete” ord befinder sig i et medie, 
hvor ordene er immaterielle entiteter, der ikke kan 
falde det mindste lille støvkorn på. Anvendelsen af 
’kodeaffald’ i mezangellen medfører yderligere en 
insisterende udpegning i udsigelsen: “Dette er digi-
talt, dette vedrører det digitale, er digitalt frembragt” 
osv.. 

mez’ kodepoesi indeholder fragmenter fra et sprog, 
der ikke er det naturlige9. Når koden på en gang be-
tyder noget, men stadig er frataget det betydningspo-
tentiale, den grundlæggende har, bliver vi bevidste 
om dette potentiale. Den amerikanske medieteore-
tiker Rita Rayley fremhæver det således: “Code-as-
inscription necessarily emphasizes code’s materia-
lity”(2006). Kodepoesien hos mez etablerer således 
en Verfremdung (eller symbolsk påpegning) af den 
programmering, der ofte er gemt væk i det digitale. 
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 “[T]here is a tendency to regard the work of art 
as separate from the work of software engineering 
and situating code on the interface complicates the 
notion that a program is merely a tool with which 
to produce the ’real’ art.” (Rayley, 2006)

mez afslører ikke den konkrete kode, der “ligger 
bag” det givne værk, men hun henviser til kodens ek-
sistens gennem sine lån af ’ødelagt’ kode her og der. 
Mezangellen kan siges at have strukturligheder med 
programmeringssprog. Når man i en enkelt sætning 
med mezangellen ikke kan læse alle lag samtidigt, 
men blot overskue, at der er mulighed for flere læs-
ninger og løsninger på en gang, så minder det om 
receptionen, hvis man kan læse kode og for eksem-
pel se programmeringens strukturering af de forskel-
lige mulige ’veje at gå’ (ved interaktion og links) på 
én gang. Et udsagn fungerer således som samlings-
punkt for potentialitet. Ifølge den tyske litteratur-
teoretiker Florian Cramer (2001) er koden struktur 
og performans på en gang. Koden får ting til at ske. 
Koden skal kunne kommunikere med både menneske 
og maskine, og det er en type sprog, der gør, at det 
naturlige sprog har en privilegeret relation til koden 
sammenlignet med andre tegnsystemer.

 “The Internet and computers run on alphabetic 
code, whereas, for examples, images and sound 
can only be digitally stored when translating them 
into code, which – unlike the translation of con-
ventional text into digital bits – is a lossy, that is, 
not fully reversible and symmetric translation. 
Sounds and images are not codes by themselves, 
but have to be turned into code in order to be com-
puted; whereas any written text already is code. 
Literature therefore is a privileged symbolic form 
in digital information systems.” (Cramer, 2001, s. 
1)

Computeren kan læse sprog, men ikke billeder. Man 
kan søge i maskiner efter genkendelse af ord, men 
computeren kan (endnu ikke særlig godt) aflæse bil-
leder og finde ens eller tilsvarende strukturer10. Til 
beskyttelse mod spam tjekker man netop ‘mennesket 
bag signaturen’ ved at bede os genkende forvanskede 
bogstaver, fordi mennesket – i modsætning til maski-
nen – sagtens kan afkode usædvanlig typografi. 

Men denne opfattelse af sproget ’som kode’ kræver 
en opfattelse af sproget som en struktur, der kan ko-

pieres over i andre materialer. Som den amerikanske 
analytiske filosof Nelson Goodman skriver:

 “Let us suppose that there are various handwritten 
copies and many editions of a given literary work. 
Differences between them in style and size of 
script, in color of ink, in kind of paper, in number 
and layout of pages, in condition, etc., do not mat-
ter. All that matters is what may be called same-
ness of spelling: exact correspondence as sequence 
of letters, spaces, and punctuation marks.” (1969, 
s. 1)

Goodman mener selvfølgelig, at en roman i to for-
skellige udgaver med forskellig typografi, stadig 
er det samme værk. Ligesom musiknoder tænker 
Goodman litteraturen som en art struktur, der ligger 
’bagved’ værkets materielle gestalt. Litteratur er en 
kunstart, der er evig kopierbar og Goodman kalder 
den en allografisk kunstart. Tredje udgave af Marcel 
Prousts “À la recherche du temps perdu” er stadig 
’hans værk’, modsat Picassos berømte collage-værk 
“Still Life with Chair-Caning” fra 1912, hvor vi ville 
kalde det en kopi, hvis man efterlignede værket og 
udgav det i mange versioner. Billedkunst på lær-
red er med Goodmans distinktioner autografisk; det 
bærer kunstnerens mærke og en gentagelse vil være 
en forfalskning. Men er denne distinktion mellem 
autografisk og allografisk mulig at opretholde i det 
digitale? Den er problematisk i relation til mez og 
hendes værkkorpus som litterært værk. Det er uen-
delig kopierbart, men også svært oversætteligt. Når 
jeg synes, det er vanskeligt overhovedet at citere 
mez i nærværende tekst, er det fordi netop typogra-
fi, sideopsætning, farver osv. er en afgørende del af 
etableringen af betydning. Den amerikanske litteratur 
og medieteoretiker N. Katherine Hayles (2005) ville 
ikke være enig i Goodmans syn på skriften som en 
struktur, der kan gentages. Hun synes for eksempel, 
det er problematisk, at man ændrer skrifttypen, når 
man citerer et stykke tekst. Som om det er lige meget 
hvor skriften kommer fra, hvilket look den har der. 
Det har været bekvemt at tænke den trykte litteratur 
som en dematerialiseret entitet, jf. Goodmans defini-
tion, men Hayles skriver: “Perhaps it is time to think 
the unthinkable – to posit a notion of ’text’ that is not 
dematerialized and that does depend on the substrate 
in which it is instantiated.“ (2005, s. 102)

Jeg har med analysen af mez argumenteret for, at et 
digitalt værk er svært at rykke ud af sin visuelle og 
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effektfrembringende sammenhæng, og noget andet 
er, at digitale værker dybest set er originale hver ene-
ste gang, du møder dem. De findes ikke som konkre-
te objekter. Hvor jeg beskrev hvordan mez’ værk-
hjemmeside med sine linkstrukturer gør, at du og jeg 
formodentlig aldrig ville møde helt det samme værk, 
skal jeg i det følgende forstærke denne problematik 
ved at forsøge at forklare, hvordan vi principielt set 
aldrig kan møde det samme værk to gange i det digi-
tale. Det skal jeg forsøge at forklare ved at analysere 
et værk, der på flere niveauer italesætter sin egen, 
digitale, komplekse materialitet. Men værkeksemplet 
vil også pege på, hvilke interessante effekter det gi-
ver, når digitale ord kan bevæge sig.

Philippe Bootzs ”La série des U”

”La série des U” er et værk af den franske digital-
digter Philippe Bootz fra 200411. Værket opleves på 
computerskærmen via Internettet og er sat op som 
en rektangulær ramme, noget mindre end skærmens 
omfang. Baggrunden er i blå og røde farver, og lig-
ner et oliemaleri med dybde forårsaget af mange lag 
maling, som herefter er pixelleret. Det bevæger sig 
langsomt og ændrer de abstrakte formationer. Mar-
cel Fremiot har komponeret musikken til værket, der 
primært består af enstemmigt klaver, fløjte og klok-
kespils lyde. Det enstemmige kombineret med en, i 
passager, atonal melodi etablerer fornemmelsen af en 
distinkt afstand mellem tonerne. I de mere langsom-
me passager gestaltes, på trods af dette, en blød og 
flydende fornemmelse. Musikken virker som en san-
selig og tematisk supplerende medspiller til værkets 
aktører: Ord i bevægelse.

I “La Série des U” står et “le” og sitrer i starten. Det 
kan sitre i dobbelt forstand, fordi man fornemmer 
muligheden for, at der kan fremkomme ord, der ikke 
allerede står der – modsat på papiret. Men også fordi 
“le” er et ord, der ikke kan stå alene, det betyder 
ikke andet end bestemt artikel, masculinum singu-
lar. Dette maskuline får pludselig betydningsmæs-
sig substans, da en leg med ordet ”elle” etableres. 
Først fordi ”e” forsvinder og tilbage står bogstavet 
”l”, der på fransk udtales ligesom ”elle”, men visuelt 
sker denne antydning også gennem en fordobling af 
“le”, der flyver væk og på vejen qua spejling antyder 
ordet ”elle”. Som en drillende og ustabil gliden mel-
lem de to køn. “le” udvikler sig til ”le pas” og ”le 
passe” – indtil ”e” og ”l” kommer flyvende og dan-
ner ”elle passe”. ”le” bliver ene igen og bliver til ”le 

pas”, der ved en grumset fremkomst af bogstaverne 
”se” bliver til ”le passe”. Nu opstår ”elle” af sig selv, 
og bliver til ”elle passe”. ”elle passe” fortoner en 
kort stund, for at komme tilbage igen. Som om hun 
faktisk gik - som om ordene er en kvinde der kan gå, 
for det er det, de gør. Hun går. Sætningen ”elle passe 
le fil de l’eau” ændrer sig glidende, fordi ordene ”le 
fil de l’eau” bevæger sig hen over sætningens eget 
ord ”elle”, der forsvinder og i stedet dannes sætnin-
gen “le fil de l’eau passe”. Der er konkrete nu’er, der 
er gliden og vuggen og ordet “vand” og blå farve og 
konkret bevægelse, da ordet “passe” står alene til-
bage for til sidst at forsvinde.

Idet digtet er kinetisk (dvs. i stand til at bevæge sig) 
bliver ordenes performans signifikant. Deres bevæ-
gelser, sammenblandinger og opståen kan kommen-
tere på eller forholde sig til det semantiske indhold. 
Der er tale om en slags skæve, tilnærmede permuta-
tioner på ordniveau. De få elementer giver ved hjælp 
af små puf liv til flere forskellige sætninger og betyd-
ninger. Digtet er en undersøgelse af forholdet mel-
lem tilfældighed og mening, idet ords og sætningers 
blotte tilnærmelser til andre ellers oplagte variationer 
er styrende for den semantiske etablering. Nøjagtigt 
ligesom allitterationer, paragrammer og rim er det. 
Som den danske digter Vagn Sten skriver: ”rimet er 
dejligt//det fører til ord//man aldrig havde fundet.” 
(1965) 

Ordenes mobilitet
”La série des U” kan på grund af strategien med va-
riationer over de samme ordelementer minde om den 
brasilianske digter Ronaldo Azeredos konkretdigt fra 
1957

”Como o vento
comovido
com o ouvido
como o vivo
locomovido
ou vindo” (Williams (ed.), 1967)12 

En vigtig forskel at påpege mellem ”Como o vento”-
digtet og ”La série des U” er, at legen med glidende 
overgange og overlap fra sætning til sætning i ”La 
série des U” kun kan etableres ved hjælp af mulighe-
den for bevægelse. De glidende bevægelser kan selv-
sagt ikke gengives på papir, idet de da alle sammen 
måtte stå der på samme tid. Det er også derfor, digtet 
er svært at citere og beskrive her. 
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I fokus er derfor ordenes materialitet i bred forstand 
(deres lyd, udseende, og lighed med andre ord) og 
herunder netop deres mobilitet – både fordi, at de 
grundet sætningsindramningen har forskellige be-
tydninger: Ordet ”passe” har for eksempel forskel-
lige betydninger i forskellige sætninger og er således 
mobilt. Men det er den konkrete bevægelse af ordene 
(deres performativitet), der overhovedet muliggør 
den semantiske mobilitet. Man kan sige, at ordene 
helt konkret bliver performative. De betyder noget i 
kraft af deres bevægelse.

Den meningsgenerende effekt af ordenes bevægelse 
hænger sammen med den effekt, som fladen og pla-
ceringen af ord altid har for et digt. Her tænker jeg 
særligt på enjambementet som en spatial og dermed 
fysisk betydningsskaber, der adskiller sig fra spro-
gets sædvanlige betydningsgenerering. Enjambe-
mentet er det tvungne linjeskift i digtning, der gør at 
betydningen kan tage en overraskende drejning. Den 
lille tvungne pause indtil øjet fanger det næste ord. 

Fladens og det spatiales betydningsskabende effekt 
radikaliseres i konkretpoesien, når fx Vagn Steens 
(1964) ord i digtet “Sproganvendelse” bliver lange 
eller aktive. (ved faktisk at gøre ordet “langt” L a n 
g t og sætte ordet “aktivt” op på en skør og dansende 
måde) Muligheden for bevægelse i digital poesi giver 
en ny form for konkretistisk potentiale, fordi ord, der 
betegner en bevægelse, kan konkretiseres. I det digi-
tale digt “archives zaroum” af den svensk-finske dig-
ter Cia Rinne bevæger sætningen ”TO GET HER” 
sig sammen og bliver til ordet ”TOGETHER”, og vi 
har jo netop set hvordan ordet “passe” i ”La série des 
U” faktisk går sin vej.

Med min ovenstående undersøgelse af ords mulighed 
for bevægelse, er der i den digitale poesi tale om en 
radikalisering eller udvidelse af de konkretistiske ef-
fekter man så hos den historiske konkretpoesi. Anna 
Katharina Schaffner (2006) påpeger muligheden for 
at skabe konkrete objekter i det digitale:

 ”In philosophy, concrete is the opposite of ab-
stract, a concrete thing can be perceived by the 
senses, it is particular and thus occupies both space 
and time. In digital poetry, words are very ’con-
crete’ in this sense indeed – they occupy their own 
spatial and temporal position and can be turned 
around like real objects” (s. 14)

Men det konstant fornyede billede, der skyldes et ly-
sende display, er digitale ords annullering som kon-
krete genstande. De er langtfra materielle objekter. 
Selvom man kan se dem fra alle sider, har de ikke 
nogen krop. Schaffner bemærker også selv, at ”para-
doxically, the simulation of concreteness is the result 
of very advanced abstract processes.” (Ibid.). Denne 
komplicerede relation mellem konkret og abstrakt 
hænger sammen med spørgsmålet om materialitet i 
det digitale. På hvilken måde “eksisterer” værket, når 
det ikke er et konkret objekt? 

Programmering. Præsens
Med et værk som “La série des U” er det nødvendigt 
at operere med en opdeling mellem ”overfladen” og 
programmeringen. Overfladen er det, du kan se og 
opleve, mens programmeringen er måden, værket 
er blevet til på, hvilke teknikaliteter der ligger bag, 
samt elementer, der ikke kan erfares ved den rene 
oplevelse af værket. Det er ikke nødvendigt at kende 
værkets programmering for at analysere de æsteti-
ske effekter, men der er facts om værket, man får 
”bagom” eller uden om værket, der giver en eks-
tra dimension til oplevelsen og en ekstra dybde til 
analysen. Jeg bevæger mig således nu over i en art 
paralæsning af værket, som ikke bunder i en evne til 
at læse programmeringssprog, men i Philippe Bootzs 
egne kommentarer, som er tilgængelige på hjemme-
siden, hvor værket optræder.13

Værket er programmeret på en måde, så musikken 
er tilfældig ved hver aktivering af værket. Der er 
således altid flere forskellige mulige oplevelser af 
værket. Så selvom musikken er udvalgt, er selve pas-
sagerne ikke tilpasset enkelte ord og sætninger. Som 
læser får man sit eget nu, men som “overflade”-ople-
ver af “La série des U” er man ikke bevidst om dette 
privilegerede nu, at de enkelte nu’er og oplevelser er 
ustabile. Jeg syntes jo netop, at der var en vis logik i 
det musikalske udtryk, der underbyggede værkets te-
matik, med skridt, bevægelse, det flydende osv. Hvis 
musikken til “La série des U” opfattes som en direkte 
medstemme til resten af værkets gestus, har man en-
ten været heldig, eller også er der simpelthen tale om 
et mønster i musikken, der etablerer fornemmelsen 
af kohærens, lige meget hvilket nu, man er tildelt. 
En interessant programmeringsrelateret finesse ved 
“La série des U” er, at hver brugers strøg med musen 
arkiveres. Når den næste går ind og ser på værket, er 
der et aftryk af ens egne og alle forgængeres bevæ-
gelser. Værket rummer således forskellige lag fra 
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fortiden - de enkelte brugeres her og nu’er er arkive-
ret. Hvis man er bevidst om denne funktion, kan man 
sige at værket etablerer en fornemmelse af, at værket 
selv alligevel findes hele tiden. At det får en krop, 
selvom dets materialitet til stadighed altid blot vil 
bestå i din aktivering af nogle koder. Der etableres 
en postuleret kontinuitet mellem de ustabile nu’er og 
fortiden – mellem nærvær og fravær14. Funktionen 
med ”aftryk” hænger tæt sammen med værkets tekst-
lige tematikker. At gå, fodaftryk, forsvinden osv. 
Teksten selv, som bevægeligt materiale, falder i mo-
menter ind over sig selv, smelter langsomt væk, eller 
bevæger sig over og bliver til nye ord og tematiserer 
dermed også denne forandring og ”i-lag-liggende” 
begivenheder. 

At skrive på noget levende

På programmeringsniveau rummer værket endnu en 
radikal forgængelighed. Med sin type programme-
ring er værket afhængigt af selve det net, det kører 
på. Det er via Internettet, at brugere aktiverer det og 
bidrager til de historiske strøg, men værket er der-
med også underlagt en teknik, der ligger uden for 
dets egen rækkevidde. Det betyder helt praktisk, at 
jo hurtigere Internetforbindelse - des hurtigere, vil 
værket spurte af sted. Værket er dermed, i sin egen 
essens, efemerisk (Saemmer, 2009) og italesætter 
kunstnersubjektets afmagt, når han ikke kender frem-
tiden for sit eget værk. En del af det tekniske medie 
ligger så at sige ’imellem’ afsender og modtager, 
som selvstændig funktion i den kommunikative pro-
ces. Philippe Bootz har selv kaldt det ’The aesthetics 
of frustration’ for at fremhæve afsendersubjektets 
begrænsede tilvirken. (ibid.) Problematikken vedrø-
rende et værks forandring grundet dets eget materia-
les foranderlighed15 italesættes på charmerende vis i 
Vagn Steens metadigt ”Elastikdigte”:

“på den første elastik skriver jeg
ELASTISK
på den anden elastik skrives 
LÆNGERE
og på den tredje
ENDNU IKKE BRISTET
de tre digte ligger nogle år
ELASTISK bliver uelastisk
LÆNGERE kan ikke mere blive længere
og ENDNU IKKE BRISTET brister
	  ved mindste berøring” (1964, s. 44)

Det er sjældent, man skriver digte på elastikker, så 
det er ikke en praktisk problematik, der vedrører 
mange, men med digitale digte er materialiteten for-
uroligende ”elastisk” og det italesætter “La série des 
U” - måske ikke ved sit interface, men ved sine prak-
tiske arkiveringsmæssige omstændigheder, der som 
sagt taler sammen med det både semantiske, visuelle 
og interaktive fodspor: aftryk, nærvær, bevægelse.

Jeg taler om værket og dets gøren i nutid, men det 
er på tide at afsløre, at det ikke findes “levende” på 
Internettet mere. Det er arkiveret og ligger frit til-
gængeligt, men fortidens spor er fastfrosset. Det er 
snarere en slags video, der bliver afspillet og ikke et 
interaktivt værk. I kraft af alle disse materialitets- og 
medialitetsreflekterende niveauer lever “La série des 
U” op til følgende definition:

“Self-reflexive digital texts frequently include or 
reference the processes by which they were gene-
rated, they reflect upon the technologies that have 
produced them.” (Schaffner, 2006, s. 6) 

 
Man kan sige, at “La série des U” er blevet indhentet 
af mange af sine egne pointer. Eller, at værket netop 
helt ned på niveauet for dets egne tekniske omstæn-
digheder artikulerer dem. 

Afsluttende praktiske bemærkninger

Hvad stiller man arkiveringsmæssigt op med et værk 
som “La série des U”? Hvis det skulle have været 
bevaret skulle man have en genkonstruktion af al 
hardwaren inklusive den type netforbindelser der 
var, da værket blev lavet. Det kunne også være inte-
ressant at have en slags arkiver, hvor man kunne se 
hvordan Internettet så ud bare for ti år siden: så man 
så værker i den materielle kontekst de blev født ind 
i. Værkets egen pointe er, at det kommer til at dø en 
dag. At det er ligesom de udviskelige fodaftryk dets 
egne ord beskriver. I forvejen er det et komplekst 
værk, der er svært at formidle. De interaktive aftryk 
brugerens mus gav, var jo heller ikke til at aflæse på 
overfladen. Ligesom med megen anden konceptuel 
kunst, happenings, live-optrædener osv., er det et 
type værk, der må leve videre qua kritikken, analy-
sen og beskrivelsen af det. Men hvad har værket så 
overhovedet med arkivering og bibliotekerne at gøre, 
hvis det undviger og vægrer sig mod en institutio-
nel fastfrysning? Er sådanne typer proces-værker 
stadig litteratur, hvis de ikke kan arkiveres i deres 
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helhed, og er det så overhovedet bibliotekernes rolle 
at forholde sig til dem? I kraft af deres multimedia-
litet kunne man godt overlade digitale digte til en 
kunstinstitutionel sammenhæng, men jeg synes, det 
er en skam at give afkast på noget, der så bevidst og 
kreativt arbejder med ord. Man kunne forestille sig 
at værktyper som “La série des U” alligevel blev ind-
lemmet i biblioteker, ved for eksempel at blive ud-
stillet i bibliotekernes fysiske rum eller nethjemme-
sider, mens de stadig var levende og så lod det være 
en pointe (Skal ses nu og her, for snart er det væk). 
Det er et værk, der kan skabe refleksion vedrørende 
de tekniske redskaber, der kommer mellem læseren 
og afsenderen. At der er et mellemled, der gør værket 
ustabilt og utilregneligt. Og at det er sådanne digitale 
maskiner, vi alle sammen arbejder med i mange for-
skellige sammenhænge.

Det, at et møde med et værk altid er singulært/unikt i 
det digitale, behøver imidlertid ikke gøre det radikalt 
forgængeligt. mez’ værkproduktion er svær at ind-
fange, hvis man skulle have alle hendes “Twitter”-
opdateringer med, men man kan gemme rigtig 
meget, og heldigvis fungerer det sådan med digital 
kunst og poesi, at de magtstrukturer, der udpeger 
noget som ’kunst’ og ’litteratur’ er ligeså velfunge-
rende som uden for nettet. Akademikere, kritikere, 
festivaler, kuratorer osv. skal nok være med til at 
udpege en kanon. Men man er selvfølgelig nødt til at 
samarbejde med dem, for at nå at få værkerne med, 
før det er for sent. Derfor kan man også forestille sig 
bibliotekerne tage formidlings- og kurateringsmæs-
sigt ansvar, så de er opsøgende i forhold til at finde 
interessante værker til deres brugere16. 

At værkerne er “nye” hver eneste gang man møder 
dem, behøver ikke at betyde, at de smuldrer mel-
lem fingrene på os. Der er eksempler på værker, der 
er endda endnu mere eksplicitte i deres organisering 
af et unikt møde med læseren hver eneste gang, men 
hvor selve strukturen er arkiveringsegnet. Inden for 
denne kategori findes for eksempel værket “Dada 
newsfeed”17 af den italienske digitalpoet Eugenio 
Tisseli. Her går man ind på en side, trykker på en 
knap, og så finder programmet en aktuel nyhed til 
dig, hvorefter den langsomt, sprogligt forvansker 
den og finder mere eller mindre passende billeder til 
indholdet. Her fornemmer man virkelig, at maskinen 
’arbejder’ for dig, mens den søger rundt i nyheds-
hjemmesider fra hele Internettet. En mere poetisk 
version af en programstyret, randomiseret udvælgel-

sesproces ser man i den spansk-amerikanske digter 
Loss Pequeño Glaziers værk “Io Sono At Swoons”18, 
der består af abrupte tekstbidder og ordsammensæt-
ninger, der ændrer sig hvert 40. sekund. Engelske 
og spanske sætninger blandes med hinanden. Der er 
pudsige neologismer og en vaklende syntaks. Der er 
nogenlunde forståelige sekvenser som “a tearing or 
twisting of :: fault tanto tsok”, men som regel blot 
fine pludresekvenser som: “PunjabiOo rock, tutto 
slip, If she yakshasta’a opti-stesso tongue, io-o, laxi-
swoons andale lip”. Jeg er den eneste, der nogensin-
de har læst værkets fremvisning af disse sætninger, 
fordi sandsynligheden for, at den samme kombina-
tion ville opstå to gange, er lig nul.19 Der er også ana-
loge værker, der anvender randomisering som greb. 
Tænk på Oulipo-digteren Raymond Quenaus “Cent 
Mille Milliards de Poèmes” fra 1961, der som titlen 
antyder, giver muligheden for at skabe umådelig 
mange forskellige digte, fordi bogsiderne er klippet 
op og kan kombineres på mange forskellige måder. 
Men det at bruge Internettet til at lede efter ordene til 
dig som i “Dada newsfeed”, gør at der skal blive ved 
med at være noget der hedder Internettet, for at vær-
ket i fremtiden giver mening. “La série des U” havde 
ikke bare brug for Internettet, men den type internet 
der eksisterede, da det blev født og som i dag er ble-
vet for hurtigt. Det er et værk, der i dag har en slags 
zombiestatus – en levende død. Medmindre vi får 
deciderede arkiver, der gemmer historisk hardware, 
er vi nødt til at leve med en risiko for at der er så-
danne små genrer inden for æstetiske udtryk i vores 
samtidskultur, der kommer til at gå tabt. Når skriften 
optræder i det digitale, kan dens vilkår på mange må-
der minde om omstændigheder ved mundtlige taler 
eller performances, som jo heller ikke nødvendigvis 
bliver gemt. Men man kan håbe at nogen beskriver 
de gode af dem – med skrift eller noget andet arkive-
ringsegnet.

Det skal siges, at et værk som “La série des U” rum-
mer en villet problematisering af sin egen efemeriske 
status, og der findes en række værker, der gerne vil 
kunne gemmes og som bliver det. Electronic Litera-
ture Organization har foreløbigt i to omgange (“ELO 
vol. 1 & 2”) haft succes med at kanonisere og arkive-
re digitale tekstværker på værkernes egne præmisser. 
Også selvom de så nogen gange må fryses og fjernes 
fra deres afhængighed af Internettet, for at kunne 
overleve i flere år. Der er således ikke tale om en me-
diekunstgenre i kronisk arkiveringskrise. Men også i 
bredere, kunstinstitutionelle sammenhænge kan det 
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overvejes, om der er hardware som skal bevares og 
holdes kunstigt i live, for at kunne bevare bidder af 
eksempler på, hvordan en mediekultur så ud i en gi-
ven historisk periode.

Noter

1.	  http://mith.umd.edu/larsen/ 

2.	 For flere definitioner på genren, se fx den ameri-
kanske digter og teoretiker Stephanie Stricklands 
essay “Born Digital”: http://www.poetryfounda-
tion.org/journal/article.html?id=182942  

3.	 http://www.hotkey.net.au/~netwurker/  

4.	 Begrebet stammer fra Lewis Carrols “Alice in 
Wonderland”. Det er blevet en sprogvidenskabe-
lig term, der betegner at to eller flere betydninger 
samles i ét ord. 

5.	 Roberto Simanowski påpeger vedrørende det 
intermediale i konkret poesi:”The intermedial 
aspect does not lie in the change of the medium 
but in the change of perception, from the semio-
tic system of reading typical for literature to the 
semiotic system of seeing typical for art” (2004) 
s. 7 

6.	 En sådan konkret singularitet er udtalt i diverse 
digitale værker - og selvsagt karakteristisk for al 
performativ og interaktiv kunst.  

7.	 Eksempel fra twitter 1. September 2010 klokken 
06.50 AM: “[po(m)o_cou(l)ture: dec(adent.sh)
ades o' bringing u orgasms instead of enlighten-
ment]” 

8.	 I den danske kunstner Ferdinand Ahm Kraghs 
video How to construct a face, how to make an 
expression fra 2010 vises billeder fra Frederick 
Parkes forsøg fra 1972 på at lave computerge-
nerede animationer af ansigter. I Keith Cut-
tinghams værkserie “fictitious” fra 1993 er det 
lykkes at lave foruroligende naturtro digitalt ani-
merede portrætter af unge drenge. Endelig er der 
selvfølgelig film, robot og computerspilsindustri, 
der afprøver mulighederne for absolut fiktive 
mennesker, der ser ”naturlige” ud. 

9.	 Med “det naturlige sprog” menes simpelthen det 
sprog, der ikke er kode/programmeringssprog. 
Altså det konventionelle tale og skriftsprog. Ter-
men ‘naturlig’ kan synes problematisk, men er 
almindeligt brugt i sammenhænge, hvor relatio-
nen mellem kodesprog og (ja), det “naturlige” 
sprog italesættes 

10.	 Dette er formodentlig en påstand med en flygtig 
holdbarhed. Man er allerede begyndt at have 
programmer, der kan genkende musik og for-
tælle dig titlen på et nummer. Inden for billed-
genkendelse arbejder man også på avancerede 
programmer, der fx kan identificere ansigter. 

11.	 Kan ses her: http://collection.eliterature.org/1/
works/bootz_fremiot__the_set_of_u/index.htm 

12.	 Digtet er oversat til engelsk i bogen (oversæt-
ter ukendt) Como o vento = like the wind, co-
movido= [neologisme, men betyder noget á la: 
commoved], com o ouvido=with the ear, como o 
vivo=like the living, locomovido=locomoted, ou 
vindo=or coming 

13.	 Phillippe Bootz er selv af den overbevisning, 
at en læsning af programmeringen kan være en 
nødvendighed for at forstå digitale værker fuldt 
ud. Der verserer en “fløjkrig” i det akademiske 
miljø omkring digital litteratur (og digital kunst i 
det hele taget) vedrørende spørgsmålet om hvor-
vidt man skal kunne læse koden for at kunne 
analysere digitale værker. Se for eksempel: John 
Cayley (2002)  “The Code is not the Text (unless 
it is the Text)”.  

14.	 Ligesom i diverse chatfora, hvor man er “fælles” 
om siden. 

15.	 I denne sammenhæng er det også interessant at 
sammenligne med den skotske, historiske kon-
kretpoet Ian Hamilton Finlay (1925-2006), der 
skrev på alternative, (u)forgængelige materialer. 
Mest berømt er hans have “Little Sparta” uden 
for Edinburgh, der er fyldt med tekstværker, 
hvor han har skrevet på sten, træer osv. 

16.	 Projektet “Åbent værk” (Der er igangsat af Ros-
kilde bibliotek) er et eksempel på sådan et slags 
initiativ. http://www.netlitteratur.dk/ 
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17.	 http://www.motorhueso.net/newsfeed/ 

18.	 http://epc.buffalo.edu/authors/glazier/java/iowa/ 

19.	 For en mere udfoldet præsentation af de to vær-
ker, se Zacher Sørensen (2009)
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