En kvindelig Straffefange.
Af Johan Grove. -

Mangen Gang i de Aar, der ere forlobne, medens jeg
har virket ved Danmarks eneste Straffeanstalt for Kvinder,
er jeg under en Runde uvilkaarlig bleven staaende ved et
eller andet hejtliggende Vindue, fra hvilket jeg kunde se
Cellefangerne foretage deres Gaardtur, hver i sin lille Gaard.
Som de saadan blev betragtede i et Slags Fugleperspektiv,
afslorede de tidt alene ved deres Maade at gaa paa deres Ka-
rakter, den, de ellers under Fangelivet helst vilde skjule
eller besmykke. Den letfeerdige, tyvagtige Hovedstadspige
slentrede frem og tilbage, vuggende i Hofterne, som en skri-
gende Mods=ztning til Brandstiftersken, den gamle Bonde-
kone i n@ste Gaard, der stolprede pligtopfyldende afsted med
Henderne foldede over Maven, eller til den hsevngjerrige
Morderske, der i en anden af Gaardene ilede rundt og rundt
som en Ulv i Bur. Vidt forskjellig fra dem alle var den
Kvindefange, jeg her vil skrive lidt om. Jeg seer hende
endnu for mig, som jeg saae hende under Gaardturen for
12—13 Aar siden, hoj og slank, harmonisk i Gang og Be-
vaegelser, loftende sit Ansigt mod den lille Stump blaa Him-
Inll:;vt(;gg :::(;1 efi‘egzédengr?me IS:IaEdranker over G:{ardens
b, Al jendommelig frejdigt, naesten lykkeligt Ud-

’ yaelig viste, at hun gledede sig over sin sparsomt

tilmaalte Part af Sommerens Skenhed, og at hun vilde tage
denne Glede med op i sin Celle.
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Hun var en Tjenestepige fra Fyen, i Slutningen af Ty-
verne og straffet for Barnemord. Barnets Fader var en gift
Mand, og han og hun havde, efter at Forholdet havde faaet
Folger, talt indbyrdes om begge at tage sig af Dage. Det
- blev ved Tanken og Talen; men da saa Fedselen kom,
drzebte hun istedet det spede Barn og fik sin Straf. Strax
den ferste Gang, jeg besogte Karen, som jeg vil kalde hende,
i Cellen, fik jeg et sympathetisk Indtryk af hende, og det
varede ikke lenge, inden Talen mellem os bevagede sig en
hel Del udenfor de stereotype Bemaerkninger, der ellers ved
saa mange Cellebesog blive den eneste Tilflugt. Hun var
udmerket flink ved sit Arbejde og besad en sjelden Evne
til at kunne fange Lyssiderne ved Fangselslivets Tilskik-
kelser, som, da hun engang betroede mig, hvor praegtigt det
var, at hun var kommen til paa Strikkemaskinen at strikke
nogle lange Stremper af sort Garn, for det gik saa fort,
syntes hun. Hun var intelligent og leerelysten, havde vistnok
ogsaa, om jeg mindes ret, faaet lidt Hgjskoleuddannelse, og
det var hende bl. a. en Kilde til megen Forngjelse, at Fangs-
lets Lererinde gav hende Undervisning i Engelsk. Vore
Samtaler gled meget hurtig ind i, hvad jeg maaske kan
betegne som det populert-videnskabelige Leje. Af mine Op-
tegnelser fra Cellebesog paa den Tid seer jeg, at vi engang
har dreftet Emnerne »>Sydhavseerne. Mexiko. Det for-
svundne Atlantis. Fiske- og Svaneegler. Mammuth m. m.c,
en anden Gang Severdighederne i Paris, ved et tredie Besog
»Basel. Frankfurt am Main. Heidelberg« og derpaa ved et
merkeligt Spring, formodentlig foranlediget ved de geogra-
fiske Kort i hendes Celle, »Jerusalem og Jodemuren. Lissa-
bon og Jordskjelv etc.c. Jeg indledede stundom vor Sam-
tale med Spergsmaalet »Hvor skal vi saa rejse hen idag,
Karen?« og mindes det straalende Udtryk i hendes Djne,
naar hun svarede; »Ja, hvorhen idag?« medens hun skyndte
sig at rydde sit Arbejdsbord for at give Plads for det Land-
kort, der mulig skulde bruges som Springbreedt for Sam-
talen. - Engang var det Kebenhavn, vi talte om, den store



By, hvor hun nu sad fengslet uden at kende andet til den,
end hvad Lereren i Landsbyskolen og Folk derhjemme
ﬂﬁvde fortalt, eller hvad hun havde seet af Billeder. Og hun
fulgte fra sin Celle godt med overfor de Fenomener, af
hvilke Lyden trengte ind til hende, f. Ex. Brandallarmen
med Sprejternes vilde Jagt, Klokkeklemten, Tudehorn osv.
Alt vilde hun have Forklaring paa og tenke over, og det
var mig en Forngjelse at folge hendes Udvikling under
Fangelivet. Hun var tilsyneladende et noget let Stemmnings-
menneske, men i Virkeligheden meget religias og trofast af
Karakter. Efter at hun havde faaet den Overbevisning, at
Gud havde modtaget hendes Anger og tilgivet hende, kom
den oprindelige Solskinsnatur hos hende atter til fri Udfol-
delse, hvad der fik en for Fengselspresten vikarierende
yngre Preest til at demme hende som overfladisk. At han
tog saare fejl heri, skulde hendes Liv efter Losladelsen til
hendes Degd fuldtud godtgere.

Allersmukkest gav hendes Folelsesliv og hendes naturlige
Begavelse sig dog Udtryk i de Breve, hun skrev hjem under
F@ngselsopholdet, og som stod langt over, hvad man ellers
er vanl til at se fra Fanger af hendes Stand. Jeg gjorde den-
gang, 1 min Glede over dem, Uddrag af flere af disse Breve
og vil nu lade dem tale for sig selv. Baade Karen og de, til
hvem Brevene vare stilede, ere ‘dode for flere Aar siden, 'Saa
en Offentliggorelse af disse Uddrag neppe kan krenke No-
gen. I Gengivelsen er Karens egen Retskrivning og Tegn-
seetning neje fulgt. Brevene hidsettes i den Reekkefslge,
hyori de blev til under hendes toaarige Straffetid, det forste

Brev skrevet omtrent midt j Straffetiden,- det sidste Brev
umiddelbart inden Losladelsen.

1. :
»Alle mine kjeere i Hjemmet! Det var altsaa seks, Uger
til der nu forsvandt for aldrig mere at komme igen, og jeg

skal atter skrive et lille Brev hjem til Eder. Denne Gang
har jeg ikke gemt det hele til i Dag, men jeg har skreven
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lidt til Eder hver Sendag som jeg saa skriver ned her i Brevet
i Dag jeg kan ikke huske alt paa en Gang. Pintsemorgen
skriver jeg dette for at I -kan se hvor mine Tanker har
veret og at jeg har”sendt Eder en stille Pintsehilsen. Nu er
KL 6, og jeg har allerede gaaet min Morgentur i Gaarden
1/, Time; om lidt skal jeg i Kirke og saa for Resten tilbringe
den lange Dag i Cellen. Idag regner det, og Luften er tyk
og graa, saa er Langslen hos mig, efter at komme ud, ikke
saa stor som den vilde vere paa en lys og varm Sommerdag,
men der er leenge til Aften saa baade Langsel og Solskin kan
magelig naa at indfinde sig. Da det var Vinter enskede jeg:
bare det var Sommer, for saa troede jeg at alt med Somren
vilde blive godt, dog nej, det blev det alligevel ikke, og nu
onsker jeg: bare det snart vil blive Vinter igen, for paa den
Aarstid, naar Fuglen ikke synger og flyver glad og frit om-
kring, og Solen ikke skinner, og Himlen ikke er klar og
lyseblaa; men naar det regner og sner, og Stormen tuder og
hyler her omkring Hjornet hvor jeg har min ensomme Bo-
lig, da tror jeg nok at Fengslets Luft er lettest at indaande.
— Sendag d. 31te Maj. Nu er det igen Sendag, den ene Dag
glider hen efter den anden og snart kan Tiden komme da
jeg igen faar Lov at leve som andre Mennesker derude i
Verden. Det er nu lige i Middagsstunden og alt er stille og
tyst omkring mig, men i Hjertet er der Laengsel og Savn
efter Frihed og efter alle Eder som jeg har saa kjer. Jeg
teenker mig nu hjemme, og jeg ser de smaa kjere Stuer
hele det gamle kjere Hjem, Marken, Keerne, He og Korn,
Aaen med Baaen ved den gamle Pil, Seen og den yndige
Have, hvor jeg kender hver Busk og hvert Tre, og jeg teen-
ker og ved mig selv- som Barnet i det kere kere Hjem,
skont sorgfuld og ulykkelig og indespzerret fra alt — det er
min egen Skyld altsammen — nu ser jeg kun for mine @jne
fire graa Vaegge og et lille Stykke oppe paa den blaa Him-
mel. Jeg har veret i Kirke i Formiddags og veret glad og
lykkelig i den Tid, har felt mig som et kert Barn der har
Lov at svinge sine Tanker hejt over alt det lave og tryk-
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eende, naar jeg er der har jeg det altid godt, ik, 1-den Hils
Cirke her har jeg ferst righg lukket mit @re op for Guds
rd saadan at det kan treenge ind til Hjertet med Trost og
Jlede. For syntes jeg ikke det var noget saadan, ellers
ravde jeg vel ikke vearet saa ligegyldig for det, men nu, nu
synes jeg det er alt, det var forst da Livets Skyggeside kom
mig imede og standsede Farten paa den brede Vej, da forst
har jeg market hvad det er, at det er det eneste der kan
hjelpe mig op igen, for dertil gor alt det Arbejde jeg nu
skal udrette vist ingen Gavn naar jeg ikke selv vilde bede
om Forladelse for al min Synd; denne Straf den er kun for
Mennesker og saa endda kan det maaske blive svart nok
at vere iblandt dem naar jeg igen kommer ud . . . Sendag
den 7de Juni. Nu er jeg tret for idag og har ikke Lyst til
andet end at dvele ved Tanken om mit Hjem og mine kjere,
jeg er treet af at hzkle og at lese og nu vil jeg skrive lidt
til Eder . . . Jeg har veret saa ked over at jeg saa tidt 1 mine
Breve har klaget og varet tungsindig for jeg kan tenke ot
jeg derved har gjort mine keere @lskede Forzldres Sorg
endnu svaerere at bere, men en anden Gang skal jeg nok
lade vaere og se at finde mig tilfreds saa godt som mulig,
og kere gode Far og Mor jeg vil nu altid naar jeg igen
maa ‘slippe los leve for at glede Eder og gere alt det gode
jeg kan og aldrig med min bedste Vilje gore Eder imod, jeg
har veeret ulydig nok, jeg maa ogsaa dybt angre det og det
ger mig tidt meget ondt. Det er ikke mit Arbejde ikke heller
Tvangen., Fangslet, Ensomheden den afskyelige Dragt den
E:Z?::il:gtidlliiozt, dﬁr piner Hjertet mest men det er Sorgen
Recilighes def ‘I;zr s}:nﬁ’; S ]?et var altsaa min vanvitti.g(a,_
fig TEKe Toget Tar Tonde fog o ot (e, o jeg
ikke kommen her unde indse at det var galt, hayde jeg
T var jeg maaske lige blind endnu saa det

var.vel nedvendig — Men nu saadan Ul kke thip few d
aldrig tro at den kunde have veret forhi ykke. tor jeg da
indret af den Gud
og Fader som er almegtig? Her staar mi T i _
det kunde dog helter ikke ver h .H.lm, anke stille for
\ e hans Vilje, jeg forstaar ikke
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hvor jeg kunde vere saadan jeg ved slet ikke hvad jeg har
teenkt jeg kender mig ikke selv fra den Tid, jeg ved kun at
jeg har veret hojest ulykkelig, jeg ved at jeg har syndet
haardt saa haardt vel som et Menneske kan synde men jeg
ved ogsaa at jeg fortryder det haardt, saameget som vel no-
gen kan, og saa ved jeg ogsaa at der er Naade at finde selv
for den storste Synderinde . . . Sendag d. 14de Juni. Nu er
vi atter begyndt paa en ny Uge den sidste er gaaet godt
for mig jeg har veeret i godt Humer omtrent hele Tiden, jeg
_teenker hver Sendag: nu skal du se hvor lenge du kan vere
j godt Humer i denne Uge, engang kan det vare lenge og
en anden kun kort det er saa forskelligt men forresten synes
jeg dog jeg er meget taalmodig naar jeg ret tenker paa
hvor stor og ken Jorden er, iseer i denne Tid, og jeg saa
tenker paa den lille Celle og Gaard som jeg maa ngjes med,
og der er dog saamange der gerne vil hjzlpe mig ud herfra
igen men det kan ikke nytte naar de der har den sterste
Magt ikke vil saa maa jeg kent blive hvor jeg er. Her har
jeg forst rigtig set paa Livet fra den alvorlige Side og levet
et stille og roligt Liv ikke hert eller set noget slet og ikke
heller selv gjort noget, mine Tanker har vel ikke altid veeret
som de helst burde men de bliver de aldrig, gid jeg altid
kunde tenke paa det gode der er ved Straffen i Steden for
det som trykker for her er dog ogsaa meget godt selv om
jeg ikke danser paa Roser og det tidt kan vaere haardt nok
saa vil jeg dog naar jeg kommer ud alligevel se tilbage paa
denne Tid som en lererig og god Tid, den har ogsaa bragt
mange velsignelsesrige @jeblikke med som ikke maa glem-
‘mes. Jeg har haft god Tid til at teenke paa Fortiden som
' aldrig kommer igen, men ogsaa paa Fremtiden som ingen
ved hvad bringer og med Haab og Tro til Forsynets Alkeer-
_lighed og med Ben for Eder og mig om at vi taalelig maa
bzere hvad der meder os vil jeg saa frejdig gaa Tiden imede
i Jesn Navn. Sendag d. 21de Juni. Tak for Brevet fra A.
" skont det ikke bragte de gledeligste Efterretninger . . . nu
bliver jeg ikke glad forend jeg ved at alt er godt hjemme . . :



Naar jeg sidder her ved mit Arbejde hus};er j.e‘g 311? de.
kenne Sange, Salmer og Fadrelandssange jeg kan. udena@
og gjentager dem stille for mig’ selv;, derVed. gaar :Fldgn sa}a
godt og jeg har da ingen unyttige Bekymringer i den ’I.‘1d
men gleder mig saa stille. Der kan' vare Tider hvor jeg
finder Ensomheden meget god men der er ogsaa Tider hvor
jeg finder den i hej Grad sejgpinende . . . Se nu et langt
Brev jeg har skreven denne Gang det er ikke Nyheder men
det er lidt af mine Tanker og Felelser jeg her sender Eder
jeg har ikke andet men det vil I vist ogsaa blive glad ved,
det er det eneste Livstegn fra mig . . . (Havde jeg bare haft
et Ark Papir til) : . .«

Brevet blev renskrevet fra hendes Tavle Sendagen efter
paa to Ark Papir, helt fyldte. Ogsaa i Marginen var der
skrevet Smaabemarkninger, f. Ex.: »Det er saa morsomt at
jeg har Landkort, saa kan jeg da derpaa rejse lidt omkring;
jeg har et pent over Europa og et over Danmark som hen-
ger paa Vzggen, saa har jeg et lille Verdenskort og et over
Pal®stina og de Lande som der bliver talt om i Bibelen. Jeg
har siden jeg skrev sidst ikke oplevet noget nyt og her er
ikke en Forandring sket hverken med mit Arbejde eller
noget — jo de er her dog alligevel for vi synger nu Faedre-
landssange i Kirken naar her er Sangovelse, det er jeg glad
over«. I det nzste Brev udtrykker hun atter sin Glede over
den nylig indferte Sangundervisning, der forevrigt senere
blev henlagt til Skolelokalet.

2
>. . . hver Tirsdag fra 10'/, til Middag til Sang i Kirken ikke
Salmer som fm',_ men for at glede os lidt har Inspektoren
anskaffet Feedrelandssange og Folkesange der er ogsaa an-
dre smaa k@nne Sange som jeg ikke kendte men har nu
lert dem. Organisten synger med og og spiller, Tirsdag i
paeste Uge skgl vi igen og jeg synes det er saa ol,)liven‘de ‘o8
morsomt, alle hvem der er udenfor kan maaske tenke at vi
har det trist og ensformigt men de kan ikke forstad
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det og derfor kan de vel heller ikke forstaa at saa lidt
kan glede saameget, men det kan det, og saa tillige Tan-
ken om at der dog er nogen som har en Smule tilovers for
os og gerne vil gleede os lidt naar de kan, det er ogsaa godt
at teenke paa . . . I skulle vide hvor jeg lenges efter at
komme ud nu i denne Tid nu det er Host og alle Mennesker
paa Landet har saa travlt og er saa glade; jeg kan end ikke
holde ud at tenke tilbage paa den Tid med samt det bedste
jeg den Gang har oplevet uden nu at komme til at greede,
jeg som har hjemme og er opvokset paa Landet hvor alt
er saa smukt og saa stille, herinde er en Spektakkel saa
jeg er til Tider ved at blive dev, jeg tror ikke der er et Minut
paa Dagen uden at Vognene rumler forbi herude, og det er
lige saa afskyelig for mig at here endnu som det var den
forste dag jeg kom, og det er en grusom Kval for mig iszer
naar jeg er i daarlig Humer . . . jeg tror nok at jeg har tabt
meget ved at veere herinde for jeg er altid saa underlig tret;
jeg har heller ikke rigtig Lyst til noget; dog Lysten kommer
nok med Friheden og I maa nu ikke tro at jeg er bleven
doven det er langt fra, jeg har maaske aldrig fer veret saa
flittig som i den Tid jeg har veeret her, og det har altid
veeret min Lyst at lave mit Arbejde saa godt og pent og
hurtigt at ingen maatte veere bedre end mig, hvorvidt det
er naaet skal jeg ikke sige, jeg troer ikke det er saadan, men
saa har jeg da haft Viljen, der er dog heller aldrig blevern
klaget over noget . . . Jeg har lert to smaa kenne Sange den
ene om: »Det gamle Tre« og om »Landlige Ro« begge af
H. C. Andersen, og naar jeg synger dem tmnker jeg aldrig
paa hvor jeg er men dremmer mig midt i det han skriver
om, ogsaa ved at synge de andre livlige Sange kan jeg fole
mig saa leftet og saa let; I ved jo nok selv hvilken Magi
Sangen har den har altid staaet meget hejt i vort det gamle
Hjem . . . Her er et Dueslag ude paa en af Bygningerne og
" jeg har stadig Bessg af Duerne udenfor mit Vindue og hver
Morgen naar jeg staar op sidder de lige ud for mit Vindue
paa et andet Tag og gleder sig ved Morgensolen dog vist
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uden at ane at her indenfor er en som gleder sig ved at se
paa dem. Igaar Aftes var der en hel Svierm Myg udenfor,
som jeg gledte mig over, nu kommer de nok hve).: Aften; og
senere naar det bliver rigtig morkt saa har jeg StJern.ernel at
glede mig til. 1 Skolen gaar det godt imorgen skal vi skrive
i Mandags l=ste Frokenen »Karlighed uden Stremper« for
os imorgen har jeg noget nyt.ivente. I kan da se at alt her-
inde ikke er haardt og kedeligt men at her ogsaa er noget
der kan glede. Arbejdet synes jeg er streenge nok, men det
er bare fordi Dagen er saa grusom lang . . . I kan tro jeg
har dejet meget i den forferdelige Hede det har veeret og
tidt snsket mig hjemme under Lindetrerne hos eder ved ot
Krus gammelt @l.«

Karens levende Naturfelelse gav sig ogsaa Udtryk, da
der i Begyndelsen af September samme Aar var Tale om at
flytte hende over i en anden Celleafdeling. Hun udbred da
til mig: »Aa, saa kan jeg maaske faa Maanen at se! Iaftes
saae jeg for forste Gang i lang Tid Carlsvognen!«

Betydningsfulde Vidnesbyrd om hendes moralske Ud-
vikling under Fangelivet forekomme mig de falgende Breve
al veere.

3.

»Jeg har gledet mig saameget til at skulle skrive til
Eder i Dag, det er ogsaa godt for mig at tenke paa, at der
- dog er nogen dernde i Verden, som lenges efter mig og

sender mig mangen venlig Tanke, 0g at jeg er bunden til
Eder med mange og sterke Baand, for dersom jeg ikke
lﬂlavde Lzngslen efter og Tanken om Eder saa tror jeg aldrig
Jeg kunde blive rigtig bedrovet og heller aldrig rigtig glad,
]l:{n;: :;1 ka‘r}ci?g ht‘agge 'Dele. Nu t%zenker I vel om jeg ogsaa
i P08 . M . G i T
er alt g0dt' for mig oenm Ve‘_Slgnet, hv.or s ,synes. o
sidder i den dybeste %le;:d‘erh]eg ikelig,, sely -om :]eg dog
sl e et i bli ed, men det er nu altid forst
lyse Timer kommer Tgsen:: v 4 Shhnet 5 paadas
. nu har jeg veret her 16 Md.
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hvilken lang Tid, men den er dog gaaet rigtig godt for mig,
maatte den sidste nu gaa ligesaa godt som den forste gik, og
det haaber jeg den nok gor . . .. Det var forst da jeg kom her
ind i Stilheden at Samvittigheden vaagnede . . . Det er rigtig
naar Preesten siger at.vi lever herinde som i en lille Verden
for os selv; det er en stille Verden med alle de Kvinder fra
hele Landet som er de veerste, og iblandt dem herer jeg nu
hjemme. Ja, det er en sorgelig og ydmygende Tanke og dog
haver den sig altid saa hejt, hajt op til Himlen, til ham som
er kommen for at frelse det fortabte, og meget oftere der
end ud til Verdens Gleder. Vi herer saameget godt herinde,
alt er godt, der blander sig ingen daarlig Tale imellem, men
det er ogsaa den gode Omgang der gor det bedste Indtryk o3
virker mest til det bedre, de hjerteligste og keerligste Ord
saarer altid mest i @jeblikket, men siden efter gleder de
dobbelt saameget . . . Ja det er ogsaa forunderlig, hvor-
mange sidder vi nu ikke her hver for sig, ikke en ser den
anden, men i Kirken samles vi alle hver Sendag, synger
sammen og gleder os sammen over Ordet, siden gaar hver
til sit og hver har vel sine som jeg har mine derude i Verden
at lenges efter; og alle mine keere derhjemme naar I beder

for mig og tenker paa mig, teenk saa paa alle de andre som
~ lider sammen med mig og bed ogsaa for dem, maaske de
ikke alle er savnet saameget som jeg men derfor kan de vere
lige saa bedrevede, og engang i Tiden bliver vi alle som Se-
skende . . . Saa farvel lille Brev drag du hjem til mine keere
med mine Tanker og Lengsler. Levvel allesammen.«

4.

». . . Men tenk saa ogsaa hvilken dejlig Sendag Morgen for
hvem der er rigtig Sjelesyg, for hvem der rigtig treenger, og
det gor jeg, saa at kunne gaa op i Kirken og synge saa mange
kenne Salmer til Orgelets Toner og here Vorherres kerlige
Ord til os. Ja det er lykkelige Timer for mig men det er
ogsaa fordi at det nu er bleven en Hjertesag for mig at jeg
ser paa det som det storste og bedste i Livet og at jeg ikke
7
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betragler det som en behagelig Tidsfordriv, for d;:‘l‘S;I-'n Je(”;
gjorde det saa vilde vist baade Sang og Tale vere forbl me«
det samme naar jeg gaar ned ad Trapperne, men nu kan
jeg tage det med mig hjem og troste mig med det under de
ensomme Timer da jeg intet andet har . . . Alle dem som e'r
over mig, er meget flinke og venlige imod mig, taler godt til
mig og ere meget milde, som I jo nok kan tenke maa gore
mig godt naar jeg er saa ene skilt fra alle dem jeg ellers har
keer; jeg har jo ogsaa et Hjzerte hvori der bor Lengsel efter
et godt Ord, et Smil og en lille Opmuntring fra mine Med-
menneskers Side; I kan maaske teenke Eder at det maa vere
{rist at kunde gaa en hel Dag uden at nogen siger et Ord til
en, men saadan er det heldigvis ogsaa kun meget sjelden,
dog kan det ske at jeg ikke oplukker min Mund mer end til
Godmorgen, Tak og Godnat men saadan er det nu en Gang
at veere i Fengsel. I denne Tid er jeg ellers ikke glad for jeg
har intet at lese i, andet end mine Skolebeger; alt er sa:
tomt jeg har ikke noget rigtig at sidde og tenke paa naar
jeg sidder ved mit Arbejde og ikke noget at gleede mig til i
min Fritid; det er paa Grund af at alle Begerne skal ordnes
og saadan noget . . . . I Dag*) har jeg for ferste Gang i denne
Vinter Ild i Kakkelovnen og her er varmt og godt herinde
hos mig; udenfor tuder Stormen og det er meget koldt, ret
et Vejr jeg synes godt om. Ja, nu er altsaa den Vinter neer
som Jeg har lenges saameget efter; hele Tiden herinde har
for Resten veeret som en lang Vinter for mig. Jeg har ikke
set Skoven i sin fulde Pragt; to Gange er den sprunget ud
og falmet igen; ligeledes to Gange Host, og fremdeles, to
Gange har Blomsterne dekket Haver og Enge og alt derude
E:l;:rﬁ;}:‘sn;_get cugste jeg maatte tage Del i var nok det
Vinter for aglleelb:ml:lencllhtg oy forfﬁe-rdehge oS K, el
kommer haaber je doe N ffor ¢ Mg e BAEDEE, som
Om Morgenen i (f Sr ok, at se og glede mig ved. -
genen 1 disse Dage kan jeg se Maanen der langt ude

*#) Brevet var delt efter Datoer, ligesom det forste Brev
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i Nordvest i hele sin fulde Skenhed og jeg sender da en
Morgenhilsen med hjem til Eder alle mine k®re; jeg har
aldrig for lagt Merke til den om Morgenen skent jeg dog
saa tidt har ensket at kunde se den for jeg synes det er saa
morsomt at der er et bestemt Punkt hvor baade I og jeg
kan se paa en Gang; det er nesten som en lille Forbindelse
mellem os . . . I Skolen gaar det godt og det er for en stor
Del Undervisningen der holder Humeret saa godt oppe, og
saa mine Besog ikke at forglemme . . . Dersom alle mine
Breve er ens vil I nok have mig undskyldt for jeg kan ikke
huske hvad jeg har skreven for. . . . Kere Moder du maa
ikke gaa og ®ngste dig for at jeg skal fryse, sulte og saadan
andre Plager for det gor jeg slet ikke. Faengslet er slet ikke
saadan, vi bliver behandlet paa bedste Maade baade med
det ene og det andet . . . Tro kun altid at jeg har det godt.«

5.

»Nu er det saa underlig, for nu er der alligevel ikke saa
lang Tid inden jeg maa komme hjem til Eder igen; jeg kan
ikke rigtig teenke mig at skulle ferdes omkring derude i
Livet igen, nu da jeg har siddet her saa l@nge og levet mig -
ind i mig selv; det er, som om jeg nu skal til at begynde
helt for fra, som om hele mit foregaaende Liv intet duede,
og vel var der meget som ikke burde have veret, men der
var dog ogsaa lidt godt ellers vilde der aldrig nogen Meu-
nesker have kommen til at holde af mig, som der nu er, jeg
foler jo dog tidt at jeg har Venner derude som jeg kan ly
til naar jeg forst har min fri Villie og kan gaa hvorhen jeg
vil. Nu da Friheden snart nermer sig falder Tiden mig tidt
saa lang som om de faa Maaneder aldrig skulle faa Ende,
og om Aftenen naar Dagen er forbi og den haarde Dags-
geerning endt, synes jeg kun det er for at hvile en lille Stund
og saa atter tage fat igen neeste Morgen; men tilsidst forend
jeg legger mig til at sove maa jeg dog alligevel sperge mig
selv hvorfor jeg nu kunde veere saa utaalmodig, nu er Dagen

7%
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jo dog gaaet godt for mig, og jeg er kommen lidt nermere

Maalet for min Leengsel . . . For jeg kom her, har. jeg ellers
tenkt mig at ved at vere i Faengsel maatte man blive I.neget
indskrenket, men det er nu slet ikke saadan, tv:aert. imod,
saa synes jeg nu at jeg er bleven saa klog i den Tid jeg hal:
tilbragt herinde, vel har jeg ikke lert eller er gaae? frem i
Madlavning og anden huslig Gerning, men der er jo ogsaa
meget andet som herer med for at kunde leve rigtig og gore
Gavn og glede sine kzre og sine Medmennesker. Men nu
maa I da ikke tro at jeg derfor gerne vil vere her, og er glad
for at veere kommen her, for det er rigtignok langt fra .
men det Sind som jeg har nu, og det Syn hvormed jeg er
kommen til at se paa Livet, vilde jeg dog ogsaa nedig und-
veere . . . hvor har jeg ikke nu faaet Ojnene op for meget
godt og stort her i Verden, hvor slem den end ogsaa kaun
veere, og nu synes jeg rigtig at kunne forstaa hvad jeg lescy
og herer og synes at alt har en saadan stor Betydning fer
mig. Der er ogsaa saa meget godt som dukker frem fra
mit kere Hjem Fader og Moder var altid saa gode imod os
og saa tilfredse og glade; jeg teenker saa tidt paa naar jeg
saa Eder staa nede bag Lysthuset og se ud over Seen, og
der er sewrlig en Aftenstund der staar saa lyslevende for mig,
det er som kunde jeg se Himlen spejle sig i Seen og here
hvad Fader sagde til Moder, og det kan gore mig saa godt
i Jeg tenker paa at det kere lille Hjem staar aabent for
mig endnu.«

6.

aly Jeg er rask, glad 0g har det godt, men stille og
ensformigt som sedvanlig. — Jeg kan nok m Py
ilialf;e:l (IIJESander :at DErme sig nu, Fuglene synger og kvidrer
dfn ; ;anl or mit Vindue, 0g jeg sidder her og lytter til dem

© ¢ ange Dag og twnker paa hvor godt det skal blive
naar jeg til Sommer faar Lov ti] gt hore dem endnu bedre l
:n Have eller Skov 'c'ler hjemme omkring hvor jeg maa vaere
ammen med Eder jeg har saa kzy 08 lenges saa meget efter
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og som jeg rigtig kan tale med . . . serg ikke fordi jeg er her
og har veret her saa lenge, for jeg har haft godt af det,
det har veret haardt mange Gange, men det har til Gengeeld
ogsaa veret velsignet mange Gange. Nu ved jeg hvad jeg
er, og jeg foler det rigtig, men jeg foler tillige at: Jeg har

hjemme
der hvor Sang og Glede bor.«

Jeg angrer haardt al min Synd, alt, det er ikke alene den
enkelte Synd som Verden demie mig for . . . hvordan det
kunde gaa saadan det kan jeg ikke sige mig selv, jeg har
ikke veret mig selv i mange Aar . . . jeg har ikke en eneste
Gang lenges efter en eneste af de gamle Fornejelser som
for var mig saa kere og som mangen god Gang har samlet
mig med Venner og Veninder rundt omkring; der er kun
en, og det er Grunlovsfesten, hvor svert har det ikke veret
for mig naar jeg de to sidste Somre den 5te Juni herte
Musikken her udenfor og den glade Menneskemasse gaa her
forbi, det gjorde mig ondt, den Fest som jeg altid har sat
saa hejt, ikke da at kunde glede mig med de glade . . . saa.
dan en er det, en Smule over det almindelige og jeg bliver
enten som loftet til Himlen eller og som senderknust. — I
denne Tid har jeg en udmarket Bog at lese, en som rigtig
kan gere mig glad, der er vist Ingen af Jer der kender den,
den: »David Copperfield« og er af C. Dickens . . . Nu har jeg
igen skreven et langt Brev, jeg ved saamand ikke hvad jeg
faar at skrive om, da jeg ikke oplever det allermindste nyt,
men det gaar alligevel saa let naar jeg forst far Pennen i
Haanden . . . Fortzl mig nu en Gang om I er glade ved mine
Breve som de er, I maa ikke sige jeg er letsindig, for det er
Jeg ikke mere, I maa heller ikke sige jeg er tungsindig for
det er jeg ikke. Jeg er til Tider glad og til Tider bedrovet
men jeg er ellers den samme, den selvsamme Karen fra
gamle Dage, for jeg kendte en vis Person.«
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1.

,Det er nu nestsidste Gang jeg skriver hjem forend 1
skal se mig igen og jeg eder, men gid dog det forste Mode
havde veeret overstaaet og alt igen kunde gaa i sin gamle
Orden der hjemme, for det er vel nok saa underlig for eder,
som det er for mig, nu efter en saa lang Adskillelse atter at
skulle forenes. O, men I kan ikke t@nke hvor jeg er glad,
nu da Tiden alligevel er saa ner; det har dog ogsaa veret
to meget tunge Aar, men det har altid vaeret Tanken om eder
der lyste for mig og indged mig nyt Mod naar jeg var ned-
slaaet; det er ogsaa Tanken om eder som nu ger mig saa
glad ved at komme ud i Verden igen, for hvis I ikke var der
saa ved jeg ikke om jeg vilde veere saa ked af dette Liv,
maaske, og maaske ikke. — Nu har jeg siddet her og levet
en stor Del af min Barndom om igen, og I kan tro der er
dukket meget godt frem for mig fra den gode, gamle Tid,
og jeg kan ikke forstaa naar jeg dog har hert og set saa-
meget godt hos Far og Mor og jeg ikke tror at mit eget
Hjeerte er ondt, at det saa alligevel kunde gaa mig saa ulyk-
keligt i Livet og jeg skulde bringe saa megen Sorg over mine
kere; men nu maa jeg tidt nok lide for det, det er ikke den
Straf Mennesker gav mig, men det er mine egne Bebrejdelser
der demmer og straffer mig haardest . . . Nu naar Foraaret
kommer saa begynder det.at blive mere trist herinde, og
saa kan jeg ikke lade vaere med at tnke paa de Stakler som
skal veere her mange mange Aar og som maaske ogsaa har
nogen derude som lenges efter dem, og jeg tror at naar jeg
kom.mer ud og maaske bliver glad og lykkelig saa kan jeg
alr-lng lade veere med at tznke paa dem der en Gang var
mine Lidelsesfeller, skont jeg nu ingen af dem har set eller
kendt saa .kan jeg dog godt forstaa hvor forferdeligt det
maa veere 1k.ke at kunne se en Ende paa Tiden, men kun at
D R B e
af et Brev til hendes tidligerI; ]O{glfa]? El:il .t Br.UdStylfke
den Breve fra dennes Hustru }?eon y L S0 Do B -

» hendes gamle Madmoder;
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men de faldt temmelig langt udenfor Indholdet af Fangens
egne, idet de mest handlede om Selskaber i Brevskriver-
indens Kreds, om Retterne ved disse, om hvilke Kjoler, de
kvindelige Gjeester havde paa, og lignende. Til Husbonden

skrev Karen folgende kort for Lesladelsen. '

8.

». . . kommer jeg til at teenke paa hvad Borgmesteren i X.
sagde til mig, at han syntes jeg skulde rejse bort fra Dan-
mark. Den Tanke synes jeg nu ikke jeg kan blive fortrolig
med, i det mindste ikke her; alt hvad jeg har kert er jo her
hjemme . . . jeg synes ikke han burde vaere saa haard, men
maaske han mente det godt. Her er der nu ingen der har
talt til mig paa den Maade, men jeg synes tveert imod hver
Gang al nogen har varet oppe hos mig saa faar jeg mere
Livsmod og kommer til at se bedre paa alting . . . Jeg vil
altid komme til at se tilbage paa en Tid i mit Liv med Sorg,
men det bliver ikke den Tid som jeg har tilbragt herinde,
for den tror jeg nok at jeg har brugt nyttigt og godt, jeg har
lzest og hert saameget godt, og jeg har tenkt, arbejdet, greedt
og gledet mig saa meget at det har vaeret et meget virksomt
Liv jeg har fort her i det skjulte . . . Jeg ved ikke om det er
mig selv der er bleven helt forandret, eller hvordan, men jeg
synes at jeg ser alt i et helt andet Lys, alle Mennesker hvem
d.er kommer til mig synes jeg er saa flinke og taler saa godt
t.ll mig, jeg er ogsaa bleven meget mere taalmodig end jeg
for var, saa jeg tror nok at Jeg har hestet gode Frugter af
Straffen . . . jeg har nu megen god Laesning, og det er blever
ordnet saa godt saa at vi har faaet Katalog og kan selv velge
Beger hvilke vi vil, men der er nogen som har hjulpen mig
med at finde nogen rigtig gode. — Ellers har jeg jo som
s®dvanlig intet at fortslle, jeg sidder her i min lille Celle
0g ser ud paa den blaa Himmel og herer paa Fuglenes Kvid-
ren derude paa Tagene.« :
Endelig lod det sidste Brev fra Feengslet i sin forstaae-
lige Jubel saaledes: ' '
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9.

,Alle mine keere der hjemmel! Endelig e-r vi naaet N.Iaj
Maaned, og jeg kan skrive mit sidste Brev hjem f@}‘end Je§gf
selv kommer. Mon I kan tenke hvor jeg gleder mig nu til
* at skulle ud igen og se den danske Sommer, ud til Frihed
og ud fra min ensomme lille Celle i den store kenne Verden?
Nej, det kan I vist ikke, for det er der ingen som kan, uden
dem, som har merket hvad Fangenskab er, og det er godt
det samme, ellers maaske Sorgerne undertiden kunde blive
vel tunge for dem som dog ikke har forset sig . . . . Men
det var underlig . . at det var her jeg skulde faa Ojet op for
hvad der er saa stort, smukt og rigt her i Livet, og at jeg
forst skulde blive saa ulykkelig . . . jeg maa undertiden sige
til mig selv, at dette Liv jeg nu ferer, er i Skyggen at bo og
dog vere glad, og det er nasten som om det gamle glade
Barnesind daler ned over mig og jeg har Fred og er lykkelig
. . . teenk nu alligevel at den lange Tid er omme, og I er der
alle endnu, ingen savnes derhjemme, og vi kan rigtig sidde
nede i Haven og tale sammen . . . jeg maa erkende hvad
jeg et Sted har lest, at intet Livets Baeger er hell Malurt,
nej her var meget godt og lyst inden for de tykke skumle
Mure, ellers havde jeg ikke faaet saa gode Tanker som jeg
nu tror at have. — . . . Saa har jeg da nu siddet her og
skreven mit sidsle Brev, og jeg vil tidt naar jeg kommer ud
tenke tilbage paa hvormange ensomme Timer jeg levede her
0g paa alt som fastede Rod i mit Hjerte herinde . . . Gid
Jeg kunde sige alt, hvad jeg feler for eder i denne Dag . . .«
: En af de sidste Gange, jeg besogte Karen i Cellen, for-

E:;e?ﬁlérdi" }i)kke‘ saa gerne vilde tilbage i sin gamle Plads,
>~ andens ]; e‘;l ‘tﬂbg]({] hende det'te 0g havde taget Ophold
—y udtanlft, atO;l arens Fortld‘1kke var kendt, at hun
at have berlavet, sit Bun bE(-ISt kun.d ¢ sone den store Brode
plejerske 0g hjexl 5;1‘11 g }.WIS hun kunde blive Syge-
maaede. Jeg s":'arp:i3 }f 8¢ ¢ Lidende saa godt, hun for-
skeligt at hjal ehe end.e dt?rpaa, at det vilde blive van-

pe hende til Virkeliggorelsen af en saadan
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Plan. Hvis hun imidlertid fastholdt Tanken, efter at hun
var kommen hjem, og ikke kunde faae Andres Bistand,
maatte hun skrive til mig. Jeg skulde saa gere mit Bedste.

Karen blev lgsladt og tog hjem. Jeg kan tenke mig,
at den Dag, hun vendte tilbage til sit Barndomshjem ved Aa
og So, lod hendes Fader, der, saa l&nge hans Datter sad
bag Fengselsmur, ikke vilde hejse Flag paa den hvidmalede
Flagstang i den lille Have, selv ikke ved Grundlovsfesterne,
nu med Taarer af Glede i Yjnene Dannebrog gaa tilvejrs
igen efter Aars Forleb. Og jeg kan tenke mig, hvor ivrig
Karen efter de forste Dages inderlige Samvaer har udviklet
de Planer, Fangselslivet havde fostret hos hende, for For-
«®ldre og Seskende, for Slegt og Venner. Hvorom alting er,
en Maanedstid efter skrev hun mig til, at det, trods Slaegt-
ninges Villie til at hjelpe, viste sig umuligt for hende at faa
Onsket om at blive Sygeplejerske opfyldt, hvis ikke ogsaa
hendes Foresatte ved Straffeanstalten kunde rsekke hende
en hjelpende Haand. Hun fik hurtig et gunstigt Svar. No-
gen pekuni®r Stette ydede, som nezevnt, hendes egen Sl=egt;
Fangselsselskabet og et til Straffeanstalten knyttet Legat
gav et anseligt Tilskud, og navnlig blev jeg, som hendes
~ Talsmand, medt med den storste Imedekommenhed ved det
Hospital, hvor Sygeplejeuddannelsen helst maatte soges. Ilkke
blot fik hun derfra Uddannelsen frit, men ogsaa Kost og Ar-
bejdstej, og der udvistes overhovedet under hele Leeretiden
en sjelden Omtanke og Hjelpsomhed overfor Karen.

Hun svigtede da heller ikke vor Tillid, langtfra! Paa
Kursuset vandt hun baade Laegernes Velvillie og de andre
Elevers*) Sympathi, og efter at Uddannelsen var endt, blev
der paa Grund af hendes Samvittighedsfuldhed, Therdighed
og Dygtighed snart skaffet hende en Stilling som Sygeplejer-
ske ved et Sygehus i landlige Omgivelser, hvor hun efter sine
Anleg og sin Afstamning kunde gjore bedst Fyldest. Straffe-
tiden havde saaledes, underlig nok, for hendes Vedkommende

*) Selvfolgelig fik disse intet at vide om hendes Fortid.
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ligefrem veeret Overgangsledet til et hgjere socialt Niveau;
men denne Medgang gik hende slet ikke til Hovedet, og der
kom nu for Karen nogle lykkelige Aar, hvor hendes Gjer-
ning opfyldte hende fuldstendig, og hvor Alt formede sig
lyst og smukt for hende. I et af de mange taknemlige Breve,
jeg i de Aar modtog fra hende, skriver hun om sit »kjere
Sygehus«: »Her kan de tro jeg feler mig hjemme i den
Klynge af Senge med levende Vasner, som alle betragte mig
nesten som deres Moder og hengiver sig til mig med Tillid
og Fortrolighed. Det er jo ogsaa stort, at have faaet mit
kereste Onske saadan opfyldt. Skulle jeg saa ikke ogsaa
vere lykkelig? Men det er jeg jo ogsaa. Og taknemlig. Jeg
har mange Beviser for, at Folkene her paa Egnen holde
meget af mig. Jeg faar den ene nydelige Gave, omkring fra,
efter den anden. Dog den Glaede, at tage imod en Gave er
ikke saa stor, som den jeg har, naar jeg om Aftenen gaar
rundt paa Stuerne og seer paa alle de smaa keere Born, som
jeg er betroet her i 6—7 a 8 Uger. Nu ligger de og sover saa
sedt og jeg kommer til at teenke paa deres Forzldre og paa
mine egne kere og da er jeg lykkeligst.« I et andet Brev
skildrer hun Naturskenheden paa Stedet og fortseetter saa:
»Jeg gaar der ofte og nyder den friske Luftning og tenker

paa, hvor fri jeg dog er og takker Vorherre for al hans store
Kerlighed til mig, at han hjalp mig til fra mit trange Bur
at svinge mig helt herop for at hjzlpe og pleje hans syge
Born. Intet i Verden kan da gere en saa lykkelig som Syge-
plejen kan. Og at det virkelig skulde blive min Lod! Har
jeg da ikke Grund til at takke?«

Med Karen var der foregaaet en betegnende Udvikling
under hendes Fangeliv. Da hun efter et Aars Fezngsel skrev
det f(a.rste af Brevene, var hun trods alt smukt og tiltalende i
dette ikke kommen videre end, at Frihedslengslen dannede
det ret steerkt fremtreedende Ledemotiv. Ganske vist var
Folelsen overfor hendes Forzldre levende og ken, og reli:
il:se Tanker gjorde sig geeldende, dog endnu hammede

get ved Manglen paa Forstaaelse af Forsynets Veje for
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hendes eget Vedkommende; men overfor selve Straffen var
hendes Opfattelse i det Hele bitter. Hun klagede over Tvang-
en, Ensomheden, den afskylige Dragt, over, at hun maatte
nojes med den lille Celle og Gaard, over, at Benaadning ikke
var at vente, og gjorde kun halvt modstreebende den Ind-
rommelse, at hun havde faaet mere Alvor i Sindet og ikke
herte noget slet, men en Del godt i Fengslet. Endnu i det
folgende Brev lad der Klager over Ting som Stejen fra den
store By eller den forferdelige Hede, hun dejede under; men
nu begyndte tillige de smaa Lyspunkter i hendes Fangsels-
tilveerelse at gore sig mere geldende, og derefter tog Ud-
viklingen Fart. Fra Maaned til Maaned, som det ogsaa viser
sig i Brevene, blev Erkendelsen af hendes egen Skyld steer-
kere, samtidig med, at hun blev mere og mere taknemlig for,
hvad Godt og Gavnligt, der moedte hende under Fangelivet.
Deltagelsen for hendes Medfanger arbejdede sig frem, det
Religiose blev stedse mere uddybet. Efterhaanden blev det
ikke Straffen, der trykkede, men Selverkendelsen og Selv-
bebrejdelserne. Hun blev redebon til at undskylde og for-
svare Andre, men demme sig selv, og den Selvglede, der
titter frem i de forste Breve, havde i de sidste Breve fra
Fengslet veget Pladsen for virkelig Selvprevelse og for varm
Erkendtlighed.

Det maa her betones, at Karen var Cellefange; thi havde
hun veret Feallesfange, vilde hun nzppe have faaet Ro til
en saadan Udvikling. Cellestraffen virker som Regel ikke
afskrakkende paa Kvindefanger, naar undtages serlig de
prostituerede Kvinder, for hvem Selskabelighed er bleven en
Nedvendighed. Medens Mandene fra Verksteder, Bygge-
stilladser osv. ere veennede til at virke og leve i Flok, har
Tjenestepigen, der er glad ved at trekke sig tilbage til sit
Kammer, eller Syersken, som Dagen igennem sider ene paa
sit Kvistveerelse, ingen egentlig Gru for Ensomheden. Og
paa den anden Side har den ikke helt fordservede Kvinde-
fange en naturlig Redsel for det Selskab, hvori hun vil
komme, naar hun bliver Fellesfange, et Selskab, der ogsaa
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i de allerfleste Tilfzlde vil vise sig at vzere demoraliserende.
Karens Udvikling er et talende Vidnesbyrd om, hvor gavnlig
Cellesiraffen kan virke, naar det gaar, som det skal. Jeg
fik senere rige Beviser paa, at det ikke var et flygtigt Stem-
ningsliv, der kun drog Nering af Ensomheden og Fengsleis
Orden og Ro, men maatte svinde hen paany, naar hun atter
stod udenfor Fengselsmuren og Livets Krav og Fristelser
meldte sig. Den Alvor, der var kommet ind i hendes Sind,
stod sin grundige Prove efter Losladelsen og viste sig at have
modnet hende til den ansvarsfulde Gerning som Sygeplejer-
ske. Fra en forelgbig Stilling i denne Egenskab arbejdede
hun sig frem til en endnu mere betroet Plads, stadig paa-
skonnet og rost af Alle, der fik med hende at gjore, stadig
dygtigere og mere nidker, og Alt tegnede godt for hende.

Desveerre varede den lykkelige Tid ikke saa lenge. Der
var Tilbejelighed til Brystsyge i Karens Slegt, og i Lobet af
faa Aar mistede hun sin Broder, sin Fader og blev selv
haardt angreben. Skent hun blev godt og kerlig plejet,
tog Sygdommen Overhaand, og en Jul fik jeg den sidste Hil-
sen fra hende. Inden mit Svar naaede hende, var hun ded.
Fra en Slegtning af hende fik jeg at vide, at mit Brev, som
hun havde l®ngtes meget efter, netop kom Dagen efter hen-
des Dod. Jeg skrev i Svaret til denne Slaegtning om den Af-
dede: »Det er ikke mange Solstraaler, en Mand kan fange i
min Virksomhed. Karen var en af dem, ja, den klareste af
dem alle.«

Johan Grove.



