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Det andre spillet

Øyvind Aase

Kulturfolk etterstreber en kunst hinsides hverdagen, og i lengselen etter 

noe annet enn standardkunsten dyrkes visjonen om den utilnærmelige 

kunstneren. Det originale i musikkutøvelsen opptrer da også som uttrykk 

for en avstand. Men hvorvidt den andre kunsten fi nnes rundt neste gate-

hjørne, eller befi nner seg lysår unna, kan være én og samme sak. 
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Musikk for andre ører

Høsten 2002 kunne menneskeheten feire et foreløpig jubileum 
for det en amerikansk forsker kalte ”vår tids største seier”. Da var 
det gått 25 år siden amerikanerne sendte romsondene Voyager 1 
og Voyager 2 ut på en evig reise i verdensrommet. På sin ferd ut 
av solsystemet har fartøyene gjort stadig nye oppdagelser i rom-
met, formidlet via et omfattende billedmateriale. Våre gjenytelser 
til universet vil på sin side være mer for øret enn for øyet. Rom-
sondene skal være rikelig ekvipert med det ypperste planeten 
Tellus kan by på av kunst og kultur. Med på ferden er eksempler 
på en rekke av jordens språk, et utvalg av jordens lyder, vestlig 
kunstmusikk, syngende jenter fra Zaire og japansk fl øytemusikk. 
Materialet kan oppleves via en platespiller med vedlagt instruk-
sjonshefte. Hvis det er intelligent liv der ute, vil ”deres” opple-
velse av vårt kulturgods fortone seg slik, ifølge en norsk avis: 
”Vertskapet kan sette hodetelefoner på de små, grønne ørene sine 
og lytte til verker av Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus 
Mozart – og Chuck Berry.”1

Gitt korrekt farge og størrelse på ørene, vil de fremmede i så 
fall kunne låne dem til den canadiske pianisten Glenn Goulds 
tolkning av Bachs ”Preludium og Fuge i C-dur”, som er blant de 
utsendte lydeksemplene. Og med tanke på Goulds ry som det 
jordiske klaverspillets mest sfærisk anlagte utøver, virker det 
naturlig at nettopp han kan bli den som, fl erfoldige lysår foran 
konkurrentene, innvier utenomjordiske vesener i klaverkunstens 
mysterier. Som en osloavis formulerte det i 1994, i forbindelse 
med norgeslanseringen av Francois Girards 32 korte fi lmer om 
Glenn Gould: ”Dermed kan andre romvesener få vite at det fi nnes 
sivilisert liv på den fjerne planeten Tellus.”2

Richter i Oslo

Innenfor den vestlige, klassiske musikktradisjonen fi kk instru-
mentalmusikken økt betydning ved inngangen til romantikken. 
Ludwig Tieck, et av de viktigste talerørene for den spekulative 
musikkestetikken, fremmante bildet av en musikk for seg selv, 
frigjort fra rasjonalismens jordbundethet. Denne musikken ”opp-
fyller det høyeste krav, den følger sin dunkle drift og uttrykker 
det dypeste, det vidunderligste med sin lek.”3 Blant instrumenta-
listene ble den gud benådede pianisten tidlig utsett til å realisere 
det romantiske programmet i praksis.

Sommeren 1993 – året før en norsk avis så klaverkunsten som 
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del av et kosmisk dannelsesprosjekt – hadde oslopressen allerede 
hatt sin egen dannelseskampanje gående for å redde byens kultu-
relle rykte. For Oslos konsertpublikum gikk dengang fremmede 
romvesener en høy gang i sin uvitenhet om en av tidens store 
fremtoninger på klavermusikkens stjernehimmel. Det var en juli-
dag det året at Aftenposten kunne fortelle leserne om ”den legen-
dariske russiske pianisten Svjatoslav Richter”, som hadde meldt 
sin ankomst til hovedstaden noen uker senere.

”Spillet er hinsides alt … han er en totalopplevelse”,4 sa plate-
spaltisten Kjell Hillveg i gamle Tiecks ånd da besøket nærmet seg. 
Direktør August Albertsen i Den Gamle Logen hadde først reagert 
akkurat slik vi forestiller oss at folk på en fremmed planet vil re-
spondere på uventede visitter, for han fi kk seg ifølge en avis ”ikke 
riktig til å tro på de første meldingene”. Men direktøren kjente el-
lers godt til den fremmede kometen med fart mot Oslo. Da var det 
langt verre fatt med byens konsertgjengere, som stilte seg gan-
ske likegyldig til fenomenet Richter. Billettsalget gikk usedvan-
lig tregt. Arrangørene bet negler. Da Richters ankomst begynte å 
nærme seg, var det ingen utvei lenger: Pressen tok saken.

Hinsides konkurrenter og publikum

Året før det norske folk for annen gang valgte å stå utenfor det 
europeiske fellesskapet, så Jan E. Hansen i Aftenposten den nor-
ske Richter-vegringen som et karakteristisk utslag av nordmenns 
generelle angst for alt ukjent utenlandsk som smaker av skole-
ring og en høyt utviklet kultur:

I egenskap av levende legende i kunstens verden frister han [Richter] yt-

terst få nordmenn. Det kan ha noe med uvitenhet å gjøre. … Er det navnet 

hans som skremmer? Vi vet av erfaring fra Vinmonopolets salgsstatistik-

ker at selv gode varer til en rimelig penge har en tendens til å bli stående i 

reolen, dersom de har navn det er vanskelig å uttale over disk uten fransk 

mellomfag. … I et land hvor Svjatoslav Richter risikerer å spille for halv 

salong, er det rart at det fi nnes opera overhodet.5

Hillveg mente Richter hadde ”signert noen av de utroligste kla-
verdokumenter som noen sinne er festet på plate”, og at når 
”Richter ønsker å spille i Norge … skal vi gå mann av huse. … Når 
den store Richter beærer oss med sitt nærvær, bør vi svare med 
overfylte saler.”6

Nå er det vanskelig å skrive om musikk, og enda vanskeligere 
er det å begrunne hvorfor ”det beste” er bedre enn ”alt annet”. 
Begeistringen søker gjerne tilfl ukt i et groupie-preget, prokla-
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merende språk, som kler korsfarere og misjonærer bedre enn 
pressens frie ånder. Hansen og Hillveg brenner for et annet spill 
enn det vanlige, men vi får ikke tak i hva dette andre er for noe, 
hva det betyr og innebærer i en genuin musikalsk kontekst. ”Det 
viktigste er musikken”, hevdet pianisten Kjell Bækkelund, uten 
å gi påstanden en språkføring vi kunne lære av. Det nærmeste 
han kom en beskrivelse av Richters egenart, var av parapsyko-
logisk natur, som da han erindret hans konsert i Oslo år tilbake, 
”hvor den fullsatte sal opplevet det merkeligelektrifi serende på 
forhånd.” Da Richter entret scenen, og fi kk øye på en overivrig 
pressefotograf, ble magien håndhevet med en gurus utstråling: 
”Salen så at Richter oppdaget ham. En magisk pekefi nger bare 
befalte fotografen å forlate salen. … vi som opplevet det, glem-
mer det ikke, det var et møte med den store autoritet.”7 Pianisten 
Leif Ove Andsnes hadde heller ikke noe vesentlig å fortelle om 
hvor det unike i mesterens spill egentlig lå (”når jeg hører Richter 
spille, føler jeg at ja, slik skal det være”), men var ikke desto min-
dre på sporet av noe da han resonnerte omkring sin eldre kollegas 
publikumsvegring: ”Han kommer inn på podiet, bukker stivt og 
nesten militært … Man får følelsen av at han helst ikke vil ha noe 
med oss å gjøre.”8

Skjult for verden

Oslopublikummet møtte til slutt mannssterkt opp for å lytte til 
musikeren som forlot denne verden i 1997. I 1998 viste NRK 
Bruno Monsaingeons dokumentarfi lm, Richter the Enigma. Fil-
men starter med følgende beskrivelse av legenden: ”Richter er en 
verden for seg selv, ugjennomtrengelig, men strålende; en dyp-
vannsfi sk; blind, men strålende.” Bildet er treffende, og stemmer 
med Andsnes` fornemmelse av en pianist som på podiet ter seg 
som om han beveger seg i feil element, og som bare motvillig sø-
ker til overfl aten for å møte et publikum som tiltrekkes ytterlige-
re av mesterens avstand. Dynamikken i denne fascinasjonen kan 
til tider svekke konsentrasjonen om verket selv, ifølge musikk-
anmelderen Ståle Wikshåland: ”anledningen til å høre Richter 
spille, får deg nesten til å glemme hva utgangspunktet var.”9 

Richter er ute av tiden nå, og det er også Glenn Gould, som gikk 
bort i 1982. Mens førstnevnte var dypvannsfi sken som ved sjeld-
ne anledninger strålte foran sine fjerne slektninger blant men-
neskene, tok sistnevnte i en alder av rundt tretti år sitt defi nitive 
farvel med det levende konsertlivet for å virke gjennom lydmedi-
ets nye verden av muligheter. Fra sitt musikalske refugium bidro 
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pianisten til en annerledes forståelse av spillets egenart, i trygg 
avstand fra det Edward W. Said omtaler som ”the social abnorma-
lity of the concert ritual”. I sin roman Havaristen skildrer Thomas 
Bernhard fl ukten fra podiet som et uttrykk for klaverspillerens 
hat til publikum og virtuosrollen:

Han var den eneste verdensberømte klavervirtuos som avskydde sitt pu-

blikum og som faktisk og defi nitivt hadde trukket seg tilbake fra dette 

avskydde publikum. … Konsertvirksomhet er det frykteligste man kan 

tenke seg, … spiller vi klaver for et publikum, er det redselsfullt, … Og 

Glenn [Gould] spilte jo også bare et par-tre år offentlig, så tålte han det 

ikke lenger og ble der, i huset sitt i Amerika, han den beste og viktigste 

av alle klaverspillere.

Publikums verden

Den ”beste” klaverspilleren er den som lever i skjul for sitt publi-
kum. Richter og Gould representerte i så måte variasjoner over 
ett og samme tema: Forestillingen om åndsmennesket som skyr 
larmen i det offentlige kulturlivet, for å isolere seg i skapende 
kontakt med et eget, indre og ”annet” kosmos. Slik kunne f.eks. 
den polske dikteren Witold Gombrowicz i 1953 skildre hvordan 
han opplevde klaverspillet i dets mest larmende utgave, når han 
etter å ha overværet en konsert i Colon, bekjenner seg til dag-
boksidene etter et utmattende møte med det amerikanerne kal-
ler ”war-horses”; her kjente klaverkonserter som i sin populære 
velde meier ned et motstandsløst publikum (sitert i dansk over-
settelse): 

Var det mon en pianist eller var det en hest? Jeg ville have svoret på at her 

drejede det sig ikke om Mozart, men blot om hvorvidt denne letfodede 

ganger kunne tøjle Horowitz eller Rubinstein. … Jeg var til boksekamp, og 

jeg så ham … hamre løs på Gieseking med sit oktavspil, give Solomon et 

knock-out med sin trille. Pianist, hest, bokser? Så forekom det mig at det 

var en bokser der svang sig op på Mozart, der red på Mozart, der piskede 

og slog løs på Mozart og trommede og prikkede på ham med sporerne.

I sin bok Musical Elaborations beskriver Edward W. Said ”mo-
dern musical performance [som] rather like an athletic event in 
its demand for the admiringly rapt attention of its spectators.” 
Det er nettopp det utenommusikalske ved konserten som ”occa-
sion” som interesserer ham, for ”there is an enduring … quality to 
certain aspects of the performance, interpretation, and producti-
on of Western classical music that can be studied and examined 
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precisely because the integrity and specialization involved ne-
vertheless converge upon other cultural and theoretical issues … 
that do not belong completely to the sphere of music.” I kapitlet, 
som bærer tittelen Performance as an Extreme Occasion, påpeker 
han videre at den offentlige konserten som historisk fenomen 
”can be interpreted as a cultural occasion staked upon specialized 
eccentric skills, … What competes with these occasions is … other 
public displays of specialized skill (sports, circus, dance contests) 
that, at its worst and most vulgar, the concert may attempt to 
match”.

For Said ligger nettopp noe av det unike ved den offentlige 
utøvelsen av musikk i konsertens ekstreme natur, for dens ”nar-
cissistic, self-referential, … self-consultive qualities, is the central 
and most socially stressed musical experience in modern Wes-
tern society”. Og siden aktørenes (musikere og publikum) erfa-
ring forutsetter og overlapper hverandre, spør Said hvilken type 
symbiose vi her står overfor. Svaret fi nner han i tilfellet Tosca-
nini. Said godtar for så vidt Adornos kritikk av denne dirigentens 
hang til innøvet dynamikk og andre på forhånd fastsatte sider 
ved tolkningene, hans favorisering av melodistemmen i Wagner 
og hans tendens til å ”rense” partiturene for deres kontrapunk-
tiske (fl erstemmige), komplekse tekstur, hvor andre dirigenter gir 
mer adekvate tolkninger av verkene som verker betraktet. Men 
for Said teller det mer at ”Toscanini’s work clarifi ed what is ex-
treme about the concert occasion itself.” Maestroens fremførelse 
av Beethovens Eroica-symfoni, som – renset som den er for alle 
tilløp til sentimentalitet, rubato, innsmigrende utbrodering og 
dvelende nostalgi – setter i så måte ”the utterly contrary quality 
of the performance occasion, its total discontinuity with the or-
dinary, regular, or normative processes of everyday life” i den ab-
solutte forgrunnen. Toscaninis fremførelser må i denne forstand 
forstås som begivenheter som ”stems immediately from what is 
extreme in the occasion itself”.

Musikken som påskudd

Ikke uventet møter slike synspunkter sterkest motbør fra skjønn-
litterært hold. For Saids forelskede nærblikk på fremførelsens 
psykologi, innebærer i siste instans en nedgradering av kunst-
verkets egenverdi, hvilket uvilkårlig reduserer tonekunstens po-
tensial som metafor for det sublime i litteraturen. Ikke for in-
genting foreslår den franske forfatteren Guy Scarpetta å bruke 
betegnelsen ”pianistisk” om Thomas Bernhards skrivemåte, som 
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da kjennetegnes av ”modulasjoner, repriser, forandringer i inten-
sitet, rytmisk puls, som til en viss grad minner om Glenn Goulds 
kunst når han tolker Bach”.

Og Bernhard selv viser nettopp i sin Gould-fi ksjon hvor makt-
påliggende det er for ham å markere avstand til den utadvendte, 
publikumsvennlige standardpianisten, som blir en negativ mot-
pol til en annen og sannere klaverspiller. Gould-skikkelsen blir et 
emblem for denne ”andre” musikertypen. Fortelleren i Havaris-
ten, som retter sine utfall mot virtuosrollen, som igjen er knyttet 
til konsertformen, formulerer sin antipati mot sistnevnte ved å 
sondre mellom to typer av klaverspillere. Han avviser ettertryk-
kelig ”det motbydelige pianist”; han foretrekker i stedet betegnel-
sen klaverkunstner. Bare tanken på ”pianister” fremkaller bitre 
minner om lærerne fra studietiden, ”som alle … hadde lysende 
navn, som til stadighet opptrådte i de store byene … men de er 
ikke annet enn pianospillende ødeleggere, som ikke har peiling 
på musikkbegrepet”. 

I Thomas Manns roman Doktor Faustus har den kommende 
komponisten Adrian Leverkühn skrupler i forhold til konven-
sjonens tendens til å ville beherske musikken. Konsertritualets 
utenommusikalske komponenter gir ham anselige kvaler foran 
valg av profesjon: ”Han var ikke kommet til tastaturet av lyst til 
å oppkaste seg til herre over det, men av skjult nysgjerrighet på 
musikken selv, og han manglet helt og holdent sigøynerblodet 
til den konserterende kunstner, som nærmest brukte musikken 
som påskudd til å få utgyte seg for et publikum.” Nå startet Lever-
kühn for sent å spille klaver, men ”selv om det ikke hadde vært 
for sent for ham å bli pianist, ville han vært for ærbar, for stolt, 
for blyg, for ensom for virtuositeten”. Denne kombinerte stolthet 
og blyghet blir senere i boken utlagt som et uttrykk for ”alvorets 
ressentiment mot verdens salong”.

Horowitz ved klaveret

I sitt essay Romanens verdensbilde illustrerer Hermann Broch 
kitschens egenart ved å henvise til bl.a. musikkutøvelsen. Forfat-
teren ser for seg keiser Nero ”som spiller på lutt til sitt fyrverkeri 
av brennende kristne”, hvilket får ham til å tenke på ”den spesi-
fi kke estet som gjør alt for den skjønne effektens skyld”. Broch 
knytter kitsch-begrepet historisk til det 19. århundres roman-
tiske følelse. Blant dem av det 20. århundres eldre pianistgarde 
som holdt det gående til langt ut i forrige sekel, var nok Vladimir 
Horowitz den virtuosen som mer enn noen andre personifi serte 

NET 31 2005 Inlaga.indd   64NET 31 2005 Inlaga.indd   64 05-09-08   13.37.3505-09-08   13.37.35



65det andre spillet

arven fra romantikken, for Horowitz, som døde i 1989, sto med 
det tyngste benet solid plantet i den romantisk-sentimentale 
pianisttradisjonen. Karakteristisk for denne er både en teknisk 
briljerende spillestil, et populært repertoar og en karismatisk sce-
neopptreden.

Når Milan Kundera benytter kitsch-betegnelsen i sin bok Ro-
mankunsten, er det ikke ”den lette kunsten, småkunsten [han set-
ter] opp mot den store kunsten”. For ”[Hermann] Broch viser at 
kitschen er noe annet enn bare et verk preget av dårlig smak. … 
Det jeg … avskyr dypt og oppriktig, er Tsjaikovskij, Rachmaninov, 
Horowitz ved pianoet og de store Hollywoodfi lmene”. Personlig 
setter jeg delvis stor pris på både komponistene, pianisten (som 
den amerikanske komponisten Virgil Thomson kalte ”master of 
distortion and exaggeration”) og fi lmene det er tale om her, men 
likevel, eller kanskje på grunn av forbeholdet, tror jeg at jeg skjøn-
ner hva Kundera prøver å uttrykke. For i kitschen kommer noe 
uvesentlig og pretensiøst i veien for noe annet, nødvendig. Kun-
dera sikter til tilstedeværelsen av noe nettopp betydningsløst, 
intetsigende i den kunsten han kritiserer. Og kulturlivets fascina-
sjon over kunstnerens mindre interessante egenskaper utraderer 
til tider en kunst som måtte ha noe mer inderlig på hjertet. Bern-
hards ”klaverkunstner”-betegnelse representerer et forsøk på å 
angi denne andre musikertypen, som på siden av konsertlivets 
trivialiteter ser seg i stand til å forme en annerledes, unik kunst.

Horowitz i downtown London

Forsommeren 1982 var en spektakulær tid for det britiske im-
periets hovedstad. I midten av juni seiret Thatcher & Co. i Fal-
klandskrigen, i slutten av mai kom Paven på et historisk besøk til 
den gamle romerbyen, og på denne tiden gjorde også den levende 
legenden Vladimir Horowitz, som en klaverspillets Cæsar, et fei-
ende inntog i det londonske konsertlivet. Denne våren var jeg i 
ferd med å avslutte mitt første studieår hos pianisten Edith Vo-
gel i London. Som øvested brukte jeg iblant Steinwayfabrikkens 
sentrale lokaler i Conduit Street. En dag måtte jeg imidlertid dra 
hjem igjen med uforrettet sak. Resepsjonsdamen forklarte at lo-
kalene de neste dagene var reservert for den store Horowitz, som 
skulle opptre i London, og nå kom han for å fi nne sitt utvalgte 
eksemplar. Pianisten var på dette tidspunkt 77 år gammel. I sine 
velmaktsdager trakk hans blendende teknikk og sceneopptreden 
unge klaverspirer i hopetall til konsertsalen, hvor de etter beste 
evne prøvde å studere hemmeligheten bak hans uanstrengte mes-
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terskap. Studiene resulterte etterhvert i en liten epidemi av Ho-
rowitz-etterapere, som med tvilsomt resultat gjorde sitt beste for 
å herme forbildets tempi, dynamiske særegenheter, fraseringer 
etc. Og nå på sine gamle dager kunne det virke som om Horowitz 
– slik jeg opplevde ham via TV-skjermen – var i ferd med å prøve 
samme kunststykke: Å etterligne den yngre utgaven av seg selv.

London var på begynnelsen av 80-tallet som nå en møteplass 
for et uoverskuelig antall pianister som strømmet som en lak-
sestim til metropolen for å ”(ut)gyte seg for et publikum”, for å 
si det med Thomas Mann. Det var Arrau, Serkin, Gilels, Pollini, 
Brendel, Ashkenazy, Barenboim og Perahia, foruten ferskere em-
ner fra alle verdens hjørner. Å orientere seg i forhold til dette 
veldige utbud av klaverspillere, som den norske komponisten 
Halfdan Kjerulf allerede på 1800-tallet omtalte som ”Pianisternes 
uhyre Sværm”, var som å forholde seg til en klaverspillets versjon 
av bokmessen i Frankfurt. Der presenteres det som kjent mye 
rart. Og etterhvert som jeg gjennomlevde de psykologiske fasene 
av nysgjerrighet, fascinasjon, musikalsk metthetsfølelse, tretthet 
og en snikende resignasjon, begynte jeg å fundere nærmere over 
”what it was all about”.

Kjellermusikk i St Luke’s Road 

Anfektelsene fi kk utvikle seg over et anselig tidsrom, og oppsto 
som et logisk resultat av mine soliststudier hos pianisten Edith 
Vogel, ved Guildhall School of Music and Drama. Vogel (1912–92) 
var – som Richter og Horowitz – født i Ukraina, men vokste opp 
i Wien. Hun kom som jødisk fl yktning derfra til England i 1938. 
Oppbruddet ga hennes liv som profesjonell utøver et avbrudd 
på hele ti år, før hun fi kk arbeidstillatelse som musiker. Selv om 
både Arthur Schnabel og Otto Klemperer i sin tid ønsket å hjelpe 
henne, var hun i hele denne perioden henvist til å gjøre kontorar-
beid og husarbeid m.m. for å tjene til livets opphold. 

I løpet av de tre årene mine klaverstudier med Edith Vogel 
varte, fant undervisningen iblant sted i hennes lille kjellerleilig-
het i St Luke’s Road. Leilighetens spartanske enkelhet, og det 
faktum at den lå bortgjemt i en mindre attraktiv del av London, 
illustrerte ytterligere avstanden til Horowitz’ verden. Gaten lig-
ger kun en kort spasertur fra Portobello Road, hvor turistene da 
som nå strømmet til det ukentlige markedet. Når jeg iblant la 
spaserturen om denne ruten på vei til undervisningen, passerte 
jeg All Saint’s Road, nabogate til St Luke’s Road, og beryktet for 
sin narkotikatrafi kk. Jeg avslo alle tilbud høfl ig, for jeg kjente til 
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Aldous Huxleys erfaringer med å lytte til musikk under påvirk-
ning av narkotika, og i The Doors of Perception skriver han (i kon-
trast til Tiecks optimisme) at å lytte til ”instrumental music, oddly 
enough, left me rather cold”. Jeg våget jo heller ikke å tenke på 
hvordan det ville være å spille slik musikk i alt annet enn edru 
tilstand, for Vogels undervisningsmåte fordret en varm tilstede-
værelse i spillet, med hjernen og alle sanser på plass. Og om nå 
hennes nabolag kunne virke i tøffeste laget, var damen selv så 
avgjort like barsk i måten hun formidlet sine musikalske ideer på. 
Disse var vesensforskjellige fra det meste av det som ble lært bort 
i metropolen mens jeg studerte der, og når Vogel også spilte som 
hun lærte, skapte dette en markert avstand til de pedagogisk og 
kunstnerisk korrekte miljøene. Da jeg første gang møtte henne, 
hadde jeg for lengst bak meg debutkonsert i Aulaen i Oslo, og 
følte meg relativt skikket som pianist. Edith Vogel fi kk meg fort 
ned på bakken igjen, og utfordret meg til å starte ”fra grunnen av” 
igjen, som det heter. Det ble et gjensyn med klaverspillets egen 
kjelleretasje; dets basissfære.

Musikkens ukjente stier

Jeg kom til å tenke tilbake på mine studieår i London da jeg i 
1995 tilfeldig kom over ”månedens brev” i BBC Music Magazine. 
Brevet, som hadde amerikansk adressent, begynte og sluttet slik: 
”Your monthly CDs have taken me onto musical paths along 
which I probably would not otherwise have ventured. … and I 
probably would not have discovered the artistry of Edith Vogel.” 
Brevskriveren kunne knapt vite at det også i overført betydning 
lå et atlanterhav mellom denne eksilkunstneren og hennes lokale 
omgivelser mens hun levde.

Vogels avstand til konvensjonene og Londons musikalske 
establishment kom til uttrykk på fl ere måter. Det gjaldt hennes 
situasjon som eksilkunstner (”I was always the foreigner”), hen-
nes restriktive forhold til det å gi konserter, det at hun var et ikke-
navn blant så mange opphaussede celebriteter, og – ikke minst 
– hennes spillemåte, som på to avgjørende måter skilte seg fra 
fl ertallets. Hun insisterte for det første på at klaveret skulle be-
handles som et orkester, og at musikken i henhold til denne poly-
fone tenkemåten ble tolket med en bevissthet om alle stemmenes 
rolle innenfor helheten. Det verste hun visste var det hun omtalte 
som ”høyrehåndspianister”, som gjorde melodistemmen overty-
delig. Selv dyrket hun frem en kammermusikalsk spillemåte som 
omfattet såvel den enkelte komposisjonens teksturelle egenart, 
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10  Fra intervju i BBC 3, 20/11 1983.
11  BBC Radio 3, 13/9 1996.

som hensynet til medmusikerne når hun spilte med orkester. 
Som den kjente musikkskribenten Hans Keller skrev i The Lis-
tener i 1985, etter hennes fremføring av Beethovens Korfantasi: 
”were she a string player, she would be a quartet master. … she is 
the only pianist I have ever heard who accepts whatever she plays 
as being addressed to her.”

Denne egenskapen var organisk knyttet til kjepphest nummer 
to, som var hennes fraseringskunst. Den skydde og opphevet det 
den amerikanske komponisten Aaron Copland har kalt ”the ty-
ranny of the bar line” (”taktstreken(e)s tyranni”). Kundera ser dis-
se vertikale grensepostene mellom tonene som et militant anslag 
mot livsnerven i musikken: ”Jeg har en sann skrekk for å høre 
mine egne hjerteslag – de minner meg ustanselig om at mine 
levedager er talte. Derfor har jeg bestandig oppfattet taktstrekene 
som alle partiturer er overstrødd med, som noe makabert. … [De 
store polyfonikernes] kontrapunktiske, horisontale tanke svekker 
taktinndelingens betydning.” Musikere fl est oppfatter taktstreker 
som mentale holdeplasser – eller som Edith Vogel formulerte det: 
”Everybody at the barline stops thinking. One should always try 
and go across the bar lines … Anything that is horisontal should 
be phrased, … making it hang together.”10 Keller var av den opp-
fatning at ”her legato [forbindelsen mellom tonene] sounds as if 
it were played on one bow, without interruption.” For å frigjøre 
musikken bak notebildet, måtte taktstrekene, i egenskap av no-
tasjonsmessige gitterstenger, ignoreres og ristes løs, slik kanskje 
bare ekte eksilkunstnere skjønner det.

Spillets røtter

Vogel ga svært sjelden konserter, og når hun gjorde det, var den 
enkelte opptreden for hennes del en begivenhet – ”an event”, som 
hun uttrykte det. Hennes oppfatning av den enkeltstående kon-
sertens betydning tangerte det Said mener med ”extreme occa-
sion”. Hun gjentok hyppig at ”I have never been a player”. BBC-
veteranen Stephen Plaistow vedgår at hun i den forstand ”was 
a curious case. She never wanted a busy round of engagements, 
and the regular touring of recital programs didn’t attract her”.11

Men hun spilte jevnlig i BBC, og hennes godt skjulte tilstede-
værelse bak radiomediets vegger, kom uvilkårlig til å gi henne 
en aura av ”den mystiske ukjente” i musikkmetropolen. Plaistow 
forteller om en ellers godt informert kritiker som – etter å ha 
hørt Vogel fremføre Beethovens Hammerklaversonate – fortørnet 
spurte ham: ”Why don’t we know about her?” Plaistow fortsetter: 
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12  Radio 3 Magazine, December 
1983.

13  The Times, 15/11 1983.

”After another Edith Vogel broadcast … a colleague remarked that 
anyone turning on the radio and not knowing who was playing 
would have thought that this was one of the four or fi ve best-
known Beethoven players alive.”12

Hennes fravær fra både konsertscenen og ekspertenes bevisst-
het, gjorde hennes virke som musiker til et like ekstremt prosjekt 
som det konsertritualet hun kun unntaksvis deltok i. Jeg begynte 
mine studier hos henne høsten 1981, men først etter drøyt to år 
fi kk jeg anledning til å høre henne i konsertsammenheng, da hun 
opptrådte på en BBC lunchtime concert i St John’s Smith Square 
i London. Dagen etter var jeg svært nysgjerrig på hvordan dette 
spillet – som hadde vært en form for offentlig oppsummering 
av to års undervisningsinnhold – ville bli mottatt av den kjente 
musikkritikeren Nicholas Kenyon i The Times. Det følgende er et 
utdrag av hans beskrivelse av Edith Vogels fremførelse av Schu-
bert og Schumann:

A problem: to convey in a couple of paragraphs quite how astonishingly 

different Edith Vogel’s playing is from ninetenths of the piano playing 

one hears these days, … The sound she makes is unfamiliar, for there is 

no brittle brilliance or steely impact: every attack is rounded, and sinks 

into the depths of the keyboard – … Moreover, and this is a difference 

from present day taste which has infi nite repercussions, she plays from 

the bottom up … Vogel’s [fremførelse] is grounded in those pulsing, stri-

ding bass notes, and in the harmonies they imply. The bass lines are 

suberbly shaped, and the fantasia-like melodies seem to spring up from 

the roots.13

Avstandens musikk

I Havaristen nevner Bernhard hvordan Goulds Bach-spill adskilte 
seg fra alle andres: ”slik fi nnes det ingen annen i hele verden 
som spiller. … Spilte så å si nedenfra og opp, ikke som alle andre, 
ovenfra og ned. Dette var hans hemmelighet.” Her er veien kort 
til Kenyons omtale av Vogel. Lars Amund Vaage er inne på noe 
av det samme, når han i romanen Rubato lar fortelleren skildre 
sin klaverlærer som en som ”slo akkorder, presise, heilt ned kom 
han, gjennom himlar, gjennom elementa, ned til det første punk-
tet, deretter til det andre, til botnen”. Og Jan Kjærstad har rett 
når han, med direkte henvisning til Bernhards ord over, skriver 
at skjønnlitteraturen ”eier en mulighet til å formulere originale 
innsikter om musikk som fagbøkene mangler.”

Tilfeldighetene ville at Bernhards Havaristen og Kenyons be-
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skrivelse av Edith Vogels annerledes spillemåte begge kom på 
trykk i 1983. Uten å vite om hverandre skrev to musikkjennere 
det året om det andre spillet, det som kun i korte glimt viser seg 
på det pianistiske fi rmamentet. Dette ”andre” befi nner seg hinsi-
des velklangen, som – forterpet som den er – for lengst har utspilt 
sin rolle i vår musikkultur, om vi skal tro klaverspilleren i Rubato: 
”Kven spør lenger etter vakker pianoklang? … Glenn Gould song, 
falskt og stygt, for å viska ut, for å knusa det vakre, øydeleggja det, 
dekka over, for å skaffa seg avstand; han søkte ein kontrast til dei 
kanoniserte evangeliske konsertar.” 

Klaverkunstnere som Richter, Gould og Vogel befant seg lysår 
unna det store fl ertallet av musikere ved at de bidro til en alterna-
tiv, overskridende fortolkningskunst som ledet musikken utenom 
konsertkulturens konformisme. Vi kan kanskje si at for dem var 
klaveret ”… et middel til å virkeliggjøre musikk, som nok gjør mu-
sikken hørbar, men på en halvt uanselig, nesten abstrakt måte og 
nettopp derfor passer merkverdig godt til musikkens natur”, som 
Thomas Mann skriver om instrumentet. I så fall skulle Goulds 
Bach-spill ha de beste muligheter, hvis det om noen unevnelige 
årtusener når frem til de små grønne ørene i fjernere sfærer. Som 
også vil kunne lytte til daværende president Jimmy Carter, som 
med lun, dempet røst taler fra platespilleren: ”Dette er en gave fra 
en liten, fjern verden.”
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