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Det andre spillet

Dyvind Aase

Kulturfolk etterstreber en kunst hinsides hverdagen, og i lengselen etter
noe annet enn standardkunsten dyrkes visjonen om den utilnermelige
kunstneren. Det originale i musikkutevelsen opptrer da ogsa som uttrykk
for en avstand. Men hvorvidt den andre kunsten finnes rundt neste gate-

hjorne, eller befinner seg lysar unna, kan veere én og samme sak.
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Musikk for andre orer

Hosten 2002 kunne menneskeheten feire et forelgpig jubileum
for det en amerikansk forsker kalte "var tids sterste seier”. Da var
det gétt 25 &r siden amerikanerne sendte romsondene Voyager 1
og Voyager 2 ut pa en evig reise i verdensrommet. P4 sin ferd ut
av solsystemet har fartpyene gjort stadig nye oppdagelser i rom-
met, formidlet via et omfattende billedmateriale. Vare gjenytelser
til universet vil pa sin side veere mer for gret enn for gyet. Rom-
sondene skal vere rikelig ekvipert med det ypperste planeten
Tellus kan by pa av kunst og kultur. Med pa ferden er eksempler
pa en rekke av jordens sprak, et utvalg av jordens lyder, vestlig
kunstmusikk, syngende jenter fra Zaire og japansk floytemusikk.
Materialet kan oppleves via en platespiller med vedlagt instruk-
sjonshefte. Hvis det er intelligent liv der ute, vil "deres” opple-
velse av vart kulturgods fortone seg slik, ifplge en norsk avis:
"Vertskapet kan sette hodetelefoner pa de sm4, gronne grene sine
og lytte til verker av Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus
Mozart — og Chuck Berry.”!

Gitt korrekt farge og storrelse pé orene, vil de fremmede i sa
fall kunne lane dem til den canadiske pianisten Glenn Goulds
tolkning av Bachs "Preludium og Fuge i C-dur”, som er blant de
utsendte lydeksemplene. Og med tanke pa Goulds ry som det
jordiske klaverspillets mest sferisk anlagte utover, virker det
naturlig at nettopp han kan bli den som, flerfoldige lysar foran
konkurrentene, innvier utenomjordiske vesener i klaverkunstens
mysterier. Som en osloavis formulerte det i 1994, i forbindelse
med norgeslanseringen av Francois Girards 32 korte filmer om
Glenn Gould: "Dermed kan andre romvesener fa vite at det finnes
sivilisert liv pa den fjerne planeten Tellus.”

Richter i Oslo

Innenfor den vestlige, klassiske musikktradisjonen fikk instru-
mentalmusikken gkt betydning ved inngangen til romantikken.
Ludwig Tieck, et av de viktigste talergrene for den spekulative
musikkestetikken, fremmante bildet av en musikk for seg selv,
frigjort fra rasjonalismens jordbundethet. Denne musikken "opp-
fyller det hoyeste krav, den folger sin dunkle drift og uttrykker
det dypeste, det vidunderligste med sin lek.” Blant instrumenta-
listene ble den gudbenadede pianisten tidlig utsett til & realisere
det romantiske programmet i praksis.

Sommeren 1993 — dret for en norsk avis s& klaverkunsten som
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del av et kosmisk dannelsesprosjekt — hadde oslopressen allerede
hatt sin egen dannelseskampanje gaende for 4 redde byens kultu-
relle rykte. For Oslos konsertpublikum gikk dengang fremmede
romvesener en hgy gang i sin uvitenhet om en av tidens store
fremtoninger pa klavermusikkens stjernehimmel. Det var en juli-
dag det aret at Aftenposten kunne fortelle leserne om "den legen-
dariske russiske pianisten Svjatoslav Richter”, som hadde meldt
sin ankomst til hovedstaden noen uker senere.

"Spillet er hinsides alt ... han er en totalopplevelse”* sa plate-
spaltisten Kjell Hillveg i gamle Tiecks &nd da besgket neermet seg.
Direktor August Albertsen i Den Gamle Logen hadde forst reagert
akkurat slik vi forestiller oss at folk pa en fremmed planet vil re-
spondere pa uventede visitter, for han fikk seg ifolge en avis "ikke
riktig til & tro pa de forste meldingene”. Men direkteren kjente el-
lers godt til den fremmede kometen med fart mot Oslo. Da var det
langt verre fatt med byens konsertgjengere, som stilte seg gan-
ske likegyldig til fenomenet Richter. Billettsalget gikk usedvan-
lig tregt. Arranggrene bet negler. Da Richters ankomst begynte &
naerme seg, var det ingen utvei lenger: Pressen tok saken.

Hinsides konkurrenter og publikum

Aret for det norske folk for annen gang valgte a sta utenfor det
europeiske fellesskapet, sa Jan E. Hansen i Aftenposten den nor-
ske Richter-vegringen som et karakteristisk utslag av nordmenns
generelle angst for alt ukjent utenlandsk som smaker av skole-
ring og en hoyt utviklet kultur:

I egenskap av levende legende i kunstens verden frister han [Richter] yt-
terst fa nordmenn. Det kan ha noe med uvitenhet & gjore. ... Er det navnet
hans som skremmer? Vi vet av erfaring fra Vinmonopolets salgsstatistik-
ker at selv gode varer til en rimelig penge har en tendens til 4 bli staende i
reolen, dersom de har navn det er vanskelig & uttale over disk uten fransk
mellomfag. ... I et land hvor Svjatoslav Richter risikerer & spille for halv

salong, er det rart at det finnes opera overhodet.”

Hillveg mente Richter hadde "signert noen av de utroligste kla-
verdokumenter som noen sinne er festet pa plate”, og at nar
"Richter gnsker & spille i Norge ... skal vi ga mann av huse. ... Nar
den store Richter bearer oss med sitt naerver, bor vi svare med
overtylte saler.”

Na er det vanskelig a skrive om musikk, og enda vanskeligere
er det & begrunne hvorfor "det beste” er bedre enn "alt annet”.
Begeistringen seker gjerne tilflukt i et groupie-preget, prokla-
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merende sprék, som kler korsfarere og misjoneerer bedre enn
pressens frie &nder. Hansen og Hillveg brenner for et annet spill
enn det vanlige, men vi far ikke tak i hva dette andre er for noe,
hva det betyr og innebzrer i en genuin musikalsk kontekst. "Det
viktigste er musikken”, hevdet pianisten Kjell Baekkelund, uten
a gi pastanden en sprakfering vi kunne leere av. Det nermeste
han kom en beskrivelse av Richters egenart, var av parapsyko-
logisk natur, som da han erindret hans konsert i Oslo ar tilbake,
"hvor den fullsatte sal opplevet det merkeligelektrifiserende pa
forhand.” Da Richter entret scenen, og fikk oye pa en overivrig
pressefotograf, ble magien hdndhevet med en gurus utstraling:
"Salen sa at Richter oppdaget ham. En magisk pekefinger bare
befalte fotografen a forlate salen. ... vi som opplevet det, glem-
mer det ikke, det var et mgte med den store autoritet.”” Pianisten
Leif Ove Andsnes hadde heller ikke noe vesentlig & fortelle om
hvor det unike i mesterens spill egentlig la ("nar jeg horer Richter
spille, foler jeg at ja, slik skal det vaere”), men var ikke desto min-
dre pd sporet av noe da han resonnerte omkring sin eldre kollegas
publikumsvegring: "Han kommer inn pa podiet, bukker stivt og
nesten militeert ... Man far folelsen av at han helst ikke vil ha noe
med oss a gjore.”®

Skjult for verden

Oslopublikummet motte til slutt mannssterkt opp for & lytte til
musikeren som forlot denne verden i 1997. I 1998 viste NRK
Bruno Monsaingeons dokumentarfilm, Richter the Enigma. Fil-
men starter med fplgende beskrivelse av legenden: "Richter er en
verden for seg selv, ugjennomtrengelig, men stralende; en dyp-
vannsfisk; blind, men stralende.” Bildet er treffende, og stemmer
med Andsnes” fornemmelse av en pianist som pa podiet ter seg
som om han beveger seg i feil element, og som bare motvillig se-
ker til overflaten for & mete et publikum som tiltrekkes ytterlige-
re av mesterens avstand. Dynamikken i denne fascinasjonen kan
til tider svekke konsentrasjonen om verket selv, ifglge musikk-
anmelderen Stale Wikshaland: "anledningen til & hgre Richter
spille, far deg nesten til & glemme hva utgangspunktet var.”
Richter er ute av tiden n4, og det er ogsa Glenn Gould, som gikk
borti 1982. Mens forstnevnte var dypvannsfisken som ved sjeld-
ne anledninger stralte foran sine fjerne slektninger blant men-
neskene, tok sistnevnte i en alder av rundt tretti ar sitt definitive
farvel med det levende konsertlivet for & virke gjennom lydmedi-
ets nye verden av muligheter. Fra sitt musikalske refugium bidro

DET ANDRE SPILLET

7 Aftenposten, 18/8 1993.
8 Aftenposten, 21/8 1993.
9 Dagbladet, 26/8 1993.

61



62

pianisten til en annerledes forstaelse av spillets egenart, i trygg
avstand fra det Edward W. Said omtaler som "the social abnorma-
lity of the concert ritual”. I sin roman Havaristen skildrer Thomas
Bernhard flukten fra podiet som et uttrykk for klaverspillerens
hat til publikum og virtuosrollen:

Han var den eneste verdensberpmte klavervirtuos som avskydde sitt pu-
blikum og som faktisk og definitivt hadde trukket seg tilbake fra dette
avskydde publikum. ... Konsertvirksomhet er det frykteligste man kan
tenke seg, ... spiller vi klaver for et publikum, er det redselsfullt, ... Og
Glenn [Gould] spilte jo ogsé bare et par-tre ar offentlig, sa talte han det
ikke lenger og ble der, i huset sitt i Amerika, han den beste og viktigste

av alle klaverspillere.

Publikums verden

Den "beste” klaverspilleren er den som lever i skjul for sitt publi-
kum. Richter og Gould representerte i s& mate variasjoner over
ett og samme tema: Forestillingen om dndsmennesket som skyr
larmen i det offentlige kulturlivet, for & isolere seg i skapende
kontakt med et eget, indre og "annet” kosmos. Slik kunne f.eks.
den polske dikteren Witold Gombrowicz i 1953 skildre hvordan
han opplevde klaverspillet i dets mest larmende utgave, nar han
etter & ha overvaret en konsert i Colon, bekjenner seg til dag-
boksidene etter et utmattende mote med det amerikanerne kal-
ler "war-horses”; her kjente klaverkonserter som i sin populaere
velde meier ned et motstandslest publikum (sitert i dansk over-
settelse):

Var det mon en pianist eller var det en hest? Jeg ville have svoret pa at her
drejede det sig ikke om Mozart, men blot om hvorvidt denne letfodede
ganger kunne tojle Horowitz eller Rubinstein. ... Jeg var til boksekamp, og
jeg sa ham ... hamre lps pa Gieseking med sit oktavspil, give Solomon et
knock-out med sin trille. Pianist, hest, bokser? Sa forekom det mig at det
var en bokser der svang sig op pd Mozart, der red pa Mozart, der piskede

og slog los pa Mozart og trommede og prikkede pa ham med sporerne.

I sin bok Musical Elaborations beskriver Edward W. Said "mo-
dern musical performance [som)] rather like an athletic event in
its demand for the admiringly rapt attention of its spectators.”
Det er nettopp det utenommusikalske ved konserten som "occa-
sion” som interesserer ham, for "there is an enduring ... quality to
certain aspects of the performance, interpretation, and producti-
on of Western classical music that can be studied and examined
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precisely because the integrity and specialization involved ne-
vertheless converge upon other cultural and theoretical issues ...
that do not belong completely to the sphere of music.” I kapitlet,
som beerer tittelen Performance as an Extreme Occasion, papeker
han videre at den offentlige konserten som historisk fenomen
”can be interpreted as a cultural occasion staked upon specialized
eccentric skills, ... What competes with these occasions is ... other
public displays of specialized skill (sports, circus, dance contests)
that, at its worst and most vulgar, the concert may attempt to
match”.

For Said ligger nettopp noe av det unike ved den offentlige
utevelsen av musikk i konsertens ekstreme natur, for dens "nar-
cissistic, self-referential, ... self-consultive qualities, is the central
and most socially stressed musical experience in modern Wes-
tern society”. Og siden aktgrenes (musikere og publikum) erfa-
ring forutsetter og overlapper hverandre, spor Said hvilken type
symbiose vi her star overfor. Svaret finner han i tilfellet Tosca-
nini. Said godtar for sa vidt Adornos kritikk av denne dirigentens
hang til inngvet dynamikk og andre pa forhand fastsatte sider
ved tolkningene, hans favorisering av melodistemmen i Wagner
og hans tendens til & "rense” partiturene for deres kontrapunk-
tiske (flerstemmige), komplekse tekstur, hvor andre dirigenter gir
mer adekvate tolkninger av verkene som verker betraktet. Men
for Said teller det mer at "Toscanini’s work clarified what is ex-
treme about the concert occasion itself.” Maestroens fremforelse
av Beethovens Eroica-symfoni, som — renset som den er for alle
tillop til sentimentalitet, rubato, innsmigrende utbrodering og
dvelende nostalgi — setter i sa mate "the utterly contrary quality
of the performance occasion, its total discontinuity with the or-
dinary, regular, or normative processes of everyday life” i den ab-
solutte forgrunnen. Toscaninis fremforelser ma i denne forstand
forstas som begivenheter som "stems immediately from what is
extreme in the occasion itself”.

Musikken som péskudd

Ikke uventet moter slike synspunkter sterkest motber fra skjonn-
littereert hold. For Saids forelskede neerblikk pa fremforelsens
psykologi, innebaerer i siste instans en nedgradering av kunst-
verkets egenverdi, hvilket uvilkérlig reduserer tonekunstens po-
tensial som metafor for det sublime i litteraturen. Ikke for in-
genting foreslar den franske forfatteren Guy Scarpetta & bruke
betegnelsen "pianistisk” om Thomas Bernhards skriveméte, som
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da kjennetegnes av "modulasjoner, repriser, forandringer i inten-
sitet, rytmisk puls, som til en viss grad minner om Glenn Goulds
kunst nar han tolker Bach”.

Og Bernhard selv viser nettopp i sin Gould-fiksjon hvor makt-
paliggende det er for ham & markere avstand til den utadvendte,
publikumsvennlige standardpianisten, som blir en negativ mot-
pol til en annen og sannere klaverspiller. Gould-skikkelsen blir et
emblem for denne "andre” musikertypen. Fortelleren i Havaris-
ten, som retter sine utfall mot virtuosrollen, som igjen er knyttet
til konsertformen, formulerer sin antipati mot sistnevnte ved &
sondre mellom to typer av klaverspillere. Han avviser ettertryk-
kelig "det motbydelige pianist”; han foretrekker i stedet betegnel-
sen klaverkunstner. Bare tanken pa "pianister” fremkaller bitre
minner om laererne fra studietiden, "som alle ... hadde lysende
navn, som til stadighet opptradte i de store byene ... men de er
ikke annet enn pianospillende gdeleggere, som ikke har peiling
pa musikkbegrepet”.

I Thomas Manns roman Doktor Faustus har den kommende
komponisten Adrian Leverkithn skrupler i forhold til konven-
sjonens tendens til & ville beherske musikken. Konsertritualets
utenommusikalske komponenter gir ham anselige kvaler foran
valg av profesjon: "Han var ikke kommet til tastaturet av lyst til
a oppkaste seg til herre over det, men av skjult nysgjerrighet pa
musikken selv, og han manglet helt og holdent sigoynerblodet
til den konserterende kunstner, som narmest brukte musikken
som paskudd til & fa utgyte seg for et publikum.” N4 startet Lever-
kithn for sent & spille klaver, men “selv om det ikke hadde veert
for sent for ham & bli pianist, ville han veert for arbar, for stolt,
for blyg, for ensom for virtuositeten”. Denne kombinerte stolthet
og blyghet blir senere i boken utlagt som et uttrykk for "alvorets
ressentiment mot verdens salong”.

Horowitz ved klaveret

I sitt essay Romanens verdensbilde illustrerer Hermann Broch
kitschens egenart ved & henvise til bl.a. musikkutgvelsen. Forfat-
teren ser for seg keiser Nero "som spiller pa lutt til sitt fyrverkeri
av brennende kristne”, hvilket far ham til & tenke pd "den spesi-
fikke estet som gjor alt for den skjonne effektens skyld”. Broch
knytter kitsch-begrepet historisk til det 19. arhundres roman-
tiske folelse. Blant dem av det 20. arhundres eldre pianistgarde
som holdt det gdende til langt ut i forrige sekel, var nok Vladimir
Horowitz den virtuosen som mer enn noen andre personifiserte
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arven fra romantikken, for Horowitz, som dode i 1989, sto med
det tyngste benet solid plantet i den romantisk-sentimentale
pianisttradisjonen. Karakteristisk for denne er bade en teknisk
briljerende spillestil, et populaert repertoar og en karismatisk sce-
neopptreden.

Néar Milan Kundera benytter kitsch-betegnelsen i sin bok Ro-
mankunsten, er det ikke "den lette kunsten, smékunsten [han set-
ter] opp mot den store kunsten”. For "[Hermann] Broch viser at
kitschen er noe annet enn bare et verk preget av darlig smak. ...
Det jeg ... avskyr dypt og oppriktig, er Tsjaikovskij, Rachmaninov,
Horowitz ved pianoet og de store Hollywoodfilmene”. Personlig
setter jeg delvis stor pris p& bade komponistene, pianisten (som
den amerikanske komponisten Virgil Thomson kalte "master of
distortion and exaggeration”) og filmene det er tale om her, men
likevel, eller kanskje pa grunn av forbeholdet, tror jeg at jeg skjon-
ner hva Kundera prover & uttrykke. For i kitschen kommer noe
uvesentlig og pretensiost i veien for noe annet, ngdvendig. Kun-
dera sikter til tilstedevaerelsen av noe nettopp betydningslost,
intetsigende i den kunsten han kritiserer. Og kulturlivets fascina-
sjon over kunstnerens mindre interessante egenskaper utraderer
til tider en kunst som matte ha noe mer inderlig pa hjertet. Bern-
hards "klaverkunstner”-betegnelse representerer et forsek pa &
angi denne andre musikertypen, som pa siden av konsertlivets
trivialiteter ser seg i stand til & forme en annerledes, unik kunst.

Horowitz i downtown London

Forsommeren 1982 var en spektakuleer tid for det britiske im-
periets hovedstad. I midten av juni seiret Thatcher & Co. i Fal-
klandskrigen, i slutten av mai kom Paven p4 et historisk besok til
den gamle romerbyen, og pa denne tiden gjorde ogsa den levende
legenden Vladimir Horowitz, som en klaverspillets Caesar, et fei-
ende inntog i det londonske konsertlivet. Denne varen var jeg i
ferd med & avslutte mitt forste studiear hos pianisten Edith Vo-
gel i London. Som gvested brukte jeg iblant Steinwayfabrikkens
sentrale lokaler i Conduit Street. En dag matte jeg imidlertid dra
hjem igjen med uforrettet sak. Resepsjonsdamen forklarte at lo-
kalene de neste dagene var reservert for den store Horowitz, som
skulle opptre i London, og na kom han for & finne sitt utvalgte
eksemplar. Pianisten var pa dette tidspunkt 77 &r gammel. I sine
velmaktsdager trakk hans blendende teknikk og sceneopptreden
unge klaverspirer i hopetall til konsertsalen, hvor de etter beste
evne provde 4 studere hemmeligheten bak hans uanstrengte mes-
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terskap. Studiene resulterte etterhvert i en liten epidemi av Ho-
rowitz-etterapere, som med tvilsomt resultat gjorde sitt beste for
a herme forbildets tempi, dynamiske seeregenheter, fraseringer
etc. Og na pa sine gamle dager kunne det virke som om Horowitz
—slik jeg opplevde ham via TV-skjermen — var i ferd med & prove
samme kunststykke: A etterligne den yngre utgaven av seg selv.

London var pa begynnelsen av 8o-tallet som na en moteplass
for et uoverskuelig antall pianister som strommet som en lak-
sestim til metropolen for & "(ut)gyte seg for et publikum”, for a
si det med Thomas Mann. Det var Arrau, Serkin, Gilels, Pollini,
Brendel, Ashkenazy, Barenboim og Perahia, foruten ferskere em-
ner fra alle verdens hjorner. A orientere seg i forhold til dette
veldige utbud av klaverspillere, som den norske komponisten
Halfdan Kjerulf allerede pa 18co-tallet omtalte som "Pianisternes
uhyre Sveerm”, var som & forholde seg til en klaverspillets versjon
av bokmessen i Frankfurt. Der presenteres det som kjent mye
rart. Og etterhvert som jeg gjennomlevde de psykologiske fasene
av nysgjerrighet, fascinasjon, musikalsk metthetsfolelse, tretthet
og en snikende resignasjon, begynte jeg & fundere nermere over
"what it was all about”.

Kjellermusikk i St Luke’s Road

Anfektelsene fikk utvikle seg over et anselig tidsrom, og oppsto
som et logisk resultat av mine soliststudier hos pianisten Edith
Vogel, ved Guildhall School of Music and Drama. Vogel (1912-92)
var — som Richter og Horowitz — fgdt i Ukraina, men vokste opp
i Wien. Hun kom som jodisk flyktning derfra til England i 1938.
Oppbruddet ga hennes liv som profesjonell utover et avbrudd
pa hele ti ar, for hun fikk arbeidstillatelse som musiker. Selv om
bade Arthur Schnabel og Otto Klemperer i sin tid gnsket & hjelpe
henne, var hun i hele denne perioden henvist til & gjore kontorar-
beid og husarbeid m.m. for a tjene til livets opphold.

I lgpet av de tre drene mine klaverstudier med Edith Vogel
varte, fant undervisningen iblant sted i hennes lille kjellerleilig-
het i St Luke’s Road. Leilighetens spartanske enkelhet, og det
faktum at den 14 bortgjemt i en mindre attraktiv del av London,
illustrerte ytterligere avstanden til Horowitz’ verden. Gaten lig-
ger kun en kort spasertur fra Portobello Road, hvor turistene da
som na stremmet til det ukentlige markedet. Nar jeg iblant la
spaserturen om denne ruten pa vei til undervisningen, passerte
jeg All Saint’s Road, nabogate til St Luke’s Road, og beryktet for
sin narkotikatrafikk. Jeg avslo alle tilbud heflig, for jeg kjente til
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Aldous Huxleys erfaringer med a lytte til musikk under pavirk-
ning av narkotika, og i The Doors of Perception skriver han (i kon-
trast til Tiecks optimisme) at & lytte til "instrumental music, oddly
enough, left me rather cold”. Jeg vaget jo heller ikke & tenke pa
hvordan det ville veere & spille slik musikk i alt annet enn edru
tilstand, for Vogels undervisningsmate fordret en varm tilstede-
verelse i spillet, med hjernen og alle sanser pa plass. Og om na
hennes nabolag kunne virke i toffeste laget, var damen selv sa
avgjort like barsk i maten hun formidlet sine musikalske ideer pa.
Disse var vesensforskjellige fra det meste av det som ble leert bort
i metropolen mens jeg studerte der, og nar Vogel ogsa spilte som
hun leerte, skapte dette en markert avstand til de pedagogisk og
kunstnerisk korrekte miljpene. Da jeg forste gang mette henne,
hadde jeg for lengst bak meg debutkonsert i Aulaen i Oslo, og
folte meg relativt skikket som pianist. Edith Vogel fikk meg fort
ned pa bakken igjen, og utfordret meg til & starte "fra grunnen av”
igjen, som det heter. Det ble et gjensyn med klaverspillets egen
kjelleretasje; dets basissfaere.

Musikkens ukjente stier

Jeg kom til & tenke tilbake pa mine studiear i London da jeg i
1995 tilfeldig kom over "manedens brev” i BBC Music Magazine.
Brevet, som hadde amerikansk adressent, begynte og sluttet slik:
"Your monthly CDs have taken me onto musical paths along
which I probably would not otherwise have ventured. ... and I
probably would not have discovered the artistry of Edith Vogel.”
Brevskriveren kunne knapt vite at det ogsé i overfort betydning
14 et atlanterhav mellom denne eksilkunstneren og hennes lokale
omgivelser mens hun levde.

Vogels avstand til konvensjonene og Londons musikalske
establishment kom til uttrykk pa flere mater. Det gjaldt hennes
situasjon som eksilkunstner ("I was always the foreigner”), hen-
nes restriktive forhold til det & gi konserter, det at hun var et ikke-
navn blant s& mange opphaussede celebriteter, og — ikke minst
— hennes spillemdte, som péa to avgjorende mater skilte seg fra
flertallets. Hun insisterte for det forste pé at klaveret skulle be-
handles som et orkester, og at musikken i henhold til denne poly-
fone tenkematen ble tolket med en bevissthet om alle stemmenes
rolle innenfor helheten. Det verste hun visste var det hun omtalte
som "heyrehandspianister”, som gjorde melodistemmen overty-
delig. Selv dyrket hun frem en kammermusikalsk spillemate som
omfattet savel den enkelte komposisjonens teksturelle egenart,
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som hensynet til medmusikerne nar hun spilte med orkester.
Som den kjente musikkskribenten Hans Keller skrev i The Lis-
tener i 1985, etter hennes fremfering av Beethovens Korfantasi:
"were she a string player, she would be a quartet master. ... she is
the only pianist I have ever heard who accepts whatever she plays
as being addressed to her.”

Denne egenskapen var organisk knyttet til kjepphest nummer
to, som var hennes fraseringskunst. Den skydde og opphevet det
den amerikanske komponisten Aaron Copland har kalt "the ty-
ranny of the bar line” ("taktstreken(e)s tyranni”). Kundera ser dis-
se vertikale grensepostene mellom tonene som et militant anslag
mot livsnerven i musikken: "Jeg har en sann skrekk for & here
mine egne hjerteslag — de minner meg ustanselig om at mine
levedager er talte. Derfor har jeg bestandig oppfattet taktstrekene
som alle partiturer er overstrodd med, som noe makabert. ... [De
store polyfonikernes] kontrapunktiske, horisontale tanke svekker
taktinndelingens betydning.” Musikere flest oppfatter taktstreker
som mentale holdeplasser — eller som Edith Vogel formulerte det:
"Everybody at the barline stops thinking. One should always try
and go across the bar lines ... Anything that is horisontal should
be phrased, ... making it hang together.”° Keller var av den opp-
fatning at "her legato [forbindelsen mellom tonene| sounds as if
it were played on one bow, without interruption.” For a frigjere
musikken bak notebildet, matte taktstrekene, i egenskap av no-
tasjonsmessige gitterstenger, ignoreres og ristes lgs, slik kanskje
bare ekte eksilkunstnere skjonner det.

Spillets rotter

Vogel ga sveert sjelden konserter, og nar hun gjorde det, var den
enkelte opptreden for hennes del en begivenhet — "an event”, som
hun uttrykte det. Hennes oppfatning av den enkeltstdende kon-
sertens betydning tangerte det Said mener med "extreme occa-
sion”. Hun gjentok hyppig at "I have never been a player”. BBC-
veteranen Stephen Plaistow vedgér at hun i den forstand "was
a curious case. She never wanted a busy round of engagements,
and the regular touring of recital programs didn'’t attract her”"
Men hun spilte jevnlig i BBC, og hennes godt skjulte tilstede-
vearelse bak radiomediets vegger, kom uvilkarlig til & gi henne
en aura av "den mystiske ukjente” i musikkmetropolen. Plaistow
forteller om en ellers godt informert kritiker som — etter & ha
hort Vogel fremfore Beethovens Hammerklaversonate — fortgrnet
spurte ham: "Why don’t we know about her?” Plaistow fortsetter:
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”After another Edith Vogel broadcast ... a colleague remarked that
anyone turning on the radio and not knowing who was playing
would have thought that this was one of the four or five best-
known Beethoven players alive.”"?

Hennes fraveer fra bade konsertscenen og ekspertenes bevisst-
het, gjorde hennes virke som musiker til et like ekstremt prosjekt
som det konsertritualet hun kun unntaksvis deltok i. Jeg begynte
mine studier hos henne hgsten 1981, men forst etter droyt to ar
fikk jeg anledning til & hgre henne i konsertsammenheng, da hun
opptradte pa en BBC lunchtime concert i St John’s Smith Square
i London. Dagen etter var jeg sveert nysgjerrig pd hvordan dette
spillet — som hadde veert en form for offentlig oppsummering
av to ars undervisningsinnhold - ville bli mottatt av den kjente
musikkritikeren Nicholas Kenyon i The Times. Det folgende er et
utdrag av hans beskrivelse av Edith Vogels fremforelse av Schu-
bert og Schumann:

A problem: to convey in a couple of paragraphs quite how astonishingly
different Edith Vogel’s playing is from ninetenths of the piano playing
one hears these days, ... The sound she makes is unfamiliar, for there is
no brittle brilliance or steely impact: every attack is rounded, and sinks
into the depths of the keyboard — ... Moreover, and this is a difference
from present day taste which has infinite repercussions, she plays from
the bottom up ... Vogel’s [fremforelse] is grounded in those pulsing, stri-
ding bass notes, and in the harmonies they imply. The bass lines are
suberbly shaped, and the fantasia-like melodies seem to spring up from

the roots.”?

Avstandens musikk

I Havaristen nevner Bernhard hvordan Goulds Bach-spill adskilte
seg fra alle andres: “slik finnes det ingen annen i hele verden
som spiller. ... Spilte s& & si nedenfra og opp, ikke som alle andre,
ovenfra og ned. Dette var hans hemmelighet.” Her er veien kort
til Kenyons omtale av Vogel. Lars Amund Vaage er inne pa noe
av det samme, nar han i romanen Rubato lar fortelleren skildre
sin klaverlaerer som en som "slo akkorder, presise, heilt ned kom
han, gjennom himlar, gjennom elementa, ned til det forste punk-
tet, deretter til det andre, til botnen”. Og Jan Kjerstad har rett
nar han, med direkte henvisning til Bernhards ord over, skriver
at skjonnlitteraturen "eier en mulighet til & formulere originale
innsikter om musikk som fagbekene mangler.”

Tilfeldighetene ville at Bernhards Havaristen og Kenyons be-
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skrivelse av Edith Vogels annerledes spillemate begge kom pa
trykk i 1983. Uten & vite om hverandre skrev to musikkjennere
det aret om det andre spillet, det som kun i korte glimt viser seg
pa det pianistiske firmamentet. Dette "andre” befinner seg hinsi-
des velklangen, som — forterpet som den er — for lengst har utspilt
sin rolle i var musikkultur, om vi skal tro klaverspilleren i Rubato:
"Kven spor lenger etter vakker pianoklang? ... Glenn Gould song,
falskt og stygt, for a viska ut, for a knusa det vakre, oydeleggija det,
dekka over, for a skaffa seg avstand; han sekte ein kontrast til dei
kanoniserte evangeliske konsertar.”

Klaverkunstnere som Richter, Gould og Vogel befant seg lysar
unna det store flertallet av musikere ved at de bidro til en alterna-
tiv, overskridende fortolkningskunst som ledet musikken utenom
konsertkulturens konformisme. Vi kan kanskje si at for dem var
klaveret ... et middel til & virkeliggjore musikk, som nok gjer mu-
sikken hgrbar, men pa en halvt uanselig, nesten abstrakt mate og
nettopp derfor passer merkverdig godt til musikkens natur”, som
Thomas Mann skriver om instrumentet. I sa fall skulle Goulds
Bach-spill ha de beste muligheter, hvis det om noen unevnelige
artusener nar frem til de sma grenne orene i fjernere sfaerer. Som
ogsa vil kunne lytte til daveerende president Jimmy Carter, som
med lun, dempet rost taler fra platespilleren: "Dette er en gave fra
en liten, fjern verden.”
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