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Skidegod for at spille elektrisk?
Musikalsk feminisme og antikapitalistiske muligheds­
orienteringer i 1970’ernes Århus

Bertel Nygaard

Mange tror, man skal være skidegod for at spille elektrisk, men det drejer sig om at 
tro på, at man kan lære det.”1 Sådan udtalte det århusianske band Sonjas Søstre 

sig i foråret 1978 til venstrefløjs-ugeavisen Århus Folkeblad. Den ligefremme udtalelse 
rummede et vidtrækkende projekt for forandring af musik og samfund. Sonjas Søstre 
bestod udelukkende af kvinder og forstod sig udtrykkeligt som et kvindeband – og 
dermed som et led i overvindelsen af kvinders traditionelle marginalisering i musikliv 
og samfund. Bandets musik skulle ikke kun samle og underholde publikum i øjeblikket. 
Den skulle også inspirere andre kvinder til at indgå på lige fod i et fællesskab omkring 
musikken: “Vi synes, det kunne være godt, hvis vi også kunne give andre lyst til at spille. 
De skal bare gå i gang. Man behøver ikke at være dygtig. (…) Nogle kan måske ikke 
synge, men så har de måske en god rytmesans.”2

Den “elektriske” musik, dvs. navnlig rockmusikken med elguitar, elbas og trommer 
som kerneinstrumenter, skulle ikke længere udøves af en lille elite af mandlige virtuoser 
foran et passivt konsumerende, ikke mindst kvindeligt, publikum. Deltagelsen i musik-
ken skulle derimod åbnes, demokratiseres og gøres fælles. Og derigennem ville bandet 
bidrage til en vidtrækkende feministisk og antikapitalistisk samfundsforandring. Det 
var et projekt for et vidtrækkende opgør med overleverede magtforhold og normative 
grænser gennem nye musikalske praksisser. Her kunne rockmusik opfattes både som 
symptom på social undertrykkelse og som omdrejningspunkt for opgøret med under-
trykkelsen; både som strategisk, samfundsforandrende handling og som performativ, 
sanselig fremmaning af kim til et alternativt fremtidssamfund, det egalitære fællesskab. 
Musikken skulle være både endnu-ikke og allerede.

Det projekt var formet af 1970’ernes mangeartede, transnationale opbrud og frem-
tidsfordringer, ikke mindst vedrørende køns- og klassemagt.3 Det angik dog også magt-

1	 “Kvinder står på egne ben i den elektriske musik,” Århus Folkeblad 27. april 1978.
2	 “Kvinder står på egne ben.”
3	 Se fx Duco Hellema, The Global 1970s: Radicalism, Reform, and Crisis (Routledge, 2019); Axel 

Schildt og Detlef Siegfried, red., Between Marx and Coca-Cola: Youth Cultures in Changing 
European Societies, 1960-1980 (Berghahn Books, 2006); Gisela Notz, “Die autonomen Frauen-
bewegungen der Siebzigerjahre,” Archiv für Sozialgeschichte 44 (2004); Joshua Zeitz; “Rejecting 
the Center: Radical Grassroots Politics in the 1970s – Second-Wave Feminism as a Case Study,” 
Journal of Contemporary History 43, nr. 4 (2008).
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spørgsmål, der stadig diskuteres, ikke mindst i forbindelse med en musikbranche, der 
– med musikforskerne Kristina Ringsager og Katrine Walleviks ord – fortsat er kende-
tegnet ved “experiences of sexism, ageism, and lack of diversity.”4 Mellem dengang og 
nu ligger ganske vist væsentlige skel i politiske, kulturelle og æstetiske kriterier samt i 
begreber, følelsespraksisser og orienteringer mod fremtids- og handlingsmuligheder. De 
skel kan dog ikke blot vise distance, men også gøre 1970’ernes anderledeshed aktuel som 
udfordring af nutidige normer og mulighedsorienteringer.

Som bemærket fra flere sider i datiden trådte 1970’ernes kvindepolitiske musikprojekt 
frem i særligt prægnante antikapitalistiske former i Århus.5 I denne artikel vil Århus 
derfor være geografisk udgangspunkt for en analyse af 1970’ernes feministiske og anti-
kapitalistiske projekt for “kvindemusik” som historisk mulighedsorientering.

Det er et underudforsket felt. Hidtil er musiklivets kønshierarkier især undersøgt 
i dels nutidsforhold, dels ældre musikhistorie.6 De lesbisk separatistiske kvindemusik
bevægelser i USA og Australien siden 1970’erne har været genstand for forskningsinte-
resse i de senere år, men datidens skandinaviske kvindemusikbevægelser er endnu kun 
sporadisk udforsket.7 Og mens meget af den nyere historiske udforskning af 1970’ernes 

4	 Kristine Ringsager og Katrine Wallevik, “Other Ways of Knowing the Danish Music Indus-
try: From Disorientation to Feminist Collective Capacity,” Popular Music and Society, 47, nr. 2 
(2024): 138. https://doi.org/10.1080/03007766.2024.2367747.

5	 Ellen Enggaard og Helle Hunø, “Jamen så er vi jo ikke enige!” Modspil nr. 6 (1979): 98; Karin 
Sivertsen, “Kvindemusikbevægelsen. Historisk rids med aneportrætter,” Modspil nr. 2 (1978); 
Ellen Enggaard, “Kvindemusik i Århus,” Politisk Revy nr. 439 (1983): 22-23. Jf. om københavnsk 
kvindemusik Pia Rasmussen, “Kvindemusik i København,” Modspil nr. 18 (1982); Pia Tesdorf 
Frederiksen, Beskrivelse af det københavnske kvindemusik-miljø 1974-1984 (opgave, Danmarks 
Biblioteksskole, 1984).

6	 Se f.eks. Sarah Raine & Catherine Strong, red., Towards Gender Equality in the Music Industry: 
Education, Practice and Strategies for Change (Bloomsbury Academic, 2019); Cecilia Björck, 
“Music, Gender and Social Change: Contemporary Debates, Directions and Challenges,” Gen-
der Issues in Scandinavian Music Education, red. Silje Valde Onsrud m.fl. (Routledge, 2021); 
Marion Leonard, Gender in the Music Industry: Rock, Discourse and Girl Power (Routledge, 
2007); Thomas Husted Kirkegaard, “Exhibiting the Unheard(-of): Cultural Memory, Cultural 
Oblivion, and Women Composers,” Seismograf 2022, https://seismograf.org/da/node/19743; 
The Cambridge Companion to Women in Music since 1900, red. Laura Hamer (Cambridge 
University Press, 2021).

7	 Paul Ambrose Shaw III, The Women’s Music Movement: Music as Feminist Praxis, 1973-1980 
(Brill, 2023); Mina Carson m.fl., Girls Rock! Fifty Years of Women Making Music (University 
Press of Kentucky, 2004), 95-114; Bonnie Morris, “Olivia Records: The Production of a Move-
ment,” Journal of Lesbian Studies 19, nr. 3 (2015). https://doi.org/10.1080/10894160.2015.102
6699; Bonnie J. Morris J., “Archiving a Movement: Preserving the Sounds of Women’s Music 
Festivals,” ARSC Journal 54, nr. 1 (2023); Jessica Freyermuth, “We Shall Go Forth”: A Musical 
Analysis of the Women’s Music Movement, 1969-1985 (afhandling, University of Kansas, 2019); 
Kathy Sport, “Below the Belt and Bleeding Fingertips: Feminist and Lesbian Music in the Late 
1970s,” Australian Feminist Studies 22 (2007). doi:10.1080/08164640701364703; Louise Rich, 
Det kvindelige spillerum – fra ‘pigepigtråd’ til ‘kvinderock’ (kvinder i dansk rock 1964-1979) 

https://doi.org/10.1080/03007766.2024.2367747
https://seismograf.org/da/node/19743
https://doi.org/10.1080/10894160.2015.1026699
https://doi.org/10.1080/10894160.2015.1026699
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kvindebevægelse i bredere forstand har udfoldet refleksioner over temporalitet som hi-
storisk fænomen, har dette endnu ikke gjort sig gældende for musikkens vedkommende.8

Derimod blev 1970’ernes danske kvindemusikbevægelse i datiden og den umiddelbare 
eftertid genstand for løbende oversigter og refleksioner i en gråzone mellem deltager- og 
analyseperspektiver. De kom til udtryk i universitetsspecialer samt artikler og debatindlæg 
i aviser og tidsskrifter, ikke mindst det fagkritiske musikvidenskabelige tidsskrift Modspil 
og en stribe publikationer i tilknytning til kvindebevægelsen og den politiske venstrefløj. 
I en historisk undersøgelse må dette materiale især udforskes som levn af de historiske 
tilblivelsessituationer – på linje med de sporadiske lydoptagelser og visuelle fremstillinger 
(plakater, fotografier o.l.), hvoraf enkelte er publiceret, mens andre findes i dels offentlige 
arkiver, dels private samlinger.9 Supplerende elementer til forståelsen af det historiske 
fænomen har jeg fået gennem samtaler med deltagere fra det datidige kvindemusikmiljø.

Efter indledende bemærkninger om analysetilgangen samt en skitse over kvinders 
vej til den elektriske musik vil jeg udforske konkrete musikerfællesskaber, deres idealer, 
musikalske praksisser og erfaringer i mødet med skiftende publikummer for til sidst at 
pege på videre implikationer af det historisk afgrænsede projekt.

Historiske mulighedsorienteringer i musikken

1970’ernes århusianske “kvindemusik” er et signifikant eksempel på, at der også kan 
gemme sig “fremtid i fortiden,” som utopitænkeren Ernst Bloch bemærkede – altså for-
dringer, som endnu ikke er indfriet.10 Med kønsforskeren Elizabeth Freemans mere 
radikale formulering: Her er tegn på “undetonated energy from past revolutions.”11

(speciale, Roskilde Universitet, 2013); Alf Arvidsson, Musik och politik hör ihop. Diskussioner, 
Ställningstaganden och musikskapande 1965-1980 (Gidlunds förlag, 2008), 346-349 og passim; 
Emma Isaksson: “ ‘Vi måsta höja våra röster’. Kvinnomusiken inom den nya kvinnorörelsen”, 
Kön mark våld, red. Eva Helen Ulvros (Historiska Institutionen, 2002).

8	 Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories (Duke University Press, 
2010); Victoria Browne, Feminism, Time, and Nonlinear History (Palgrave Macmillan, 2014); 
Sam McBean, Feminism’s Queer Temporalities (Routledge, 2016); Elizabeth Freeman, Beside You 
in Time: Sense Methods & Queer Sociabilities in the American 19th Century (Duke University 
Press, 2019); José Esteban Muñoz, Cruising Utopia (Princeton University Press, 2019); Joe P.L. 
Davidson, “Retrotopian Feminism: The Feminist 1970s, the Literary Utopia and Sarah Hall’s The 
Carhullan Army,” Feminist Theory, 24, nr. 2 (2023). https://doi.org/10.1177/1464700121994076. 
Forbindelser mellem musik, queerness og temporaliteter er dog udforsket i aktuelt perspektiv i Stan 
Hawkins, Queerness in Pop Music: Aesthetics, Gender Norms, and Temporality (Routledge, 2016).

9	 Ud over offentlige billed- og filmsamlinger i aarhusarkivet.dk og aarhusbilleder.dk har jeg i 
arbejdet med denne artikel haft glæde af de digitaliserede dele af Erik Lyhnes privatarkiv på 
Rockmuseet i Roskilde samt enkelte fotos og kassettebånd i Ellen Enggaards privateje.

10	 Ernst Bloch, “Anticiperet realitet – hvad er utopisk tænkning, og hvad kan den?” Ernst Bloch 
– en introduktion, red. Jørn Erslev Andersen m.fl. (Modtryk, 1982), 25.

11	 Freeman, Time Binds, xvi.

https://doi.org/10.1177/1464700121994076
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Derfor vil jeg her ikke blot udforske de faktiske historiske forhold i og omkring 
“kvindemusikken” i 1970’ernes Århus, men især fokusere på historiske orienteringer 
mod det mulige. Historikeren Lucian Hölscher har betegnet udforskningen af komplek-
ser af muligheder fra fortiden (især subjektive forventninger, håb, drømme, projekter 
o.l.) som en virtuel historiografi – ikke at forveksle med kontrafaktisk historieskrivning, 
som typisk snarere betegner historieskriverens retrospektive suspension af enkelte histo-
riske faktorer i den reale fortid mhp. imaginære alternative forløb eller efterprøvning af 
isolerede årsagsanalyser.12 Inspireret af især Blochs filosofiske refleksioner over mulig-
heden som kategori vil jeg her betegne dette som historiske mulighedsorienteringer: de 
skiftende, kontekstformede måder, hvorpå mennesker i deres sociale praksis orienterer 
sig mod muligheder – med vekslende grader af bevidsthed og udtrykkelighed; i mange 
skalaer fra det lille og det nærliggende til det store og det fjerne.13 Denne analysekategori 
er beslægtet med mere etablerede kategorier som f.eks. forventningshorisont og tempo-
rale regimer, men den adskiller sig metodisk fra den første ved ikke at tage afsæt i det 
allerede bevidste; fra den anden ved at fokusere på strukturerende og emancipatoriske 
praksisser snarere end faste magtstrukturer.14

Ernst Bloch understregede, at begrebet om muligheder knytter sig til en fundamental 
tilgang til verden som foranderlig og ufærdig, men at menneskelige og sociale mulig-
heder kommer særligt tydeligt til udtryk i visse aspekter af verden, heriblandt kunsten 
og samfundshistoriens åbne øjeblikke. Blandt kunstarterne pegede Bloch især på “ein 
Überholend-Unabgesschlossenes in der Musik.”15 Og ganske vist udpegede han især 
de utopiske impulser i vestlig kunstmusik.16 Men som kulturforskeren Tavia Nyong’o 
for nylig har understreget, kalder Blochs egen tilgang til verdens utopiske åbenhed på 
en “wild reading” af hans tekster – en selvstændig udlægning af Blochs tilgang til det 
utopiske snarere end hans specifikke musikanalyser.17 Hvad performance-forskeren 
Jayna Brown i forlængelse af Bloch har analyseret som “music of other worlds,” fin-
des ikke kun afgrænsede musikalske kompositioner og udførelser hos nogle få, men 
også i, hvad Christopher Small betegnede som “the one great human activity that is 
called musicking”: musikken som et vidtstrakt væv af musikalske praksisser i menne-
skenes daglige liv – fra butikkens sagte baggrundsmusik over stille nynnerier til intens 

12	 Lucian Hölscher, “Virtual Historiography: Opening History Toward the Future,” History and 
Theory 61, nr. 1 (2022). https://doi.org/10.1111/hith.12247. Jf. til kontrafaktisk historieskrivning 
f.eks. Martin Bunzl, “Counterfactual History: A User’s Guide,” The American Historical Review 
109, nr. 3 (2004). https://doi.org/10.1086/530560. 

13	 Se især Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (Suhrkamp, 1959), 258-288.
14	 Jf. Fernando Esposito og Tobias Becker, “The Time of Politics, the Politics of Time, and Po-

liticized Time: An Introduction to Chronopolitics,” History and Theory 62 (2023). https://doi.
org/10.1111/hith.12324.

15	 Ernst Bloch, Subjekt-Objekt. Erläuterungen zu Hegel (Suhrkamp, 1962), 288.
16	 Se især Ernst Bloch, Geist der Utopie (Suhrkamp, 1974 [1923]), 49-208.
17	 Tavia Nyong’o, “Listening for Utopia,” Utopian Studies 26, nr. 1 (2025): 213.

https://doi.org/10.1111/hith.12247
https://doi.org/10.1086/530560
https://doi.org/10.1111/hith.12324
https://doi.org/10.1111/hith.12324
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dans og lytten.18 Musikkens dobbelte karakter af dels æstetisk objekt, dels et væv af 
dagligdags praksisser danner i det følgende en konceptuel ramme om udforskningen 
af bestemte musikformers og – praksissers mulighedsorienteringer i det, historikeren 
Pernille Ipsen for nylig har betegnet som et “åbent øjeblik” i historien, altså 1970’ernes 
emancipationsbestræbelser.19

Da kvinderne indtog musikscenerne

Det historiske øjebliks åbenhed var selvsagt betinget og formet af forud eksisterende 
samfundsforhold og praksisser. Siden den borgerlige offentlighed var blevet etable-
ret gennem de forudgående århundreder med sine skarpe, ofte finmaskede, køns- og 
klassedistingverende sondringer mellem offentligt og privat liv, havde vestlige kvinders 
musikudøvelse især knyttet sig til sang og klaverspil med rod i hjemmet, navnlig i 
tilknytning til klassiske musiktraditioner.20 Over for jazz-, rock- og popmusik gjorde 
unge kvinder sig omkring midten af 1900-tallet gældende som aktivt publikum, men 
sjældent som udøvende musikere – med jazz- og popsangerinder som kun delvis und-
tagelse.21 Også den pigtrådsmusikscene, der dukkede op i 1960’ernes velstandsboom 
med inspiration fra især britiske grupper som The Shadows og The Beatles, satte de 
unge mænd i front. Omkring midten af 1960’erne opstod ganske vist flere grupper af 
jævnaldrende kvindelige musikere, såkaldte “pigepigtråd”-orkestre – i Århus f.eks. The 
Parrots. Det vakte opsigt, og flere af dem opnåede en vis kommerciel succes, også uden 

18	 Jayna Brown, Black Utopias: Speculative Life and the Music of Other Worlds (Duke University 
Press, 2021); Christopher Small: Musicking: The Meanings of Performing and Listening (Wes-
leyan University Press, 1998), 11. Se også Juliet Hess, “Musicking a Different Possible Future: 
The Role of Music in Imagination,” Music Education Research, 23, nr. 2 (2021). https://doi.org
/10.1080/14613808.2021.1893679; samt f.eks. Tia DeNora, Music in Everyday Life (Cambridge 
University Press, 2000); Steen Kaargaard Nielsen og Mads Krogh, “At musikere. En praktisk 
orientering i musikvidenskaben – i et faghistorisk og videnskabsteoretisk lys,” Danish Musico-
logy Online (2014): 5-16.

19	 Pernille Ipsen, Et åbent øjeblik: Da mine mødre gjorde noget nyt (Gyldendal, 2020).
20	 Se fx Freia Hoffmann, Instrument und Körper: Die musizierende Frau in der bürgerlichen Kultur 

(Insel Verlag, 1991); Lise Karin Meling, “The Lady at the Piano: From Innocent Pastime to Inti-
mate Discourse,” Music & Practice, Performance Studies Network 5 (2019): DOI: 10.32063/0510; 
Lise Karin Meling, “ ‘Jubel Og Kjærlighed, Fortvivlelse Og Vanvid, Alt Laa i Dette Tonende 
Væld.’ Kvinnenes pianomusisering i norsk skjønnlitteratur 1850–1900,” Studia Musicologica 
Norvegica 45 (2019): 47-60. https://doi.org/10.18261/issn.1504-2960-2019-01-05; Serena Facci 
og Michela Garda, red., The Female Voice in the Twentieth Century: Material, Symbolic and Aes-
thetic Dimensions (Routledge, 2021); Laura Hamer red., The Cambridge Companion to Women 
in Music since 1900 (Cambridge University Press, 2021).

21	 Se fx Christine Feldman-Barrett, A Women’s History of the Beatles (Bloomsbury Academic & 
Professional, 2021); Marie Buscatto, Women in Jazz: Musicality, Femininity, Marginalization 
(Routledge, 2022); Leah Branstetter, “Women and Rock,” The Cambridge Companion to Women 
in Music since 1900, red. Laura Hamer (Cambridge University Press, 2021), 131-144.

https://doi.org/10.1080/14613808.2021.1893679
https://doi.org/10.1080/14613808.2021.1893679
https://doi.org/10.18261/issn.1504-2960-2019-01-05
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for hjembyerne.22 Interessen for dem var dog ikke mindst drevet af, at de som kvinder 
blev seksualiserede objekter for heteronormativt mandlige blikke. Musikken blev se-
kundær. “[V]i ved ikke, hvordan det lyder, med det ser meget godt ud,” som dagbladet 
Aktuelt sigende bemærkede om bandet Butterflies i 1966. Særligt kendt blandt disse 
bands blev Ladybirds, der stak ud fra mængden ved at optræde topløse.23 

1970’ernes nye kvindebevægelse kritiserede sådanne opfattelser af “piger” som sex-
objekter for hegemonisk maskuline blikke. Navnlig Rødstrømpebevægelsen forbandt sit 
kritiske arbejde med nye organisationsformer, der skulle give plads til fælles bearbejd-
ninger af kvindelige erfaringer og opbygningen af modstand og alternativer.24 I Århus 
trådte Rødstrømpebevægelsen bl.a. frem ved en demonstration i april 1970 mod Frøken 
Århus-konkurrencen i Tivoli Friheden. Aktivisterne satte billeder af hverdagskvinder op 
ved siden af de udstillede glamourfotos af konkurrencedeltagerne, og til kåringen ud-
delte de løbesedler om magten til at definere kvinders skønhed, ledsaget af en fællessang, 
som – med en demonstrants ord – “gjorde nar ad arrangementet samtidig med, at man 
prøvede at holde pigerne skadesløse.”25

Både hos Rødstrømperne og i Lesbisk Bevægelse, dannet i 1974, var fællessang en 
central udtryksform – ikke kun i form af protestsang, men også som identitets-, bevidst-
heds- og fællesskabsopbyggende handling. Kvindesangene fungerede som en “mobilise-
rende kraftopladning,” bemærkede et medlem af 1970’ernes kvindemusikmiljø i tilbage
blik fra 1980.26 Og over for de elitære normer for offentlig og ikke mindst musikalsk 
fremtræden, som fik mange kvinder til at ringeagte egne evner og holde sig tilbage, 
kunne sangfællesskabet virke terapeutisk helende og styrkende. I en evaluering af Rød-
strømpernes landsdækkende basisgruppeseminar i oktober 1975 bemærkede deltagerne, 
at den fælles sang og dans ikke blot havde “løst så meget op,” men også givet dem mod 
til at tage del i musikken efter årelange formaninger fra musikalske autoriteter:

Vi kom også til at snakke om den hæmning, vi alle sammen havde med at synge, 
altså det at man altid har fået at vide fra barnsben, at man enten sang falsk eller i 

22	 Rich, Det kvindelige spillerum; Lisbeth Skjernov, “The Parrots – Jyllands eneste pige-pigtråds-
gruppe” (2013), https://www.dengamleby.dk/mere-om-den-gamle-by/publikationer/aarhus-for-
og-nu/the-parrots-jyllands-eneste-pige-pigtradgruppe/ [tilgået 17.3.2025].

23	 Se Ole Blom, “Pigegruppen Butterflies” (2009), https://pigegruppen-butterflies.dk/18272116.
html [tilgået 17.3.2025].

24	 Drude Dahlerup, Rødstrømperne. Den danske rødstrømpebevægelses udvikling, nytænkning og 
gennemslag 1970-1985 (Gyldendal, 1998); Ipsen, Et åbent øjeblik.

25	 Anette Leleur, “Århusrødstrømpernes historie,” Kvindelighed: en introduktion til den nye kvinde
bevægelses ideer (Århusrødstrømperne, 1974) 26-32, også tilgængelig på https://www.kvinfo.dk/
kilde.php?kilde=419 (tilgået 30.4.2025).

26	 Hanne Møller, “Kvindesange,” Kultur og Klasse, nr. 39 (1980): 114. Se hertil også Dahlerup, Rød-
strømperne, 542-552; Anne Birgitte Richard, Kvindeoffentlighed 1968-75 (Gyldendal, 1978), 256-
261; Tina, “Min mormors sangbog,” Kvindespor. Tidsskrift om Kvinder og Kultur, nr. 1 (1981), 17.

https://www.dengamleby.dk/mere-om-den-gamle-by/publikationer/aarhus-for-og-nu/the-parrots-jyllands-eneste-pige-pigtradgruppe/
https://www.dengamleby.dk/mere-om-den-gamle-by/publikationer/aarhus-for-og-nu/the-parrots-jyllands-eneste-pige-pigtradgruppe/
https://pigegruppen-butterflies.dk/18272116.html
https://pigegruppen-butterflies.dk/18272116.html
https://www.kvinfo.dk/kilde.php?kilde=419
https://www.kvinfo.dk/kilde.php?kilde=419
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det hele taget ikke var god nok til det der, sådan at man ikke turde åbne munden. 
Og det at man havde det fælles gjorde, at stemningen blev ekstra god her.27

Sangene, der udkom i en stribe kvindesangbøger fra 1972 og frem, var skrevet af ak-
tivisterne selv, typisk i fællesskab og uden forfatterangivelse som kollektive udtryk for 
erfaringer og fordringer.28 De fleste sange var skrevet over allerede velkendte melodier, 
først og fremmest af den praktiske grund, at mange umiddelbart kunne synge med. 
Det var f.eks. tilfældet med den tidlige, meget udbredte sang om kvindens selvstændig-
gørelse fra manden: “Du må få min kasserolle, for jeg går,” skrevet over den populære 
amerikanske sang “She’ll be coming ’round the mountain,” der i forvejen var udbredt 
på dansk som “Du må få min sofacykel, når jeg dør”:

||: Du må få min kasserolle, for jeg går :||
Jeg vil ikke mere slave,
du må få den her som gave.
Du må få min kasserolle, for jeg går.29

I andre tilfælde havde melodivalget selvstændig politisk betydning. Det gjaldt ikke mindst 
melodilånene fra den socialistiske arbejderbevægelses klassiske slagsange som “Sociali-
sternes march” (“Snart dages det, brødre”) og “Internationale” (“Rejs jer, fordømte her 
på jorden”). De kontrafakturer viste kvindeundertrykkelsen som et fortrængt aspekt af 
den bredere socialistiske bevægelse, som Rødstrømperne ellers identificerede sig med. 
Atter andre tidlige Rødstrømpesange fokuserede på undertrykkelse, erfaringer, kærlig-
hed, bevidstgørelse og kvindefællesskabet, søstersolidariteten. Og ved at blive sunget 
sammen, snarere end skrevet eller læst højt, blev de udøvet som sanselige, emotionelle 
og betydningsbærende fællesskaber. Ruth Sperling, der var programsekretær i Danmarks 
Radio, parafraserede få år senere en sætning fra den tidlige amerikanske arbejderagitator 
Joe Hill i forbindelse med den nye kvindepolitiske musik: “En pjece bliver kun læst én 
gang – en sang lærer man udenad.”30 Med andre ord: fællessangen knyttede bevægel-
sens enkeltmedlemmer sammen i et forandringsskabende fællesskab. Det skete ikke kun 
ved hensigtserklæringer og andre ord, men også ved sangen som en kropslig praksis, 
der sammen med andre aspekter af kvindebevægelsens kropskulturelle nybrud smedede 
medlemmerne sammen i en spatialt, socialt og kulturelt afgrænset zone af praksisser, der 
også i temporal henseende brød med omverdenens normer. Bevægelsens sang og dans 

27	 En dag med 120 kvinder. Basisgruppeseminar 25. oktober 1975 (Kvindehusets Bogcafé, 1976), 
15, se generelt 7-16.

28	 Se fx Kvindesange (Kvindehuset, 1972); S. Østre: Kvinder synger (Rødstrømpebevægelsen, 1977).
29	 “Du må få min kasserolle,” Kvindesange (1972), 36-38. 
30	 Ruth Sperling, “En pjece bliver kun læst én gang – en sang lærer man udenad,” Information 1. 

maj 1974.
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var næppe først og fremmest nyskabende i musikalsk-stilistisk henseende. Snarere kunne 
de ved deres enhed af form, substans og funktioner udfordre det, kønsforskeren Dana 
Luciano har betegnet en hegemonisk kronobiopolitisk orden: musikalske praksisser, der 
udøvede andre temporaliteter end omverdenens magtfulde konstruktioner af sang og 
dans som rytmisk gentagne optakter til eller simulerede udløsninger i konventionelle 
heteroseksuelle praksisser.31

Akkompagnementet til fællessang kom typisk fra akustisk guitar, som mange havde 
lært de basale greb på, og som var let at bære med rundt. For så vidt videreførte kvinde
bevægelsen fællessangspraksisser og akustiske idealer, som længe havde kendetegnet 
meget forenings- og bevægelsesliv, f.eks. som guitar- eller mandolinakkompagneret lejr-
bålssang hos spejdere. De traditioner var blevet fornyet i 1960’ernes amerikansk inspire-
rede folk-musik, der primært blev tegnet af mandlige solister som Cæsar, Povl Dissing og 
Benny Holst, men dog også havde prominente kvindelige eksponenter som amerikanske 
Joan Baez og danske Trille, foruden den kønsblandede gruppe Cy, Maia and Robert som 
københavnsk sidestykke til den amerikanske trio Peter, Paul and Mary.32 Frem for at 
anerkende disse rødder udtrykkeligt lagde kvindebevægelsen dog vægt på dels at skabe 
nyt, dels at knytte an til fortrængte traditioner for folkesang og fælles folkedans. “Sangen 
giver os rygrad, og den giver os forbindelse til både fortiden og til fremtiden,” lød det i et 
oplæg til sang og kædedans på det førnævnte basisgruppeseminar i 1975, hvor bl.a. den 
ældre himmerlandske visesanger Ingeborg Munch var inviteret som levende eksempel 
på traditioner for sangstærk kvindelighed.33 Både folkesangen og kædedansens løse, 
spraglede kropsfællesskab kunne give sanselig skikkelse til fremtidsfordringer, der også 
trak på folkeligt-egalitære traditionstråde. Det kunne forstås som en brug af fortiden 
i stil med det, Walter Benjamin i sine historiefilosofiske teser fra 1940 havde betegnet 
som “de undertryktes tradition” – altså en modhistorie til den fremherskende fortids-
fortællings symptomatiske fortrængninger.34 Eller med queer-teoretikeren José Esteban 
Muñoz’ ord: orienteringer mod “a good life that both was and never was, that has been 
lost and is still to come.”35

31	 Dana Luciano, Arranging Grief: Sacred Time and the Body in Nineteenth-Century America (New 
York University Press, 2007), 28, 59 og generelt 27-68; Freeman, Time Binds, 5-6; jf. også ana-
lysen af Shaker-sektens dans i Freeman, Beside You in Time, 27-51.

32	 Henrik Marstal, Larmen på Strøget. 1960’ernes danske folk-scene (Aarhus Universitetsforlag, 
2023).

33	 En dag med 120 kvinder, 7-16. Ingeborg Munch (1906-78) havde siden 1920’erne stået centralt 
i Dansk Folkemindesamlings indsamling af ældre viser, se livsskildringen i Dansk Kvindebio-
grafisk Leksikon, https://kvindebiografiskleksikon.lex.dk/Ingeborg_Munch (24.3.2025). Både 
formuleringer fra basisgruppeseminarets sangrefleksioner og inspirationen fra Ingeborg Munch 
gik igen i Rødstrømpebevægelsens fyldigste sangbog: S. Østre, Kvinder synger (Rødstrømpe
bevægelsen 1977).

34	 Walter Benjamin, “Om historiebegrebet” (1940), i samme, Kulturkritiske essays (Gyldendal, 
1998), 163.

35	 Esteban Muñoz, Cruising Utopia, 38.

https://kvindebiografiskleksikon.lex.dk/Ingeborg_Munch
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Fra 1974 blev bevægelsens nye kvindesangtradition også præsenteret på grammo-
fonplader, først på LP’en Kvinder i Danmark, udgivet på venstrefløjsforlaget Demos som 
et udpræget kollektivt produkt. Pladecoveret nævnte ingen navne på de medvirkende, 
fordi de var enige om at undgå “stjerneræset.”36 Ligesom sangbøgerne og den levende 
fællessang blev denne pladeudgivelse dermed til performativ kvindepolitik i egen ret: et 
led i skabelsen af et egalitært, kæmpende fællesskab. Og nok var her et mere udbygget 
akkompagnement og mere gennemarbejdet flerstemmighed end i den vanlige fælles-
sang, som man f.eks. kan få et indtryk af i dokumentarfilmen fra den første kvindelejr 
på Femø i 1971.37 Men klangene var stadig akustiske, dæmpede og uden jazz- og rock-
musikkens instrumentale soloer. 

Kvinder og rytmisk musik i Århus

Rødstrømpebevægelsen som omdrejningspunkt for den nye kvindebevægelse opstod i 
tæt parløb med den nye politiske venstrefløj uden for arbejderbevægelsens traditionelle 
organisationer.38 Begge bevægelser vandt især opbakning blandt de voksende grupper 
af unge med eller under videregående uddannelse. Den hastige uddannelsesvækst siden 
1960’erne bidrog også til at ændre de større byers demografi, ikke mindst i Århus, hvor 
udflytningen fra midtbyens gamle arbejderkvarterer gav plads til nye hjemsteder for 
mellemlagsungdommen i tilknytning til universitet, arkitektskole og andre uddannel-
sesinstitutioner.39 De samme forhold gjorde især midtbyen til et væksthus for den nye 
ungdoms musik, den “rytmiske musik” i krydsfeltet mellem jazz, folk og rock (eller beat, 
som rock’en endnu hed frem til ca. midten af 1970’erne). Dette musikalske landskab 
stod centralt i ungdomsoprøret og blev forbundet med vidtrækkende emancipatoriske 
hensigter, også før dele af den rytmiske musik indarbejdede udtrykkeligt politisk-pro-
grammatiske sangtekster og kønspolitiske dagsordener.40

36	 Kvinder i Danmark (LP, Demos, 1974); se også Lars Ole Bonde, Kirsten Dollerup og Anne 
Ejsing, Kvinder – Kvindekamp – Kvindesange (PubliMus, 1976), 28 ff.

37	 Vibeke Pedersen, Femø 1971 (dokumentarfilm, 1971), https://www.danmarkpaafilm.dk/film/
femoe-1971 (tilgået 20.4.2025); Anne Brædder, Femø (Aarhus Universitetsforlag, 2021).

38	 Thomas Ekman Jørgensen og Steven L.B. Jensen, red., 1968 – og det der fulgte. Studenteroprørets 
forudsætninger og konsekvenser (Gyldendal, 1998); Dahlerup, Rødstrømperne, passim.

39	 Lars Stigel, “Grænserne sprænges: Århus 1950-1984,” Århus bys historie, red Helge Paludan m.fl. 
(Husets Forlag, 1984), 282-352; Ib Gejl, “1970’erne”, Århus Årbog 1981; Søren Bitsch Christensen, 
Aarhus i årtier – Aarhusianernes historie fortalt i billeder: 1970’erne (Turbine, 2018).

40	 Se f.eks. bidragene til Laus Bengtson, red. Der gror aldrig mos på en rullesten (Borgen, 1970); samt 
Lisbeth Ihlemann og Morten Michelsen, “Drømmen om at være ét med sig selv og tiden. Rock-
musikken og 1968, 1968 – dengang og nu, red. Morten Bendix Andersen og Niklas Olsen (Mu-
seum Tusculanums Forlag, 2004), 113-138; Lars Gottschau Malm, Ungdomsoprør og beatmusik. 
En analyse af relationen mellem ungdomsopårør og beatmusik i Danmark, 1967-1972 (speciale, 
RUC, 2009, https://rucforsk.ruc.dk/ws/portalfiles/portal/57664480/Speciale_f%C3%A6rdigt_
til_Bib_.pdf).

https://www.danmarkpaafilm.dk/film/femoe-1971
https://www.danmarkpaafilm.dk/film/femoe-1971
https://rucforsk.ruc.dk/ws/portalfiles/portal/57664480/Speciale_f%C3%A6rdigt_til_Bib_.pdf
https://rucforsk.ruc.dk/ws/portalfiles/portal/57664480/Speciale_f%C3%A6rdigt_til_Bib_.pdf
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Af det rytmiske musikmiljø i Århus opstod også det første succesrige eksempel på en 
ny type band med rent kvindelig besætning: Shit & Chanel, der debuterede på det lokale 
spillested Trinbrædtet i maj 1974 og to år senere udgav sin første LP-plade. Bandets musik 
adskilte sig både fra “pigepigtråden” og fra kvindebevægelsens bredt inviterende fælles-
sang. Shit & Chanels orienterede sig snarere mod de eksisterende rytmiske musikmiljøer 
end mod politiske ambitioner, men som kvinder fandt de sammen om at konfrontere det 
etablerede musikmiljøs mandsdominans og fordomme om kvinder i musik. Kvindelige 
erfaringer og begær prægede også mange af deres sange, ikke mindst “Smuk og dejlig” 
om kvindekærlighed og “Balløven” om et engangsknald, der efterlader kvinden skuffet.41

Det gjorde Shit & Chanel til pionerer i dansk rytmisk musik. Men selv om medlem-
merne sympatiserede med kvindesagen i bred forstand, distancerede de sig efterhånden 
udtrykkeligt fra den kvindepolitiske bevægelse – og navnlig de dele af bevægelsen, som 
ville udelukke mænd fra arrangementer. De var et kvindeorkester, men ikke “et decideret 
kvindepolitisk orkester,” forklarede medlemmerne.42 Ét af dem kritiserede kvindebevæ-
gelsen for at agere intolerant – også over for de kvinder, der ikke allerede delte bevægel-
sens opfattelser og asketiske æstetik. “Piger med højhælede sko og neglelak afvises som 
håbløst fortabte. Men dem skal vi efter min mening også have med.”43

Distanceringen gik også den modsatte vej. Det gryende, udtrykkeligt politiske kvinde
musikmiljø så skeptisk på Shit & Chanel, ikke blot for sangteksternes manglende po-
litiske klarhed i socialistisk og feministisk forstand, men også for ambitionerne om at 
hævde sig på det etablerede musikmiljøs præmisser. Bandets høje ambitioner og relative 
dygtighed skabte distance til publikum, lød kritikken.44 Den politiske kvindemusikbevæ-
gelse ville derimod forandre musikkens præmisser grundlæggende. Det hang sammen 
med bestræbelser på “at ændre fest- og samværsformerne (…) at formidle en kollektiv 
og tryg stemning, minimere afstanden fra scene til publikum i sang og dans – og ikke 
mindst at ramme ind i publikums dagligdag med vore tekster og musik,” som Ellen Eng-
gaard, musikforsker og medlem af bandet Røde Wilma, formulerede det få år senere.45

Det kvindepolitiske musikmiljø ville med andre ord forbinde fællessangens mulig-
heder for inklusion og ligestilling med beatmusikkens kropslige og emotionelle appel 
– det, at denne musik gav “lyst til at bevæge sig og bruge sin krop i dans,” som én af 

41	 Jørgen Nielsen, red., Rock i Århus. Brudstykker af en musikhistorie (Byhistorisk Udvalg, 2012), 
114-119; Jens Jørn Gjedsted, “Shit & Chanel – vi er kvinder og vi laver musik,” MM, nr. 1 
(1975): 40-41; Torben Bille, Sys Fredens og Jens Jørn Gjedsted, “Shit & Chanel,” MM, nr. 5 
(1977): 4-7; Shit & Chanel (LP, Abra Cadabra, 1976).

42	 “Kvindemusikken blomstrer,” Århus Folkeblad, 26. april 1979.
43	 Søren Rasmussen og Jesper Hjorth, “Der skal være ærlighed bag,” [interview med Lis Sørensen] 

Fremad. Socialistisk blad for unge, nr. 9-10 (1979).
44	 Henna Kjær og Jette Tikjøb Olsen, “Lad kvindemusikken blomstre,” Modspil nr. 2 (2018): 49; 

Birgitte Dyrby Rasmussen og Birgit Dengsø, “Udsigten fra vort univers – den århusianske 
kvindemusiks musikalske udvikling,” Modspil nr. 17 (1982): 19-21.

45	 Enggaard, “Kvindemusik i Århus,” 23.
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de kvindepolitiske musikere formulerede det.46 “Elektrisk musik” blev et mindst lige så 
centralt begreb i den kvindepolitiske musikmiljø som betegnelsen “rytmisk musik,” der i 
1970’ernes større progressive, unge, men mandsdominerede musikmiljø havde bredte sig 
som flydende samlebetegnelse for rock-, jazz- og folkemusikken i modsætning til både 
den elitære klassiske musiktradition og den konforme, kommercielle popmusik.47 Ingen 
af de to begreber havde et særlig præcist defineret betydningsindhold, men “elektrisk 
musik” refererede særligt til instrumenterne og betegnede i praksis den del af den rytmi-
ske musik, der ikke var dæmpet, men larmende; ikke blid, men hård. Som forskeren og 
musikeren Hanne Møller bemærkede, brød kvinder i den elektriske musik således med 
traditionel kvindesocialisation: “De gendriver højlydt den gamle opfattelse, at kvindens 
natur er at udtrykke sig blidt, æstetisk og følsomt, næppe hørligt.”48 

Snart fik “elektriske” bands med rent kvindelige besætninger en central rolle til kvinde
bevægelsens arrangementer. Det gjaldt f.eks. Jysk Kvindefestival. Efter inspiration fra den 
meget velbesøgte årlige københavnske kvindefestival i Fælledparken siden 1974 blev den 
første jyske kvindefestival arrangeret første gang den 21. og 22. maj 1977 i Tangkrogen 
– et kommunalt administreret, åbent græsareal ud mod Århus Bugt lidt syd for havnen. 
Temaet var kvinders arbejde. Mellem slagord, politiske taler, happenings, teaterindslag 
og fællessang til akustisk harmonikaspil optrådte her også adskillige “elektriske” bands.49 
Det mest erfarne af dem, det københavnske Søsterrock, var vokset ud af Rødstrømpe
bevægelsen og Lesbisk Bevægelse og havde bl.a. optrådt på kvindefestivalen i Fælledparken 
året før.50 Det førnævnte Århus-kvindeband Sonjas Søstre havde tilsvarende baggrund i 
de lokale kvindebasisgrupper og var først for nylig gået over til elektriske instrumenter.51 
På programmet stod også Røde Wilma og Kvindemusikgruppen, der begge udsprang 
blandt socialistiske musikstuderende ved Aarhus Universitet.52 Sonjas Søstre og universi-
tetsmiljøet er særligt relevant at se nærmere på i denne artikel.

46	 Tina, “Min mormors,” 18.
47	 Morten Michelsen, “ ‘Rytmisk musik’ mellem høj og lav,” Musik & forskning 26 (2001): 61-81. 

Jf. også datidige eksempler på begrebsbrugen, fx Peter Krog m.fl.: Rytmisk musik: Historie, miljø 
og vilkår (Gyldendal, 1978); Lars Ole Bonde m.fl.., “Den rytmiske musik i dagens Danmark,” 
Modspil, nr. 12 (1981): 3-4; Karsten Tanggaard, Elektrisk musik. Om instrumenter og anlæg 
(Super Sound, 1981).

48	 Hanne Møller, “Da blokfløjten mødte el-guitaren – en historie om kvindelighed og musik,” 
Hug!, nr. 33 (1982): 61.

49	 “Kvindernes arbejde emnet for jysk kvindefestival,” Århus Folkeblad, 21. maj 1977; arkivalier 
for Jysk Kvindefestival, Kvindehistorisk Samling, Rigsarkivet.

50	 Jens Jørn Gjedsted, “Søsterrock,” MM, nr. 2 (1978); Rasmussen, “Kvindemusik i København.”
51	 Birgitte Dyrby Rasmussen og Birgit Dengsø, Dansk kvindemusik 1976-82 (speciale, Aarhus Uni-

versitet, 1982), 20-24 og passim; “Kvinder står på egne ben”.
52	 Røde Wilma, “Om at være en socialistisk kvindegruppe,” Modspil, nr. 2 (1978); Ellen Enggaard, 

“Vores små sejre skal ud over scenekanten,” Kvindespor, nr. 2 (1981); Rasmussen og Dengsø, 
Dansk kvindemusik, 12-20; Rita Arenkiel m.fl., MuSoc. Erfaringer fra og strategier for en socia-
listisk musikkultur (MuSoc, 1977).
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Sonjas Søstre

Sonjas Søstre blev dannet i 1976 af fem unge kvinder. Flertallet var studenter med fa-
briksarbejde – “proletariserede studenter,” som bandets forsanger formulerede det fem 
år senere – og en enkelt læste på seminariet. Flere af dem havde baggrund i den lokale 
forening Socialistisk Arbejderklub, som søgte at mobilisere arbejderne til antikapitali-
stisk kamp efter basisdemokratiske principper og i opposition til både partiorganisatio-
ner og den etablerede fagbevægelses ledelsesstrukturer, og som desuden lagde vægt på 
“reel ligestilling mellem kønnene.”53 Først og fremmest blev bandet dog forbundet med 
kvindebevægelsens basisgrupper. I begyndelsen spillede bandet akustisk, og tidligt blev 
repertoiret præget af egne sange med antikapitalistiske budskaber, fremført til lokale 
strejke- og støttefester. Sangene handlede om, “hvem der var kapitalens lakajer, og om 
17-årige Jenny, der ikke kunne få et job,” fortalte forsangeren Bente Holt Knudsen i 
1981.54 Eller om den kvindelige arbejders afskedssang til sin mor, der blev slidt ihjel af 
de samme sociale betingelser:

Farvel, lille mor, lig nu stille og dø,
er du bange, så tænk på en skov og en sø.
Dine lunger er sorte af al den røg,
som du slugte, når du tændte en ekstra smøg.
Dine nyrer er ætset af de piller, du tog,
for at klare fabrikken, fra fem til halv-to.55

Og faderen er invalideret af et langt arbejdsliv, fremgår det af næste vers, og datteren 
selv lider af kroniske sygdomme og er udsat for det moderne samfunds allestedsnær-
værende trusler:

Desuden så siger statistikken, at det godt ka’ bli’ mig,
der ligger knust på en befærdet motorvej.56

Det var barske, følelsesladede billeder af et giftigt, profitstyret samfund. Lyrisk var det 
beslægtet med bl.a. Røde Mors samtidige rock- og folklyrik, men hvor det københavn-
ske socialistiske band med mandlige medlemmer præsenterede sin musik i et grotesk 
teatralsk maskespil, der på samme tid udstillede samfundets perversitet og gav mulighed 

53	 Rasmussen og Dengsø, Dansk kvindemusik, 21; Hans Høier Nielsen og Arne J. Rolighed, “Strej-
ker og fagopposition i 1970’erne,” Protest og oprør. Kollektive aktioner i Danmark 1700-1985, 
red. Flemming Mikkelsen (Modtryk, 1986), 221-222.

54	 Interview med Bente [Holt Knudsen] 30. december 1981, citeret i Rasmussen og Dengsø, Dansk 
kvindemusik, 21.

55	 Citeret i Rasmussen og Dengsø, Dansk kvindemusik, s. 20.
56	 Rasmussen og Dengsø, Dansk kvindemusik, s. 20.
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for at opleve musikken med ironisk distance til formen, lagde Sonjas Søstres maskefrie 
performance op til mere troskyldige oplevelser af budskabet.

I 1977 blev Sonjas Søstre “grebet af det med det elektriske,” fortalte de året efter 
til Århus Folkeblad. “Det var skidesjovt at gøre det, som vi altid har set fyrene gøre.” 
Flere af bandmedlemmerne havde også spillet musik før – fra klassisk cello til “en lille 
smule på guitar og lidt klaver” – men alle stod åbent frem som nybegyndere på deres 
instrumenter i bandet.57

Dermed positionerede Sonjas Søstre sig som ligestillede, både indbyrdes og med 
publikum. Det vandt genklang hos publikum, ikke mindst til kvindepolitiske arrange-
menter. Efter sin første “elektriske” koncert til kvindekampdagen i Horsens 8. marts 1977 
blev bandet hyret til først den førnævnte århusianske kvindefestival i maj 1977, dernæst 
den endnu større københavnske kvindefestival tre måneder senere – og mange andre 
steder siden. De optrådte dermed ikke primært på byens konventionelle musikspille-
steder, men snarere politisk definerede sociale rum, som var midlertidige, men dog så 
hyppigt genkommende, at de kunne markere et distinkt sæt af sociale rytmer i venstre-
fløjsoffentlighedens hverdagsliv – mod-rytmer til det omgivende samfund; sprækker af 
anderledeshed, der pegede i retning af radikalt anderledes sociale normer.58 Med andre 
ord: situerede sociale forandringsmuligheder.

Disse venstrefløjsrums sociale rytmer blev endda så hastige, at bandet ofte måtte 
takke nej til forespørgsler om at optræde – af grunde, der også var politiske. I modsæt-
ning til bands med karriereambitioner ville Sonjas Søstre højst optræde et par gange 
om måneden, så medlemmerne stadig kunne få tid til andre politiske aktiviteter. Og 
de optrådte ikke hvor som helst, men “til arrangementer, hvor det gælder en politisk 
kamp, som vi fører sammen med dem, vi spiller for” – såvel strejkende arbejdere som 
kvindeforsamlinger. Musikken skulle gerne egne sig til dans, men først og fremmest 
mobilisere politisk og formulere klare budskaber.59

Kun enkelte lydoptagelser af Sonjas Søstre i 1970’erne er overleveret. Én af dem er 
en live-udgave af sangen “Krigsindustrien” fra den internationale kvindemusikfestival i 
København, april 1978. Sangteksten skildrede produktionen af jagerfly til krig set fra 
en kvindelig arbejders perspektiv. Hun var led ved at producere dødbringende våben, 
dikteret af kapital- og politikerinteresser, men samfundsomstændigheder tvang hende 
til at blive ved:

Jeg ville ønske, vi alle ku’ samles
om at sige NEJ til at lave det her mer’. 

57	 “Kvinder står på egne ben.”
58	 Jf. fx Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life (Continuum, 2005); 

Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life: The One-Volume Edition (Verso, 2024), 609-633, 
800-807.

59	 “Kvinder står på egne ben.”
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Men med arbejdsløshed, krise og dyre ting
er vi tvunget til at blive her.60

Kvindebevidsthed og antikapitalisme blev her flettet sammen til en kritik af systemisk 
undertrykkelse. Teksten accentuerede ganske vist snarere selve undertrykkelsen end mu-
lighederne for frigørelse, men den leverede både et tydeligt identifikationsobjekt i den 
arbejdende kvinde og et skarpt tegnet fjendebillede.

Musikalsk lagde sangen op til sympati med jeg-fortælleren snarere end direkte mobili-
sering af vrede eller modstand. Akkompagnementet på trommer, elbas, elpiano og – min-
dre konventionelt i den “elektriske” musik – trækharmonika blev spillet blidt snarere end 
aggressivt; rytmisk gyngende snarere end march-agtigt kommanderende, selv om man 
kan høre spor af live-situationens anspændthed i et let forceret tempo.61 Instrumenterne 
blev trakteret kapabelt uden at demonstrere virtuositet. Der lå et fast riff med breaks 
mellem sangene, men ingen instrumental solo – formentlig et bevidst fravalg af soloen 
som opvisning af individuelle evner. Det er vanskeligt at vurdere publikums reaktioner 
undervejs i sangen, men omkvædets udråb – “Det’ til krigsindustrien, krigsindustrien 
– gør det nu helt akkurat” – blev sunget let råbende, som i appel om at vinde genklang 
hos publikum, og efter den afsluttende applaus at dømme lykkedes det. Den kortvarige 
lydindspilning kan dermed overlevere en fornemmelse af en historisk musikalsk praksis 
i forbindelse med kvindemusikbevægelsens bærende idealer om lighed og inklusivitet.

Sonjas Søstre stak dog også ud med deres kritik af kapital og systemvenlige politikere. 
Hovedparten af LP’ens sange handlede om lesbisk kærlighed, og en enkelt fokuserede 
fra voldtægtstruslen fra mænd i nattelivet og behovet for, at kvinder slog igen. Flere af 
de øvrige bidrag på LP’en havde også et betydeligt mere øvet og “professionelt” udtryk. 
Disse prioriteringer synes også at have præget festivalen som helhed – hvad der efter-
følgende vakte kritik fra socialistiske deltagere.62 Det var et konkret udtryk for modsæt-
ninger inden for kvindemusikbevægelsen.

Det antikapitalistiske perspektiv hos Sonjas Søstre udtrykte ikke kun en bestemt 
politisk kontekstualisering af fordringen om kvindefrigørelse – en understregning af 
forbindelser mellem kvinde- og klassekamp – men også en vilje til at indordne mu-
sikken under de politiske behov, som kendetegnede en bestemt tendens inden for 
kvindemusikbevægelsen.

Den tendens kom ikke mindst til udtryk netop i det kvindepolitiske musikmiljø i 
Sonjas Søstres hjemby. Karin Sivertsen, der som fagkritisk musikstuderende ved Aarhus 

60	 Sonjas Søstre, “Krigsindustrien,” tekst: Gerda Rasmussen, musik: Bente Holt Knudsen, Min 
søsters stemme. International kvindemusikfestival 78 (LP, Demos, 1978).

61	 Bente Holt Knudsen fra Sonjas Søstre har under en samtale med mig i september 2025 under-
streget, hvordan bandets nervøsitet til kvindefestivalen fik det til at spille sangen hastigere end 
ellers. 

62	 Jf. Eva Säther, “Kommentar til kvindemusikfestivalen,” Modspil, nr. 2 (1978): 26-27; Ellen Eng-
gaard. “Kommentar til kvindemusikfestivalen,” Modspil, nr. 2 (1978): 28.
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Universitet fulgte miljøet tæt, bemærkede i 1978, at nogle bands med kvindelig besæt-
ning især var motiveret af selve musikken, mens andre – ikke mindst det førnævnte 
københavnske Søsterrock – navnlig var motiveret af selve kvindesagen til at træde frem 
som musikere. Selv identificerede hun sig og de øvrige erklærede kvindemusikere fra 
universitets fagkritik-miljø med en tredje tilgang: en antikapitalistisk politik, der siden 
blev udmøntet i distinkte kvindepolitiske standpunkter og retningslinjer for musikken.63 
Sonjas Søstre opstod uden for universitetsmiljøet, men det antikapitalistiske afsæt var 
parallelt. Denne antikapitalistiske tilgang til kvinders rolle i musikken havde gode vækst-
betingelser i netop Århus, ikke mindst fordi byens eksplosivt voksende studiemiljø siden 
1960’erne havde sat et afgørende præg på byens offentlige liv, både i form af Det Nye 
Venstres talrige politiske udtryk og i form af især det rytmiske musikmiljø, som dukkede 
op i midtbyens gamle boligmasse.

Rød sanselighed: MuSoc

Andre politiske århusianske kvindebands udsprang som nævnt af 1970’ernes talstærke 
marxistiske fagkritik-miljøer på Aarhus Universitet, f.eks. Røde Wilma. I sine idealer 
lå det band tæt på Sonjas Søstre, men den akademiske baggrund prægede deres re-
fleksioner i mere ordrige og teoretisk informerede retninger. Inspireret af både kvinde
bevægelsen og dele af den tyske nymarxisme – navnlig den såkaldte Hannoverskole, 
hvor Oscar Negts og Alexander Kluges bog Offentlighed og erfaring spillede en afgørende 
rolle – begyndte dele af det fagkritiske miljø omkring midten af årtiet at beskæftige sig 
mere systematisk med de sociale og politiske implikationer af subjektive erfaringer. Sam-
tidig begyndte de at supplere de kritiske samfundsanalyser med praktiske bestræbelser 
på at opbygge modoffentligheder med socialistiske værdier.64 Det dannede baggrund 
for de mange musikgrupper, som fra begyndelsen af 1976 dukkede op blandt universi-
tetets fagkritiske musikstuderende – både adskillige kvindegrupper, mandegrupper og 
“blandede” grupper. Senere på året samlede de mange grupper sig i den fagkritiske 
musikforening MuSoc – en bagvendt forkortelse af Socialistisk Musik, der spillede på 
modsætningen til den kulturindustrielle muzak.65

I en samtidig rapport om MuSoc udpegede flere af medlemmerne særligt musik-
kens politisk-praktiske potentialer som afgørende. De teoretiske analyserammer med 
Karl Marx’ kritik af den politiske økonomi som omdrejningspunkt blev stadig aner-
kendt som uomgængelige, men MuSoc gav ikke blot mulighed for at “sætte tingene i 

63	 Karin Sivertsen, “Kvindemusikbevægelsen. Historisk rids med aneportrætter”, Modspil nr. 2, 
1978, s. 5-10, her s. 8.

64	 Se især Oscar Negt og Alexander Kluge, Offentlighet og erfaring (Nordisk Sommeruniversitet, 
1974); Arenkiel, MuSoc.

65	 Arenkiel, MuSoc, 4; Røde Wilma, “Om at være”; Rasmussen og Dengsø, Dansk kvindemusik, 
12 ff; Rasmussen og Dengsø, “Udsigten fra vort univers,” 18.
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relation til det, jeg gik og lavede,” men også for “at bruge musikken praktisk som poli-
tisk agitationsmiddel,” som to medlemmer forklarede i rapporten. MuSoc skulle være 
et udgangspunkt for en musikalsk modoffentlighed baseret på en “rød sanselighed,” 
altså alternative måder at udøve og opleve verden og livet på i overensstemmelse med 
socialistiske principper.66

En kvindepolitisk musik måtte i denne sammenhæng forstås som “kvinder, der synger 
og spiller om kvinders liv og erfaringer, og som på et socialistisk grundlag formidler 
en feministisk kamp og praksis,” skrev MuSoc-medlemmet Ellen Enggaard i tilbageblik 
fra 1983.67 Enggaard havde i 1976 været en af initiativtagerne til Røde Wilma. Efter sin 
debut til semesterstartsfestival i Stakladen indgik det band i en lang række af de samme 
kvindepolitiske sammenhænge som Sonjas Søstre og Søsterrock, herunder både den 
første kvindefestival i Århus og den internationale kvindemusikfestival i København.68

Røde Wilmas medlemmer var ligesom medlemmerne af Sonjas Søstre utrænede udi 
den rytmiske musiks konventioner og instrumenter. “Vi var alle sammen musikstude-
rende og kunne spille Mozart-etuder på klaver,” forklarede Enggaard i tilbageblik få år 
senere. “Vi var aktive inden for studenterpolitik, vi ville gerne bruge musikken som et 
politisk våben, og vi ville gerne lære at spille elektrisk musik,”69 Som vordende musik-
pædagoger havde MuSoc-medlemmerne også en interesse i at stifte bekendtskab med 
den musik og de instrumenter, som deres kommende elever forbandt sig med, og deri lå 
også en bestræbelse på at gøre lærer-elev-forholdet mere ligeligt. Som politisk fællesskab 
udpegede MuSoc’erne den elektriske musik som et middel til at udøve rød sanselighed 
og modoffentlighed.

I modsætning til de principielt kønsseparatistiske strømninger i dele af kvindebevæ-
gelsen understregede Røde Wilma, at de rene kvindebands ikke måtte blive et formål i 
sig selv, men derimod skulle forstås som et forbigående middel til et vidererækkende, 
socialistisk mål. Gennem diskussioner tidligt i forløbet nåede de frem til, som de i marts 
1977 formulerede i et fælles gruppe-udtalelse,

(…) at vi ikke mener, at “rene” kønsgrupper på længere sigt kan være et socialistisk 
mål, men at grupperne i øjeblikket har en væsentlig funktion, både af tekniske/
øvemæssige grunde, men også fordi vi kan bidrage til at bevidstgøre såvel publi-
kum som de andre musocgrupper om kønsrolleproblemer og undertrykkelse i et 
kapitalistisk samfund, bidrage til at nedbryde bornerte arbejdsdelinger.70

66	 Arenkiel, MuSoc, 74; jf. også Rasmussen og Dengsø, Dansk kvindemusik, 12; Karin Esmann 
Knudsen, Min fortælling om MuSoc (2022). https://cc.au.dk/musikvidenskabs-historier/studen-
terbaarne-aktiviteter/musoc [tilgået 11.3.2025].

67	 Enggaard, “Kvindemusik i Århus,” 22.
68	 Arenkiel, MuSoc, 4; Røde Wilma, “Om at være.”
69	 Enggaard, “Vores små sejre.”
70	 Røde Wilma, “Om at være,” 41.

https://cc.au.dk/musikvidenskabs-historier/studenterbaarne-aktiviteter/musoc
https://cc.au.dk/musikvidenskabs-historier/studenterbaarne-aktiviteter/musoc
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I overensstemmelse med de principper bestod Røde Wilmas repertoire i de første par 
år især af kopinumre fra Røde Mors, Trilles og det svenske Hoola Bandoola Bands 
repertoirer, foruden numre fra Kvinder i Danmark-LP’en, Bent Jacobsens LP Bøsse 
samt nye LP-udgivelser fra 1977 som Arne Würglers Frispark, Lone Kellermanns de-
butplade og Jomfru Ane Bands første LP. Repertoiret var dermed primært den danske 
venstrefløjsmusik i stilistisk variation fra viser til rock, suppleret af enkelte beslægtet 
indslag fra den svenske venstreorienterede alternativmusikbevægelse. Kvindemusik fra 
Sydeuropa og Nordamerika blev præsenteret på den førnævnte internationale kvinde-
musikfestival i København 1978, men spillede ingen nævneværdig rolle i de århusianske 
kvindeorkestres repertoirer i de første par år. En mere systematisk dansk distribution 
af amerikanske grammofonplader med erklæret kvindemusik kom også først i stand 
hen mod slutning af 1970’erne, mens ikke mindst den amerikanske singer-songwriter 
Holly Near blev et forbillede.71 Musikalske impulser hinsides den vestlige verden trådte 
derimod ikke frem her.

Mens også de fleste bands med rødder i kvindebevægelsen på konventionel vis til-
kendte de enkelte medlemmer hvert sit instrument, rendyrkede MuSoc-orkestrene i de 
første år de kollektivistiske og pædagogiske idealer for musikken ved at bytte instru-
menter på kryds og tværs mellem numrene. Deri lå ikke kun praktiske hensyn til de 
vordende musikpædagogers behov for at kende forskellige instrumenter, men også et 
udtryk for principperne om fællesskab og lighed – både mellem de udøvende musikere 
og i relation til publikum:

Via instrumentbytningen viser vi udadtil vores kollektive arbejdsprocesser. Pub-
likum synes, det er rart at se, at vi ikke står helt forstenede på hvert sit instru-
ment og spiller mekanisk, men i stedet render rundt og bytter instrumenter en 
gang imellem. Det er et æstetisk udtryk, at folk kan se, at vi har kontakt med 
hinanden.72

Instrumentbytningen holdt også virtuositeten i ave. Røde Wilma var blevet taget godt 
imod hos publikum, skrev gruppen i 1977, men ikke fordi “vi spiller godt, har en fed 
lyd og er gode musikere.” Snarere skyldtes succesen, at de som politisk kvindegruppe 
var “et sjældent og nyt fænomen.”73

71	 Rasmussen og Dengsø, “Udsigten fra vort univers,” 21; Karin Sivertsen, “Portræt af Holly 
Near,” Modspil, nr. 22 (1983): 13-23; Bente Kølle og Pia Petersen, “Fra støv til stjerne,” Kvinde-
spor, nr. 6 (1982): 30-31; Enggaard, “Vores små sejre”; Ellen Enggaard og Helle Hunø, “Hellere 
snakke om orgasmer end om penge,” Kvindespor, nr. 3-4 (1981): 4-9; Helle Hunø, “Fight back, 
dream child!” Kvindemusik og kvindebevægelse i USA i 70erne (speciale, Aarhus Universitet, 
1982).

72	 Arenkiel, MuSoc, 60 f.
73	 Røde Wilma, “Om at være,” 42.
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Den politiske fest og publikums fordringer

Gennem musikken og sange om menneskelige behov ville MuSoc “skabe forbindelse 
mellem hverdagens frustrationer og festen” og dermed forme “et nyt grundlag at holde 
fest på” – ud over det sædvanlige “parræs, fuldskab, larm og ballade.”74 Med andre ord: 
et sanse- og følelsesarbejde, der med musikken som omdrejningspunkt skulle være med 
til at forme nye, mere inklusive måder at feste og skabe afbræk i dagliglivets sociale 
rytmer på.

Det var dog ikke så ligetil. Gruppen erfarede hurtigt, at dens optræden forudsatte “et 
lidt indforstået publikum.”75 Både kvinde- og mandebands under MuSoc havde oplevet 
bedst interaktion med publikum til fester i direkte forbindelse med politiske aktioner 
eller debatter: “Folk har sunget med rundt om ved bordene, og der har været masser af 
fælles fysisk udfoldelse på gulvet.” Hvor der i forvejen var lydhørhed for det politiske 
indhold i musikken, opstod muligheder for, “at publikum er aktivt og deltager i arran-
gementet på lige fod med musikken.” Her kunne man “politisere samværsformerne” og 
“bruge festerne som et politisk våben,” mente de.76

Mindre godt fungerede det til fester, hvor det politiske blev trængt i baggrunden. I 
det tilfælde risikerede selv MuSoc-orkestre at “reproducere en passiviserende koncert-
institution,” bemærkede en gruppe medlemmer.77 Modsætninger mellem hensigten om 
politisk bevidstgørelse og de lidt for festglade publikummers fordringer om rock-energi 
førte til løbende refleksioner over repertoire- og sætliste-opbygninger samt forholdet 
mellem sangtekster og musikalske udtryk: Hvor langt kunne MuSoc-orkestrene komme 
publikums fordringer til musikalsk energi og bestemte sanselige og emotionelle udtryk 
i møde uden at give køb på de politiske principper? Røde Wilma skrev i marts 1977, at 
de havde forsøgt sig med skiftende måder at sammensætte musikrepertoiret på:

En del af vores numre er meget stille, lyriske og fortællende. Det har givet os en 
del problemer at placere disse numre i en repertoireplan, idet de kræver et lydhørt 
og ikke alt for støjende publikum. De første gange, vi spillede ude, placerede vi 
numrene i en rækkefølge, der var tekstligt indholdsmæssigt bestemt, men det har 
vi måttet gå bort fra, idet folk simpelthen ikke gider sidde stille og høre efter, når 
vi når hen på aftenen. Vi har derefter placeret de stille numre i begyndelsen og 
således lavet en musikalsk bestemt repertoireplan og en enkelt gang har vi strøget 
de stille numre.78

74	 Arenkiel, MuSoc, 61.
75	 Røde Wilma, “Om at være,” 42.
76	 Arenkiel, MuSoc, 5-7.
77	 Arenkiel, MuSoc, 7.
78	 Røde Wilma, “Om at være”, 41 f.
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Det krævede altså forhandlinger og kompromiser at nå publikum, og uanset de høje 
tanker om modoffentlighed og kollektiv bearbejdning af erfaringer viste det sig hurtigt, 
at MuSoc-æstetikken i mange sammenhænge ikke formåede at skabe den ønskede lige-
stillende forbindelse med publikum.

Forbindelsen kunne endda svigte selv i dedikerede kvindepolitiske sammenhænge. 
I en kritik af den førnævnte internationale kvindemusikfestival i København i foråret 
1978 skrev Ellen Enggaard på Røde Wilmas vegne, at bandet havde optrådt til festivalen 
med flere timers forsinkelse og lige efter en udenlandsk rockgruppe, der ifølge hende 
var meget ferme musikere, men lod hånt om kvindemusikkens politiske forpligtelse. 
Det var fint, at kvinder blev gode musikere, skrev hun, “men fan’me ikke for enhver 
pris.” Man måtte ikke “tabe tekstindholdet, sangglæden, kontakten med hinanden og 
publikum og det pædagogiske element, der ligger i at vise andre kvinder, at vi kvinder 
godt kan få musikken til at fungere, og at alle kan deltage.” Bedre blev det ikke af, at også 
publikum til kvindemusikfestivalen tydeligt foretrak velspillet udenlandsk rock frem for 
Røde Wilmas demokratiserende æstetik. Her burde arrangørerne ifølge Enggaard have 
forsøgt “aktivt at modvirke det bevidstløse musikkonsum og festdrøn ved at sammen-
sætte programmet varierende.”79

Gennem dette socialistisk-feministiske musikprojekt strømmede altså en politisk mo-
tiveret, kollektiv pligtetik og tilsvarende følelsespraksisser forbundet med pligt, selvkon-
trol – og skam, når man ikke levede op til pligten. I foråret 1977 reflekterede en gruppe 
MuSoc-medlemmer f.eks. over en nylig situation, hvor ét af foreningens orkestre havde 
spillet blandt politisk ligesindede til en fest på Historisk Institut ved Aarhus Universi-
tet i solidaritet med Roskilde Universitetscenter-studerendes kamp mod lukningen af 
deres samfundsvidenskabelige basisuddannelse. Både fest og musik gik godt, og MuSoc-
bandet indvilligede i at spille en time længere end først aftalt. Men næste dag betalte de 
prisen – træthed og tømmermænd:

Resultat: Vi deltog først aktivt i vores besættelse og debat på musikinstituttet fra 
næste dags eftermiddag. Ved denne lejlighed kom vores deltagelse i MuSoc til at 
virke direkte modarbejdende i forhold til vores politiske ansvarlighed over for 
vores studenterkammerater.80

Den selvkritik kan læses som udtryk for, at 1970’ernes nye socialistiske og feministiske 
bevægelser forbandt sig med et særligt følelsesregime, der på den ene side var kende
tegnet ved den befrielse fra traditionelle former for skam, som følelseshistorikeren 
Christina Florin har fokuseret på i en analyse af årtiets kvindefrigørelse og seksual-
debat i Sverige, men på den anden side også kunne afføde nye former for skam og 

79	 Ellen Enggaard, “Kommentar til kvindemusikfestivalen,” Modspil, nr. 2 (1978): 28.
80	 Arenkiel, MuSoc, 78.
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disciplinering.81 Dette element af “søsterkontrol og puritanisme,” som medlemmer af 
kvindemusikmiljøet kaldte det i et selvkritisk tilbageblik fra 1982, havde nok bygget 
på hensigter om frigørelse, men kunne ifølge dem også selv virke “hæmmende og 
kontrollerende.”82 Denne betragtning var selvsagt et partsindlæg inden for et bredere 
spektrum af holdninger inden for kvindemusikmiljøet, og det var signifikant, at den 
kom til udtryk som et forsøg på at forbedre det miljø – ikke på at bryde med det eller 
afvikle det. En fyldestgørende forklaring på kvindemusikbevægelsens krisefornemmel-
se fra begyndelsen af 1980’erne giver dette ikke, men derimod nok en medvirkende, 
deltageroplevet tendens.

Fra politisk fællesskab til musikeridentitet

Kvindemusikidealets politisk-musikalske fællesskab mellem musikerne og hen over 
scenekanten var bemærkelsesværdigt, men kortlivet. Allerede i de sidste år af 1970’erne 
opstod nye bands med rent kvindelig besætning, som nok havde rødder i kvindepo-
litiske holdninger og sammenhænge, men samtidig fokuserede mere på at dygtiggøre 
sig musikalsk og levere vellydende musik – og dermed undslippe den førnævnte for-
nemmelse af søsterkontrol og puritanisme. Inspireret af sen-1970’ernes komplekse, men 
bemærkelsesværdigt populære fusioner af jazz- og rockmusik havde det nye køben-
havnske kvindeband Hos Anna på sin første LP fra 1977 parret kvindepolitik og mere 
ambitiøse musikalske udtryk. I Århus opstod kort herefter kvindebandet Kvindtæt, som 
gik i lignende retning, og halvandet år senere desuden bandet Super Karla, der spillede 
saxofon-inspireret jazzrock med aftryk fra både det lokale blæsermiljø omkring Holger 
Laumann og samtidige LP’er fra Lee Ritenour, Brecker Brothers m.fl. I de orkestres 
sangtekster fyldte erfaringer af kvinders liv betydeligt mere end socialistiske budskaber, 
bemærkede de to førnævnte bandmedlemmer.83 Det politiske gled i baggrunden. I 1984 
forklarede Pia Nyrup fra Super Karla det i et interview:

Vi prøver i vores introduktion til sangene at kæde vores kritiske meninger ind, men 
vi er syv meget forskellige mennesker. Vi er selvfølgelig venstrefløjs alle sammen, 
men lis’som med hvert vores emne, så vi er ikke decideret politisk rettede, vel?84

Flere af kvindemusikbevægelsens pionerer oplevede også omkring 1980, at deres po-
litisk motiverede udtryk ikke længere havde samme appel til publikum som før. Flere 

81	 Christina Florin, “Skambefrielsen – nya känsloregler för kärlek och sexualitet under 1960- och 
1970-talet,” Känslornas revolution. Kärlek, ilska och lycka på 1970-talet, red. Helena Bergman, 
Christina Florin og Jens Ljunggren (Appell förlag, 2017), 69-125.

82	 Rasmussen og Dengsø, “Udsigten fra vort univers”, 21 og 22.
83	 Rasmussen og Dengsø, “Udsigten fra vort univers,” 22.
84	 “Super Karla,” Café og musikmiljø i Århus (Graf A, 1984), 47.
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af MuSoc-orkestrene stoppede eller udviklede sig bort fra det politiske grundlag. Også 
Sonjas Søstre tog en pause fra musikken. Og de var forandret, da de lørdag den 13. marts 
1982 vendte tilbage til det århusianske musikliv med en koncert på ét af venstrefløjens 
stamsteder, værtshuset Æsken oppe under taget i Anholtsgade 19 – en bygning, der også 
husede både et stort kollektiv og det århusianske venstrefløjsforlag Modtryk. Lokalet var 
stuvende fuldt, især af kvinder, men også enkelte mænd. Det yngre lokale kvindeband 
Kvindtæt varmede publikum op, og omtrent klokken 23 indtog Sonjas Søstre scenen. 
Fra den oprindelige besætning var kun forsangeren og bassisten endnu med i bandet. 
Repertoire og stil var også fornyet, bemærkede en kvindelig reporter fra den nye lokale 
venstrefløjsavis Byens fri blad. Sonjas Søstre var blevet “[m]ere frie, mere sikre, mere 
eksperimenterende i deres musik,” gav “mere luft, mere plads og mod til lange soloer, 
mere spillen op til hinanden.”85 Med andre ord: et mere øvet musikalsk udtryk, der lå 
tættere på konventionelle musikeridealer. Og de parolemættede politiske sangtekster var 
erstattet af følelsesladede skildringer af kærlighed:

Du er mild og blid, dine sanser er åbne – og lykken er klar.
Når din sjæl flyver højt, går du ikke omkuld… 
Du er meget dejlig, dine vinger er blå.
Dit hår er guld, som solen skinner på.86

Det var en anden begrebsverden end antikapitalismen i sangen “Krigsindustrien” fire år 
før. Og ganske vist fastholdt bandets forsanger i et interview i den forbindelse, at der lå 
kvindepolitik i at synge om kærlighed. Man måtte “favne hele vores tilværelse – osse på 
andre end kampplanerne.”87 For så vidt kunne det forstås i forlængelse af også MuSoc-
miljøets bestræbelser på at politisere samværsformerne gennem musikken.

Men det fremgik samtidig af både sangtekster og datidige betragtninger, at kvinde-
politikken også her havde fået en ny musikalsk skikkelse. Det hidtidige projekt havde 
forudsat en tæt sammenhæng mellem det nære og det fjerne; de personlige erfaringer 
og den vidtrækkende samfundsforankring. Når hyldesten til tosom kærlighed blev løs-
revet fra sin tidligere forbindelse med troen på en mulig socialistisk og feministisk 
samfundsforandring, blev resultatet nok mere umiddelbart opnåeligt, men indebar også 
en mindre vidtrækkende politisering af musikken og de personlige forhold. Alt imens 
både Sonjas Søstre, venstrefløjsreporteren og – efter reportagen at dømme – Æskens 
publikum søgte at fastholde forbindelserne mellem personlig udvikling og ambitiøse 
hensigter om sociale strukturforandringer. I tilbageblik kunne relationerne mellem det 
personlige og det politiske dog træde mere kontrastfyldt frem. Da Sonjas Søstres trom-
meslager 34 år senere kommenterede avisartiklen fra 1982, tegnede hun modsætningerne 

85	 Helle, “Vi vil gi’ kvinderne byen,” Byens fri blad, 26. marts 1982.
86	 Sonjas Søstre, citeret i Helle, “Vi vil.”
87	 Helle, “Vi vil.”



Danish Journal of Musicology · 46:1 (2025–26) 

Nygaard · Skidegod for at spille elektrisk? 59

meget skarpere, end de viste sig dengang: “[J]eg var så træt af det bombastiske – alle 
Rød Front-parolerne,” huskede hun.88 Det, der havde skullet være en vedkommende 
praktisk udmøntning af en antikapitalistisk feminisme kunne i tilbageblik også virke 
som en abstrakt, udvortes pligt. At synge om de nære, personlige forhold kunne betegne 
en befrielse fra den pligtfølelse.

Også bestræbelsen på lighed mellem orkester og publikum blev efterhånden mindre 
fremtrædende. I de første år havde Sonjas Søstre spillet som nybegyndere for at inspi-
rere andre til også at spille. I 1982 spillede de dygtigere og blev hyldet som kvindelige 
forbilleder. 1970’ernes politiske skel mellem Shit & Chanels musikalske ambitioner og 
de bevægelsesnære kvindeorkestres politiske ambitioner stod mindre klart.

Kvindemusikken død?

Et års tid efter Sonjas Søstres comeback-koncert bemærkede Røde Wilma-veteranen 
Ellen Enggaard, at den politiske, bevægelsesnære kvindemusik var død. Væk var den 
socialistiske og feministiske politik, kollektiviteten og forestillingerne om musikken 
som inspiration for et ligeværdigt publikum. I stedet var den traditionelle “opspillende 
kvinde” vendt tilbage.89 De kvindelige musikere optrådte nu seksualiseret – i korte kjoler 
og kraftig makeup – og med en velspillet musik, der ifølge hende mindede om så meget 
andet. Kun den flerstemmige sang havde efter hendes opfattelse overlevet som særligt 
klangelement i 1970’ernes kvindemusik. Det øgede atter distancen mellem performer og 
publikum, mente hun: “Jeg tror, mange kvinder bliver skræmt fra vid og sans over de 
dygtige musikere og deres smarte tøj, og de har for længst regnet ud, at man må have 
en lårtykkelse på under 30 cm for at blive kvindemusiker.”90

Det betød dog langtfra, at der blev stille om kvinderne i musikken. En del af dem 
opnåede endda betydelig succes – ikke kun markante internationale stjerner som Kate 
Bush, Grace Jones eller Joni Mitchell og danske musiknavne som Anne Linnet, Sanne 
Salomonsen og Lis Sørensen, men også f.eks. det førnævnte Super Karla.91 Man havde 
fået en musikerelite inden for kvindemusikmiljøet.

Deri lå et brud med de principper om lighed, som kvindebevægelsen havde forfæg-
tet længe. Men også den fremtrædende, professionelle musik spillet af kvinder kunne 
udtrykke et kvindefællesskab, som nåede “ud over scenekanten,” mente Enggaard nu. 
Modviljen mod virtuositet havde begrænset kvindemusikkens appel, og det havde vist 
sig nødvendigt med professionelle kvindelige musikere, der kunne “tage konkurrencen 

88	 Thomas Nygaard, “Den musikalske kvindekamp 40 år efter,” Aarhus Stiftstidende, 27. april 2016.
89	 Ellen Enggaard, “Kvindemusikken er død – den længe leve!” Modspil, nr. 22 (1983): 35.
90	 Enggaard, “Kvindemusikken er død,” 35.
91	 Jens Jørn Gjedsted, “Super Karla,” MM, nr. 8 (1983): 5-6; Hanne Tofte Jespersen, “Succes i 

Danmark er en by i ... Tyskland,” Modspil nr. 34 (1987): 10-14.
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op med mændenes musik,” som Enggaard udtrykte det i et interview.92 For nogle i 
miljøet synes navnlig den førnævnte amerikanske musiker Holly Near at have givet 
et eksempel på, hvordan professionalisme og fællesskabsfremmende sceneoptræden 
kunne forenes.93

Også Enggaard som én af det socialistisk-feministiske musikprojekts fremmeste 
fortalere fra 1970’erne fulgte således med tiden ved at anerkende de nye strømninger 
i kvindernes rytmiske musik. Røde Wilma fulgte med strømmen, droppede det sig-
nifikante adjektiv fra sit navn for blot at kalde sig Wilma. Samtidig begyndte bandet 
at spille mere komplicerede numre, til dels egne kompositioner.94 Det indebar, at den 
musiks bærende projekt ikke længere var orienteret mod at ændre musikken som af-
grænset kulturel institution, endsige at kuldkaste kapitalismen. Snarere orienterede den 
kvindepolitisk bevidste musik sig mod større ligestilling mellem mænd og kvinder in-
den for musikkens etablerede grænser. Orienteringen mod gennemgribende forandrede 
fremtidsmuligheder og opfattelsen af ændrede musikpraksisser som både strategisk 
handling og utopisk mål syntes hastigt at have mistet overbevisningskraft.

Netop Enggaards refleksioner fra de første år af 1980’erne over kvindemusikkens 
skæbne er interessante ved, at hun samtidig søgte at fastholde den mere vidtræk-
kende mulighedsorientering fra kvindemusikbevægelsens første år i levende erindring. 
Hun var udtrykkeligt splittet mellem anerkendelsen af det nye og skuffelsen over det 
nederlag, som hun og kvindemusikbevægelsens socialistisk-feministiske fløj havde lidt 
undervejs – og den marginalisering, som den politiske kvindemusik var endt i. Dermed 
udtrykte hun på samme tid pragmatisk tilpasning til mulighedernes indsnævrede måle-
stok og en melankolsk relation til den kamp for meget mere, som havde givet mening 
til hendes og mange andres engagement i kvindemusikbevægelse. Heri tegner sig en 
protestfyldt resignation over for det muliges grænser i forbindelse med en reorientering 
af forestillinger om modmagt fra socialistisk-feministisk modoffentlighedsidealer til en 
pragmatisk-realistisk anerkendelse af de få dygtige kvindelige musikere, som formå-
ede at repræsentere deres køns potentialer over for mændene. Både mål, fjendebille-
der og forestillinger om forandringsskabende subjektiviteter omkring musikken havde 
forskubbet sig.

I Enggaards fastholdelse af erindringen om det tidligere kvindemusikpolitiske projekt 
kan man ane en særlig form for politisk melankoli, som i nyere international forskning er 
blevet udpeget som karakteristisk for mange fra 1970’ernes venstrefløjsbevægelser, der som 
ganske unge havde identificeret sig med en bred, kollektiv bevægelse for socialistiske sam-
fundsforandringer, men i eftertiden så sig atomiseret og frataget udsigten til de forandringer 

92	 Hanne Dam, “Frygteligt, hvis vi glemmer indignationen og protesten,” Dagbladet Information 
12. december 1981. Jf. Enggaard, “Kvindemusikken er død”; Ellen Enggaard og Helle Hunø, 
“Kvindescener,” Kvindespor, nr. 5 (1982): 11-13.

93	 Fx Kølle og Petersen, “Fra støv til stjerne,”
94	 Optagelser af Wilma/Røde Wilma på kassettebånd i Ellen Enggaards private samling.
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og mulighederne for en radikalt forbedret fremtid.95 Det har for mange været en vanskelig 
proces, hvis modsætninger kom til udtryk i Enggaards refleksioner fra 1980’erne.

Eftertidens diskussioner om kvinder i musik har været tilbøjelige til at lægge sig i 
forlængelse af den pragmatiske tendens i Enggaards datidige refleksioner, altså accepten 
af de traditionelle musikkulturelle konventioner som en given ramme om realistiske 
nutidskampe for kvinders ligestilling – men uden det langsigtede perspektiv for mulige 
forandringer, der for Enggaard og andre deltagere i 1970’ernes kvindepolitiske mu-
sikbevægelse pegede mod muligheder for mere gennemgribende sociale forandringer. 
Under en nylig samtale om 1970’ernes kvindemusikbevægelse karakteriserede Bente 
Holt Knudsen fra Sonjas Søstre overgangen til 1980’erne som et tab af fællesskab. Hun 
blev musiklærer på Kvindehøjskolen og oplevede, hvordan forestillinger om at handle 
og skabe forandring i fællesskab blev erstattet af individfokuseret terapi:

Det blev sådan noget med selvrealisering. Det blev stjernetydning, okkultisme, 
svedehytter, og jeg skal fandme mærke mig selv, og jeg skal vide, at jeg ikke går 
glip af alle mine talenter og alt det der. Så kom vi væk fra det fælles.96

Fortiden muligheder i musikken

“Væk fra det fælles” kunne være en overskrift på meget, der er sket siden 1970’erne. 
Sociologen Andreas Reckwitz har karakteriseret 1970’erne som gennembrudspunkt for 
en ny subjektivitet i form af et jeg, der udfolder og frigør sig fra traditionelle fællesskaber 
og i samme bevægelse forvandler de fællesskaber fra vi’er, til de’er – altså fremmede 
magter over for individet.97 Og historikeren François Hartog har peget på, at indivi-
dualiseringen også selv står som en magtbåren fordring til individerne selv, udfoldet 
siden 1970’erne i tæt sammenhæng med en tendens til indsnævring de fremherskende 
samfundsmæssige tidsperspektiver til nutiden. Fælles stræben efter bedre samfund er 
blevet afløst af krav om individuel præstation, produktivitet, fleksibilitet og mobilitet i 
en verden, der synes uforanderlig.98

1970’ernes antikapitalistisk-feministiske kvindemusikbevægelse er imidlertid et ek-
sempel på, at den konkrete historie langtfra kun bekræfter sådanne generaliseringer. 

95	 Enzo Traverso, Left-Wing Melancholia: Marxism, History, and Memory (Columbia University 
Press, 2016); David Beorlegui, “Uchronic Lives, Emotion, and Temporality: The Radical Poli-
tics of the Basque Country, 1968–1982,” Histoire Sociale, nr. 108 (2020): 327–349. https://doi.
org/10.1353/his.2020.0016.

96	 Bente Holt Knudsen i Afmagt: Byens musik¸episode 3: Kvindernes musik (podcast, 2015), https://
www.spreaker.com/episode/kvindernes-musik--68767640 .

97	 Andreas Reckwitz, Singulariteternes samfund: om modernitetens strukturændringer (Hans Reit-
zel, 2019).

98	 François Hartog, Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time (Columbia Univer-
sity Press, 2015), 112-113.

https://doi.org/10.1353/his.2020.0016
https://doi.org/10.1353/his.2020.0016
https://www.spreaker.com/episode/kvindernes-musik--68767640
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Nok kan præmisserne for at diskutere kønsforhold i musik i de seneste årtier synes at 
have forskudt sig i retning af dels partikulære identitetsmarkeringer, dels fordringer om 
individuelle kvindelige talenters muligheder for at opnå succes på lige fod med mændene 
inden for musikken som given branche eller institution. Magtkritikken er livet op, men 
den har snævrere rammer, der lader livets varegørelse og musikkens institutionalisering 
stå tilbage som urokkelige kendsgerninger. Og nok kan 1970’ernes ligestillingskampe 
og subjektivitetsforfægtelse siges at danne en del af afsættet for de nutidsdiskussioner. 
Men 1970’ernes kvindemusikbevægelse var også emfatisk kollektivistisk. Den ville lade 
de mange serielt undertrykte jeg’ers undertrykkelseserfaringer træde frem for at indgå 
i en sammentømret, bevidst, handlekraftig gruppe – for at låne Jean-Paul Sartres ud-
tryk – der ved at forandre grundlæggende sociale strukturer skulle bane vejen for et 
mangfoldigt, egalitært fællesskab af friere jeg’er.99 Orienteringen mod muligheden for at 
radikalt forbedrede sociale fremtider var både betingelse og impuls for den bevægelse.

Heri ligger næppe færdige løsninger til nutiden. Senere kønsforskning har med rette 
kritiseret både den traditionsstærke essentialisering af det kvindelige, som 1970’ernes 
kvindebevægelse ofte var tilbøjelig til at reproducere med omvendte normative fortegn, 
og såvel konservative som revolutionsromantiske idealiseringer af den sammentømrede 
gruppe på mangfoldighedens bekostning.100 De kritikker indebærer også en problema-
tisering af kvindemusik som både begreb og strategi. Samtidig er det oplagt at kritisere 
1970’ernes kvindemusikbevægelse for utilstrækkelig konkret konceptuel og strategisk 
mediering mellem de nære, umiddelbart realistiske handlingstaktikker og de videreræk-
kende mål om grundforandring i såvel musikken som samfundet. Alligevel mener jeg, 
at 1970’ernes kvindemusikbevægelse, ikke mindst i dens antikapitalistiske Århusaftap-
ninger, kan rumme både inspirerende handlekraft og et potentiale for kritiske spørgsmål 
og refleksioner, der kan udfordre vores egen tids dominerende selvfølgeligheder, både i 
musiklivet og i bredere almindelighed.

Heri lurer en relation til fortiden, som hverken foregiver neutralitet eller er nostalgisk 
i vanlig forstand. Ikke en længsel efter fortidige tilstande eller efter 1970’ernes kvinde
bevægelse i dens faktiske skikkelser, men snarere efter en fortid, hvorfra der ikke syn-
tes at være nogen grund til nostalgi, fordi fremtiden stadig tegnede som et lyshav af 
muligheder for det bedre. Med kulturforskeren Kate Eichhorns ord: “a longing for a 
potentiality that exceeds a desire to return home and arguably exceeds any simple form 
of capture.”101 Her ses fortiden ikke som et identitetsdefinerende ophav, men som ud-

99	 Jf. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique (Gallimard, 1960).
100	Se f.eks. Iris Marion Young, “Gender as Seriality: Thinking about Women as a Social Collec-

tive,” Signs: Journal of Women in Culture and Society, 19, nr. 3 (1994): 713-738. https://doi.
org/10.1086/494918

101	Kate Eichhorn, “Feminism’s There: On Post-Ness and Nostalgia”, Feminist Theory, 16, nr. 3, 
(2015): 262. https://doi.org/10.1177/1464700115604127. Jf. også nostalgiforskeren Svetlana 
Boyms bemærkning: “As survivors of the twentieth century, we are all nostalgic for a time when 
we were not nostalgic”, Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (Basic Books, 2001), 355.

https://doi.org/10.1177/1464700115604127
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fordring af nutidens bærende ideologiske selvfølgeligheder. Som queer-teoretikeren José 
Esteban Muñoz har udtryk det: “the then that disrupts the tyranny of the now” kan blive 
“both past and future.”102 Ad den vej kan 1970’ernes kvindemusikbevægelse være med 
til at lære vores egen tid at håbe bedre og mere – og lade de håb vejlede handlinger i 
krydsfeltet mellem musikkens og samfundets forandring.

102	 Esteban Muñoz, Cruising Utopia, 29.
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Abstract
The late 1970s saw several new currents of music played by all-women bands within 
the cultural orbit of rock music, in Denmark as well as other parts of the Western 
hemisphere. While the most commercially successful and best remembered Danish all-
women rock bands of the 1970s aimed at proving the capabilities of individual female 
musicians within pre-established cultural norms of music-making, others subjected 
music culture as such to political critique. The latter current, emerging in close contact 
with the new feminist movements and radical new-left politics, strove to develop new 
senses of community and equal participation around music, attempting to dismantle 
conventional, gendered hierarchies between active musician and passive audiences. This 
implied a conception of music as not only an expression of established social relations 
but also a strategic pivot of change and a utopian premonition of better futures. Focus-
ing on Aarhus, Denmark’s second city, as a hub of such musico-political radicalism, this 
article explores the intentions, strategies and experiences of the largely forgotten radi-
cal project of anticapitalist-feminist all-women rock bands as an example of historical 
orientations of possibility.


