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LEDER
Musik til garden og til gaden

Med dette nummer gar vi ind i et markear for Mod-
spil, idet vi bade har 10-ars jubileum og siger goddag
til vores nye forlag »Tiderne Skifter«.

Vi havde ikke sa svert ved at kaste os over emnet til
dette nummer, da det indbgd til sprudlen, boblen og
glede — og ikke mindst menneskelige historier. Det
fascinerende for os var, hvad der fik folk til at ga ud

pa gaden eller i garden og gi’ noget af sig selv og der-
med vove at miste noget af samme. I gvrigt mener vi
ikke at emnet egner sig til dyberegaende analyse. Det
skal vere en oplevelse. Sa ikke flere ord om det.

Rikke Forchhammer
og Lars Lindhardt
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Siiiiiild er godt!!
Af Vagn Holmboe
»Sild er godt«, »her er frisk torsk« lgd det fra gadeszlgerne, der med deres trekvogne gik

rundt i byernes smagader. Vagn Holmboe har i mange ar beskaftiget sig indgaende med
gaderab og har lige udgivet en bog om emnet pa engelsk »Danish Street Cries«.

Lige siden middelalderen har gaderdb  Gartner Johny

uden tvivl vaeret med til at forgge lar- Poulsen, 1939.
men pa byernes gader ganske betragte-  Foto: Meta Mag
ligt. Vi ved nu ikke sd meget om denne ~ Holmboe. i

sag, for fgrst Hugo Matthiessens bog
om »Kgbenhavnske gader« samler den
spredte viden og giver en samlet beskri-
velse af situationen i det 18. arhundre-
de. Bl.a. far vi at vide, »at en mangde
mennesker, kvinder ikke mindst, fra
gammel tid tjente deres brgd ved at ga
om péd gaderne med kurve med fisk,
gsters, frugt, citroner, grgntsager og
deslige«. Sidenhen har mand efterhan-
den overtaget handelen — den sidste
kvinde pa skansen var den navnkundige
Dagmar Hansen — og lige indtil 1940 var
selgernes rab et vasentligt led i et me-
get livligt gadeliv.

Om formiddagen gik s@lgerne rundt i
byernes smagader med deres trakvog-
ne, rabende: »sild er godt«, »her er
frisk torsk«, og alt efter arstiden: »king
ewar kartofler«, »a&bla, able, abla«,
»strandasters har«, »blomkal, blom-
kél«. Der blev kgbt og solgt og slaet en
sludder af, for szlgerne var hyggelige
folk som ikke klagede noget videre over
de mange restriktioner, der kom og gik
i arenes Igb. F.cks. méatte szlgerne kun
sta stille, nar de handlede og ikke near-
mere end 10 m fra et gadehjgrne; de
skulle have licens fra politiet og matte




kun rabe i de sma sidegader, for Kg-
benhavns vedkommende iszr pa Oster-
og Ngrrebro. Men man tog ikke tingene
sa tungt, sclv om der konstant var vrgvl
med butikshandelen, det havde der jo
varet i mange hundrede ar, sa det var
man vant til, og den ambulante handel
lod sig ikke knzgte af forbud — den duk-
kede altid op pény.

Fgrst da krig, besattelse, varemangel
og den etablerede handels protester
slog sammen over hovedet pa gadehan-
delen, blev det for meget. Og i dag er-
statter bilers start- og bremselarm rabet
om arets f@rste rejer og nyrggede mak-
rel, og osen fra lastvognenes udstgd-
ning har overtaget lugten af fisk og fri-
ske grgntsager.

Fiskehandler
Joseph Jensen,
1939.

Foto: Meta Mag
Holmboe.

Efter 1930

Den store arbejdslgshed der hjemsggte
samfundet efter 1930 fik betydelig virk-
ning pa gaderdbet. Indtil da havde ga-
dehandel i store trek varet forbeholdt
folk der selv havde valgt denne levevej,
iser tidligere fiskere eller grgnthandle-
re. De opfattede gadehandel som en
positiv gerning, en vasentlig bestanddel
af deres liv; de var nasten alle gamle i
garde og kunne derfor kaldes professio-
nelle szlgere.

Deres forrad af faste melodiske ven-
dinger havde en lang tradition bag sig,
men de varierede dem efter varens art,
og de var sa karakteristiske, at kgbere
var klar over hvilke varer der var til salg
i dag, selv om ingen kunne forsta orde-
ne.

Refrener eller stumper af folkelige
viser blev aldrig brugt, selv om flere
selgere tillige var eller havde varet
gardsangere med et stort repertoire af
viser og sange. Men disse szlgere holdt
tingene skarpt adskilt: »sange, det er jo
noget vi hgrer i radioen, na, vi raber«.

Men nu strgmmede mange slags
mennesker til, arbejdslgse der, tvunget
af omstandighederne, sggte at bade pa
en utilstreekkelig understgttelse ved at
fa fat pa en trakvogn og sxlge grgntsa-
ger, frugt og hvad de ellers kunne fé af
varer.

Den i sig selv triste situation gav helt
uventet anledning til at forholdet mel-
lem rab og sang pa nart hold kunne
iagttages og analyseres. De mange ar-
bejdslgse, der forsggte sig med gade-
handel, matte jo ggre opmarksom pa
varene, og de satte i med hgje rab, skre-
get ud med forceret stemme; men de
fandt snart ud af, at det gik ikke pa den
made, for stemmen blev hzas, og hvis
man alligevel fortsatte, blev den kom-
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plet gdelagt. Mange matte derfor op-
give gadehandel, for hvis man ikke
kunne rabe med varene, var der intet
salg.

Andre fandt pa at lade stemmen
falde til ro pa enkelte udholdte toner,
det var langt mindre anstrengende for
stemmen og gik samtidigt bedre igen-
nem den almindelige gadestgj end hase
vrel. For, som nogle szlgere udtrykte
det: »vi kan jo ikke blive ved med at
skrige, vi ma trekke tonen ud, sa gar
det meget bedre«.

Og dermed var det problem lgst.

Resultatet blev en reciteret sang, spon-
tant opstaet af ordene og deres accen-
ter, men nu modificeret og underlagt
musikalske love. Og disse love er falles
for al reciterende sang, lige fra den ka-
tolske kirkesangs recitativer til bgrns
kalderab.

Det karakteristiske for gaderabet er,
at stemmen finder et naturligt leje, hg-
jere for en tenor end for en bas, og at
ordene synges pa en enkelt gentaget
tone. Dertil kan komme accentuering
af visse vasentlige ord (varen og dens
kvalitet) hvilket som regel sker ved en
drejning opad til betonet oversekund
med stgtte i undertertsen:

Rytmen fglger oftest ordaccenten om-
end med vasentlige undtagelser. Dels
har vokalkvaliteten betydning for et ord
der skal hgres vidt omkring, hvorfor
trykket, uanset ordets sproglige accent,
forlegges til »gode« vokaler, a-z-o,
frem for akustisk uheldige, i-y-u. Dels
vil et almindelig anvendt motivs rytme
ofte blive fastholdt trods varenavnets
betoning:
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Det enkelte gaderab bestar normalt
kun af 1-2 afsnit (varenavn og pris),
men de professionelle saxlgeres mere
udviklede melodiske motiver kan vare
udvidet til tre, ja endog flere afsnit i et
sammenhangende forlgb, f.cks. fgl-
gende tredelte rab:
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Ikke blot i Kgbenhavn, men ogsa i de
fleste provinsbyer var gaderabet ct fast

element i hverdagslivet og blev rabt pa
samme made. De elementere typer, re-
citation pa en enkelt tone med accenter
og afsluttende tonesznkning, var ens
over hele landet.

Derimod havde szlgere, savel i jyske
provinsbyer som i Kgbenhavn, udviklet
serlige melodiske motiver, der indbyr-
des afveg en del fra hverandre og som
ikke blev blandet sammen. Et rab som
det sidst anfgrte var overmade karakte-
ristisk for Kgbenhavn, men fandtes al-
drig i provinsen. Omvendt var en type
som den fglgende utenkelig i Kgben-
havn:
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Fremtiden?
De mange arsager der hemmede og
sluttelig standsede gadehandelen i Dan-
mark og i mange andre lande, virker
stadig i dag.

Der er dog lyspunkter, for ganske
vist har de professionelle salgere ingen
efterfglgere faet, og en gammel tradi-
tion er derfor géet tabt; men pé enkelte
kgbenhavnske gdgader er rabet atter
begyndt at bidrage til gadens liv, muligt
uden tilladelse, men ikke mindre livs-
kraftigt end fgr. Nu kan man atter hgre
selgere med blomster og frugt som ra-
ber og reciterer pa samme made som
for 50 ar siden. Og maske kan en ny ud-
vikling begynde, sa byen igen finder sin
melodi.



Vagter Age udi Ribe synger
Af Lars Lindhardt og Rikke Forchhammer

I gamle dage var vagteren en fast bestanddel af gadebilledet. Hans vigtigste funktioner var at
vare dels natpoliti, dels et omvandrende ur. I dag er han mest en turistattraktion, som ogsa de
lokale har det rart med. Sadan er det i hvert fald i Danmarks zldste by, Ribe, hvor Age
Granns kraftige rgst kan hgres i hele sommerhalvéret. Udover Ribe er det kun Ebeltoft, der

kan tilbyde denne specielle form for underholdning.

Hver morgen kl. 8 spiller klokkespillet i
Ribe Domkirke »Den yndigste rose er
funden«. KI. 12 hedder melodien meget
passende »Dronning Dagmar ligger udi
Ribe syg«. Kl. 22.00 er det den menne-
skelige stemme, der tager over. Med
fglgende vers fortzller vagter Age
Grann, at nu er det pa tide at byen gar
til ro:

»Om du vil tiden vide / husbonde,
pige, dreng / da er det pa de tide / man
fgjer sig til seng / Befal dig Herren fri /
Vear klog og snild / vogt lys og ild / vor
klokk’ er slagen ti.«

I dette gjeblik er det dog nogle timer
siden, at den yndigste rose er funden.
Den 67-arige Age Grann sidder midt i
byens hjerte i det navnkundige varts-
hus »Weis’ stue« med Hotel Dagmar
overfor sig, domkirken til den ene side
og den gamle vagterstue pa den anden
side.

Huset har lige s& mange ar pa bagen
som veagtertraditionen i Ribe. Det vil
sige et godt stykke over tre arhundreder.
Man far dog ikke lov til helt at hengive
sig i nostalgiske betragtninger — nuti-
den, for ikke at sige fremtiden, presser
sig pa lige udenfor vinduet, hvor en
knaldrgd el-bil ustandselig promenerer
op og ned ad gaden.



Age Grann er vant til at fortzlle om
sin gerning. I sin godt 15-arige vagter-
karriere, har ikke sa fa filmhold haft ka-
meraet ude efter ham — ikke mindst ja-
panske og amerikanske. Men som en
slags institution og offentlig person bli-
ver han ogsa ngdt til at vaeere udadvendt.

En kvalitet, som den tidligere forsorgs-
arbejder i rigt mal er i besiddelse af.
Han kender »Gud og hvermandx«.

Slidgigt
— Det var lidt af en tilfeldighed, at jeg
blev vagter, siger Age Grann, der i mi-

Aage Grann
foran det gamle
veertshus Weis’
stue, hvor han
er et kendt
ansigt.

nutterne forinden nasten er blevet en-
gageret til Axel Strgbyes fgdselsdag,
der skal holdes i byen. Det var tjene-
ren, der mens han serverede kaffen,
kom med forespgrgslen.

Som 50-arig blev jeg opereret i begge
hofter for slidgigt og ikke lange efter
fik jeg invalidepension. Jeg havde dog
alt for meget krudt i mig til at blive mis-
modig og inaktiv af den grund.

Age Grann havde allerede i en del ar
sunget i kor, og var ogsa begyndt at ga
ud og optrede for pensionister. Da sa
den gamle Ribe-vagter, Bjarke Thors-
lund, matte sige stop, var chancen der.

— Sé var der en, der kom og spurgte
om ikke jobbet var noget for mig, siger
han med varme i stemmen og glade i ¢j-
nene. Det er som om han genoplever
gjeblikket.

Siden da har han géet sin rute 137
gange om aret hver dag fra 1. maj til og
med 15. september. Han er Ignnet af
Turistkontoret og far 250 kr. pr. aften,
hvis effektive tid ligger i tidsrummet
22.00-22.45. Dertil skal legges omklad-
ning og transport til og fra hjemmet i
Gredstedbro en halv snes kilometer
udenfor byen.

— Nar jeg far min uniform pa, reage-
rer folk lidt ligesom ndr de mgder en
politibil pa gaden, hvor de straks kigger
pa speedometret, forteller vagteren
med ct glimt i gjet og kommer lidt efter
tilbage med hele udstyret pa.

Og kasketten, den lange, mgrke frak-
ke, keden med metalpladen og ikke
mindst morgenstjernen g@r virkelig no-
get ved personen Age Grann. Nu er det
evrigheden, der viser sig for byens bor-
gere, men dog uden at den grundlig-
gende venlighed og imgdekommenhed
er borte. Udstralingen er bare blevet en
smule mere myndig.



Lenilys

I gamle dage var vagterne netop lovens
forlengede arm. De fungerede som nat-
politi og sgrgede for ro og orden pa ga-
der og streder. Desuden skulle de vare
brandvagt og — i omrader hvor dét var
pakrevet — stormflodsvagt. Lgnnen
blev ofte udbetalt i vokslys.

— Men det var absolut ogsa en va-
sentlig ting at synge. Man kan sammen-
ligne det med folk, der bor ved en sta-
tion. De vagner simpelthen, hvis toget
pludselig ikke stopper. Age Grann op-
lever selv, at blive »skaldt ud« hvis han
en dag gar en anden rute.

- Til gengeeld er der sa nogle, der an-
der lettet op, griner han.

Dette viser, at vagteren i Ribe ikke
blot er en turistattraktion, der gar med
en hale af udenbys folk efter sig. Ogsa
de indfgdte er fra tid til anden med pa
ruten og som n@vnt venter man spendt
pa lidt underholdning hist og her i by-
ens gamle gader. Nogle fa gange er helt
op til 500 samlet pa Torvet, hvor Age
Grann altid starter.

Sangstemmen, der saledes i den sene
aftentime kan hgres rundt omkring i
byen, er ikke utrzenet. Foruden Age
Granns korerfaring, har han i en ar-
rakke varet — og er det stadig — kirke-
sanger i sit hjemsogn med de to kirker
Jernved og Gredstedbro. Ydermere har
han varet en fast gaest pa sangkurser pa
Lagumkloster, hvor han har lert tek-
nikken med at slappe stemmen af.

— Nar jeg star ved alteret i domkirken
og synger, kan kirketjeneren hgre mig
helt ned i véabenhuset, fortaller han
med nogen stolthed i stemmen.

Ipvrigt var et vegtervers i domkirken
i 1904 den forelgbige afslutning pa en
lang tradition. Ikke fgr 1932 kunne man
pa ny hgre vagteren i Ribe. Men si har

der heller ikke varet afbrydelser siden —
dog undtaget en periode under krigen,
hvor der jo var udgangsforbud.

Usikker fremtid
— Jeg har aldrig haft det bedre, siger
Age Grann, der er opvokset pa Jungs-
hoved pé Sjzlland og i stgrstedelen af
sit liv har haft med andssvage at ggre —
ogsa i Canada, hvor han sammen med
sin kone boede i 16 ar. Valget faldt se-
nere pa Ribe, da der ogsa her ligger en
stgrre forsorgsinstitution.

M.h.t. fremtiden har han ikke tenkt

o

\ R

Der er ikke mange i byen, som veagteren ikke kender. Her er han stoppet op for at fa

sig at holde op sadan lige med det sam-
me. Men der kommer selvfglgelig et
tidspunkt ...

— Det kunne veare rart at finde et ungt
menneske, gerne en forretningsmand
her fra byen, som aflgser for mig, men
situationen ser dog ikke alt for lovende
ud.

Og mens el-bilen for 117. gang kgrer
lydlgst forbi den gamle stue, slutter
Age Grann af med et lille optimistisk
ordspil:

— Veartshusholderen her plejer at
kalde mig »Vagtvogteren«!

sig en snak med en af dem. (Fotos: Lars Lindhardt).
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En rost fra gairdens gemmer

AfJudy Ryslander

Judy Ryslanders far, Peder, forlod som 21-arig bondelivets ensformige slid for i Kgbenhavn at
gd i lere som gardmusikant hos storebroderen Max. De ernarede sig som musikere under
krigen. Siden fik Peder arbejde og spillede mest i gardene lgrdag og sgndag.

»I dag er det mig —i morgen maske dig!«
Med dette citat fra Gardsangervalsen
(»Nar morgenklokken lyder ...«) vil jeg
fgre leseren med pd rejse i gardsanger-
livets usikre univers. Der er bade mo-
ral, appel og advarsel i disse fa ord —din
tilveerelse kan ramle sammen pa et gje-
blik, sa hjelp andre, mens du kan.
Hvem véd — i morgen maske dig?!

Jeg er vokset op i Baggesensgade i
den sorte firkant pd Ngrrebro i Kgben-
havn i baghuset pa femte sal. To voks-
ne, fire bgrn, to varelser med kgkken
og WC — i alt 28 m?. Kakkelovnen var
gloende om vinteren, men den kunne
ikke brende natten over, og det var al-
tid min far, der tog den kolde morgen-
tgrn med at rense askeskuffen ud, lufte
den lumre natteluft ud og hente koks i
kazlderen samt fa tendt op i kakkelov-
nen pany. Vi bgrn gemte os godt under
dynerne imens, for der var iskoldt,
mens morgenudluftningen stod pa.
Men det var sikkert sundt — det var
yderst sjeldent, vi var syge!

Min far og mor arbejdede pa tre-skift
pa Kabelfabrikken pa Frederiksberg, sa
der var altid én hjemme til at passe pa
os bgrn. Men der var nasten ogsa altid
en, der skulle sove. Vi métte tage hen-
syn til hinanden. Som den yngste (fgdt
1948) har jeg nok oplevet de lyseste ti-
der. Den vearste efterkrigstid var ved at
vare slut, og desuden kom jeg til at bo

pa landet i et par ar hos en moster, ind-
til jeg skulle hjem og i skole i 1955. Pa
det tidspunkt var min storebror kom-
met ud at tjene pa landet, og min @ldste
sgster var kommet pa husholdningssko-
le.

Min far, Peder, og hans bror, Max,
spillede sammen i gardene, pa gaderne
og pa vartshusene i Kgbenhavn under
krigen og ernarede sig ved det. Max
havde allerede da vearet pa valsen i en
halv snes ar; min far var nybegynder.
Efter krigen drog Max videre, men min
far havde truffet min mor og féet fast
arbejde. Han supplerede Ignnen med at
spille i girdenc lgrdag-sgndag samt
nogle aftener om ugen. Jeg husker is@r
spndagene, nar han kom hjem med
bugnende jakkelommer fyldt med sma
avispapirspakker med mgnter i — sa
samledes vi og pakkede ud og stablede
og talte op. Jo, det var altid spendende!
Indimellem havde han engagementer af
lengere varighed pa vaertshuse. Engang
blev han engageret som musiker til en
turnerende revy over en l@ngere perio-
de, og han maétte sige sit job op. Des-
vaerre gik revyen konkurs og min far sa
aldrig en gre. Han hutlede sig hjemad
og snuppede sig et @ble her og der fra
fyldte traer, for dog at fa noget at spise,
og hjemme igen forbarmede bade min
mor (som ikke havde varet enig med
ham i hans beslutning) og Kabelfabrik-

ken sig over ham, sa han fik bade min
mor og sit job igen! Min far blev ved
med at spille til fgrst i 60’erne, ogi 15 ar
1a harmonikaen pakket ned. Da jeg sa i
1980 begyndte at spille harmonika, vag-
nede den slumrende kampe til live
igen, og i dag hander det, at vi tager ud
og spiller sammen.

Min onkel Max havde slaet sig fast
ned i Kgbenhavn efter ca. 30 ar pa val-
sen, men han slap ikke helt harmonika-
en, idet han ogsa altid har fiflet lidt med
den mekaniske side af sagen. Max har
bygget én harmonika i hele sit liv, men
han har repareret i tusindvis og ggr det
stadig. I dag har vi vores musik sam-
men, og vi spiller alle tre nar lejlighed
gives. Vi har varet ude at spille til fir-
mafester, sglvbryllupper o.a.

Det er naturligvis helt grundliggende
Max’ og Peders mange oplevelser, som
gor, at jeg i dag kan formidle bare en
lille smule videre om gardmusikernes
liv og levned. De er mine hovedkilder,
og jeg er dem evigt taknemmelig for
alle beretninger og fotos samt lyst til at
drage med ud og fortzlle og spille for
andre interesserede.

Hvem var det, der spillede i gairdene?

Jeg har mest beskaftiget mig med én
bestemt gruppe af gardmusikanter,
nemlig dem, som man kan kalde »priva-
te«. Jeg vil bruge det som synonym for
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Max Jensen i en gard i Arhus sammen med en dygtig bugtaler, som han optrddte en del med — det gav gode penge. Billedet er
taget under krigen.

11



de »almindelige mennesker«, der blev
rejsende i musik. Dette brugt i modsat-
ning til »de rejsende«, som er opvokset i
et bestemt miljg, der har tradition for at
tage pa valsen.

Det var fgrst og fremmest meand, der
spillede i gardene. Jeg kan kun erindre
at have hgrt 4-5 kvinder omtalt, og
heraf var kun én selv musikant. De an-
dre var 'medrejsende’. Disse meand
kom fra vidt forskellige sociale lag, men
hovedparten var ufaglaerte unge men-
nesker med mod pa livet. Arbejdslgs-
heden har selviglgelig varet en indly-
sende arsag til, at man sggte andre ud-
veje, men det darligt fungerende sociale
‘sikkerhedsnet’ gav det endelige spark
til at komme afsted. Understgttelsen
kunne simpelthen ikke fgde en mand —
og da slet ikke en hel familie — sa havde
man bare det mindste talent for sang,
musik eller gggl, sa var der en helt reel
mulighed for at tjene en ekstra skilling.
Min onkel Max havde mod pa livet, sa
han drog hjemmefra som 17-arig (dog
uden bedstefars velsignelse) sidst i
20’crne, og Max har virkelig oplevet
noget. Af og til boede han et par mane-
der samme sted, men oftest var det
svendehjemmene, der gav ham logi —
det var det billigste omend ikke altid
det hyggeligste eller renligste — sengetg-
jet blev jo ikke skiftet hver dag, og det
er da ogsa haendt, at Max fik sin nattero
spoleret i en ordentlig luserede!

Det frie liv tiltrak ogsa min far og an-
sporet af storebror Max, tog Peder som
21-arig til Kgbenhavn for at komme i
lzere som gardmusiker hos Max. Bonde-
livets triste, ensformige slid tiltalte ikke
min far, og han drgmte om den dag, da
han var personlig myndig og kunne tage
afsted til det forjattede land — storbyen.
Og han blev da ogsa hengende herovre

indtil for ganske fa ar siden!

Instrumenterne

Mon ikke harmonikaen er det instru-
ment, man fgrst og fremmest tenker pa
i forbindelse med gard- og vertshus-
musikken? Harmonika og sang, ja, s
har man nasten sit eget en-mands-or-
ster! Fgrst var der de sma dur-spil med
en og to rader knapper, men den store
fem-radede harmonika slog den lille
trekharmonika ud. Fordelene var ind-
lysende: stgrre lydstyrke, stgrre mulig-
heder i klangvalg (registre/kor) og ct
genialt udtenkt knap-system, som gjor-
de, at alle tonearter kunne spilles med
samme fingersetning. Desuden var
’kassen’ jo kromatisk, hvilket gav helt
andre muligheder i baelgarbejdet til for-
skel fra dur-spillenes pust-sug-teknik
(giver forskellige toner, eftersom beal-
gen puster eller suger). — De store har-
monikaer var godt nok dyre, men mu-
sikforretningerne var villige til at salge
pa afbetaling. Det havde i sarlige til-
faelde én fordel — blev man arresteret og
kgrt op’, kunne man vere sa uheldig at
fa instrumentet konfiskeret, men nar
man ikke selv ejede det, blev det retur-
neret til forretningen — og nar man sa
blev sluppet lgs, kunne man starte for-
fra igen med leje og afbetaling. Tabet
var derfor ikke sa stort! Max kan for-
telle harrejsende historier om ydmy-
gende arrestationer og indsattelse pa
tvangsarbejdsanstalt — jo, det var kgnne
tider!

Nar jeg nu naevner saven, er det ikke
fordi, den har varet sarlig udbredt,
men den huskes af de fleste som hg-
rende til gardmusikken. Det, at kunne
noget speciclt som at spille pa sav, gag-
le, steppe, huskedes og gav ogsé stgrre
adspredelse i gardene — der kom jo

mange, mange grupper og enkeltperso-
ner og spillede. Om savens oprindelse
som instrument vides ikke meget, men
man har jo lov til at tro, at dens smuk-
ke, vibrerende toner blev opdaget ved
en tilfeldighed, og derfra til at udnytte
dette ved at knipse, stryge eller sla pa
bladet er der ikke langt. Mest udbredt
er det at stryge bladet med en violin-
bue, men der er mangfoldige mulighe-
der i saven som klangligt rytmeinstru-
ment — noget, som savspilleren Niels-
Sav (Kristensen) i Kgbenhavn kan de-
monstrere. Om ham er en mindre pub-
likation under udarbejdelse i Kgben-
havns Folkemusikhus. Musiksaven — et
norsk produkt med navnet Stradivari-
us(!) (et Sandviken-produkt) — kan kg-
bes gennem isenkremmeren — det er i
gvrigt ofte flere hundrede kroner billi-
gere end gennem en musikforretning!
»Med guitar og banjo og mandolin,
jeg vandrer fra gard til giard« hedder
det, og netop disse tre strengeinstru-
menter var almindeligt udbredt -
selvom det har krevet sin mand at spille
pa dem i frostvejr. Herom beretter en
gammel gardmusikant, fgdt omkring
arhundredeskiftet, Aksel Rossing Pe-
tersen, i et lille hefte, han har skrevet til
mig. »Fra de meget strenge Vintre i
Norge med 30° frost«. (Ca. 1930). »Jeg
matte spille sa godt, jeg kunne, med
Halvvanter pa Henderne (harmonika).
Thomas kunne slet ikke spille pa Ban-
joen, fordi hans Fingre hang fast i
Strengene og Stemmebédndene. Men
han var flink til at finde Pengene, som
forsvandt i Huller i sneen. Mecllem
hvert Nummer matte vi banke Naver.
Et Sted i Halden stod vi og spillede l&n-
ge. Det var en stor Arbejderkaserne,
og vi var ved at opgive at tjene noget
dér — men lige som vi havde andet pa



Handerne og var ved at ga, kom der en
aldre Dame ud til os med en Hat fuld af
penge. Hun sagde, at da de ikke kunne
f4 Vinduerne op, da de var frosset, sa
havde de gact rundt med Hatten og
samlet penge ind til os, og derfor va-
rede det sa lenge. I gvrigt var de nzsten
alle arbejdslgse. — Men hvor det varme-
de!l«

De her navnte instrumenter dekker
ganske godt de folkelige instrumenter,
som aldrig er blevet ’fine’ nok til den
etablerede musikkultur. Til gengald
har aldrig noget instrument varet for
fint til at spille i gardene eller pa gaden
— prov at ga en tur pa Strgget i dag —
hele den etablerede musik samt korsan-
gen finder man nu!

To andre strengeinstrumenter, violi-

nen og kontrabassen, skal ogsa nzvnes.
Violinen, som gennem generationer
har varet landsbyspillemandens fore-
trukne instrument, har aldrig spillet no-
gen stgrre rolle i gardene eller pa verts-
husene, men min far og Max har dog
begge i en arrekke spillet sammen med
en meget dygtig violinist, Holger Rgng.
Han yndede at vare ’kapelmester’, nar
de gik ud. Til gengald holdt de andre
meget af at drive gek med ham, men
det var dog aldrig ondskabsfuldt ment.
— Pa den aldste, cksisterende lydband-
optagelse fra gardene, der findes pa
Dansk Folkemindesamling (DFS mgt
GD 1941/1), er der et interview med ka-
pelmesteren i et lille orkester, som in-
tervieweren tilfzldigt hgrte i en gard —
denne kapelmester er violinist, sa nogle

Max og Richard — fotografi brugt som reklame i udhengsskab pa restauration, hvor
de havde fast engagement. Formentlig fra 30’erne.

violiner har der da varet.

Kontrabassen har faet en noget
stgrre rolle i gardmusikken endskgnt
det er en uomtvistelig kendsgerning, at
det er besverligt at bugsere den rundt!
Men alle, der har haft forngjelsen af at
spille sammen med en bassist, forstar
ogsa hvorfor, det er sa dejligt. Og sa ser
det jo pompgst ud — den virker ganske
enkelt overvaldende i proportionerne —
imponerer visuelt langt mere end en
mundharpe!!

Blasere som saxofoner, klarinetter og
trompeter var rimeligt repraesenteret,
og dette skyldes formentlig de mange
ledige orkestermusikere, som heller
ikke sa anden udvej end at prgve at
tjene en skilling i gdrdene. Musikerfor-
bundets arbejdslgshedsunderstgttelse
var pa et minimum, og det har uden
tvivl kostet store overvindelser hos den
enkelte at 'nedvardige’ sig til at ga i gar-
dene. Det var fra gardmusikernes side
helt i orden at de kom og var med — kun
to betingelser var der: Man skulle vare
en haderlig musiker og et haderligt
menneske. Nar dagens arbejde var slut
og man talte pengene op, blev alt for-
delt ligeligt. V¢ den, der havde stukket
en mgnt til side til sig selv — sa var det
ud!

Sangstemmen er det sidst instrument,
jeg vil omtale. Engang gik der faktisk
gardsangere rundt og sang uden akkom-
pagnement til, og det ma have lydt gan-
ske flot, nasten i stil eller volumen som
de gamle gaderdb. Ellers forbinder man
jo mest gardsangen med de her omtalte
instrumenter. De fleste sang — i begyn-
delsen. Men maske er det gaet dem,
som det gik min far. Han opdagede en
dag, da han gik i gardene og ikke sang
p.g.a. et halsonde, at han tjente ligesa
meget, som han plejede — og sa holdt
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han da op med at synge! — Den mest
serpregede sang kender vi fra de rej-
sende, f.eks. Mundeling’erne. De sang
flerstemmigt og umadeligt flot — et ken-
detegn man ogsa i dag kan finde hos de
rejsende. Jonna og Ronald Frederik-
sen, som nu bor i Vallensbak, tilhgrer
de rejsende, og hos dem finder man en
sang sa egenartet og sd personlig og ind-
fglt, at de sma har i nakken sitrer, nar
man hgrer dem!

Hvad sang og spillede man i gardene?
En gardsang er ikke let at definere.
Hvilke kriterier skal man bruge til at
udvalge en gardsang blandt andre san-
ge? Man kan finde en del sange overle-
veret hos disse folkelige musikanter,
som man ikke finder sa& mange andre
steder. Er det sd en gardsang?

Jeg valger at anlegge et meget bredt
syn pa gardmusikken, samtidig med at
det er pa sin plads at skelne lidt mellem
de private og de rejsende. De rejsende
har en saregen sangtradition, overleve-
ret gennem generationer, og selvom der
ogsa sker fornyelse i repertoiret, er det
dog kun lidt i forhold til de privates ud-
vikling.

Fra min far og samtlige andre 'priva-
te’, jeg har snakket med, blev repertoi-
ret i stor udstrekning praeget af de sid-
ste, nye schlagere fra film og revyer —
det var meget populart sadan nasten
fra dag til dag at kunne prasentere det
sidste nye i gardene. Det gav ogsa lidt
mere 'kasse’. Desuden er der jo nasten
en @re i at kunne spille "pa opfordring’,
sa repertoiret bliver stort og bredt —
man kan jo ikke sidde publikums gn-
sker overhgrig. Man ma kunne spille
det, folk vil have, hvis man vil tjene
penge pa det! Saledes ogsa i dag hvor
visse af trivialpoppens melodier pludse-

Peder Jensen i hjemmet i Baggesensgade 26C, 5. tv. pa Norrebro i Kpbenhavn.




lig er landeplager — sd kan man godt
indstille sig pa, at fa dem lart, for folk
vil uden tvivl spgrge, om man kan spille
dem.

I gardene kan man klare sig med et
forholdsvis lille repertoire, da man
vandrer fra gard til gard, og pa gaden li-
geséd —da er det blot publikum selv, der
er mobilt. Men da de fleste musikanter
ogsa spillede pa vartshuse, restauratio-
ner og til fester, var man ngdt til at have
et omfattende repertoire, dels af danse-
musik og schlagere, og dels af "den dan-
ske sangskat’. Det kender vi jo ogsa i
dag til fester, hvor det stadig er udbredt
at digte lejlighedssange pa gamle, dan-
ske melodier — og dem skal man sim-
pelthen kunne spille. Visse sange om-
handler gardsangerlivet og er blevet
hyppigt brugt i gardene, og det er ma-
ske is@r dem, folk i almindelighed kal-
der en gardsang.

Er det betleri at spille pa hatten?

I lovmassig forstand ja, i folks opfat-
telse nej. At spille pa hatten er en gam-
mel tradition, som man kender tilbage
fra middelalderen, hvor de omrejsende
goglere og musikanter, de sakaldte ’le-
gere’ optradte pa gader og torve, og
ofte blev budet til hoffet for at more og
adsprede dér. Lovgivningen dengang
skal jeg ikke udtale mig om, men i en
dombog (B24-589) fra Landsarkivet for
Ngrrejylland fra 1792, kan man lase, at
en violinspillemand er blevet anholdt
for betleri. I vor tid har det varet en po-
litivedtaegt, som man har brugt som lo-
vens begrundelse for at jage gardmusi-
kanter. I dag har man lempet s& meget,
at det cr tilladt at spille pa Strgget og de
gvrige gagader samt Radhuspladsen og
Kongens Nytorv indenfor bestemte
tidsrum — men det er stadig ikke tilladt

at spille pa hatten! Men alle spiller pa
hatten — og alle far noget i den! Det er
en misforstaelse med dette forbud. Nar
man stiller sig op og spiller, ggr man det
af flere arsager — en af dem er at tjene
en skilling. Denne indstilling er to-vejs
og er indgroet i folks bevidsthed. Med-
menneskelige fglelser, glede over mu-
sikken og over, at nogle trodser vejr og
vind og spiller udendgrs, far folk til at
yde gengald med en skarv til musikan-
ten. Sadan er det bare! Og for os som
udgvende gard-, gade- og veartshus-
musikanter er det en stor glede og et
vigtigt mal at formidle denne tradition
samt sangene og samvarsformen videre
til kommende generationer — det ville
vare synd og skam om denne del af fol-
kekulturen ikke ogsa skulle tilhgre vore
efterkommere. Publikum mener det
samme — hvorfor skulle de ellers
standse op med deres smabgrn og pege
og forklare og med lys i gjnene genop-
leve noget fra deres egen barndom? Og
jeg nyder at se et lille barn blive gennet
hen til hatten med en handfuld mgnter,
som det hastigt slipper for derefter at ile
tilbage til den trygge favn mens et: »Tak
ska du ha’l« fglger det pa vej. Og ogsa
her ligger noget vigtigt gemt — den per-
sonlige kontakt — et nik, et smil, en tak.
Der skal sa lidt til — og man skal aldrig
vare ubergrt over den gestus, det er, at
give et vildfremmed menneske en
skarv! Og nar man sa selv far et smil til-
bage og ser, at giveren bliver staende et
par numre endnu, sé er det en dobbelt
glade, der fylder én. Sa har det, man
spiller og synger, ramt rigtigt. Betleri er
det ikke — det er nermere en slags byt-
tehandel.

e ?

Judy Rysilander 1986 i Skelskor. Foto:
Kirsten Terndrup.

Da jeg Igbende indsamler materiale om
gardmusikanternes liv og levned (fotos,
beretninger — skriftlige som mundtlige —
lydoptagelser m.v.) med henblik pa
specialeskrivning samt evt. en bog, vil
jeg ad denne kanal opfordre til, at folk
der ligger inde med oplysninger herom,
henvender sig til mig. Pa forhand tak!
Adressen er: Judy Ryslander,
Dgllevangen 9, 2730 Herlev.

TIf. 02 84 60 71.



Hallo, hallo! — Musik i garden!

Dansk gardsangertradition i medgang og modgang

Af Marianne Kibenich

Blandt mennesker med sakaldt kulturel indsigt, findes der mange, der forleengst har forsynet
gardsangertraditionen med praedikaterne »primitiv«, »sentimental« og »musikalsk
underlgdig«. De gyser over den »hulkende harmonika«, det »bavrende savblad« og bergres

pinligt af de »enfoldige tekster«.

Medierne har cementeret ringeagten ved sjeldent eller aldrig at spille nogle af de fa
indspilninger med gardsangere, der faktisk #ar fundet vej ind i DRs arkiver. Og de mere
folkelige sangbogsudgivelser har fgrst for et par ar siden fiet gjnene op for gardsangene.

Vartshuset

En vinteraften i 1977. Vartshuset »Mo-
levitten« lyser i den mgrke gade som en
stjerne i natten. Med instrumenternc
over skulderen n@rmer vi os, mens ly-
den fra bevartningen bglger os imgde:
Rustne stemmer, KLIR og KLANG!
At der er hgj sggang derinde kan bade
hgres og ses, da vi treder ind: Lam-
perne i lokalet gynger som pendulerne i
en urmager-forretning.

»Vi« er 4 musikanter pa vartshustur-
né. Vores bagage er — foruden savblad,
harmonika, banjo og guitar — nogle
»stgvede« gamle sange fra 30’erne og
40’erne: Gardens og Gadens musik fra
radioens og grammofonens barnealder.

Instrumenterne pakkes ud, og vi be-
gynder at spille (parat til evt. hurtig re-
trete). Men pa et gjeblik skifter stem-
ningen i varthuset, lamperne falder til
ro, der lyttes og synges. Der kommer
QL til musikken, og mgnter og sedler
legges 1 det omvandrende askebzger.
At musikken vardsattes kan vi hurtigt

-,

Dans i Nyhavn.



se: det er ikke som pa »palisander-bo-
degaerne«, hvor et mere velbesldet
publikum takserer musikken til en al-
misse pa 25 gre, til deling, og hermed
udtrykker et kulturelt stasted.

Baggardskulturen

Min egen barndoms gard blev tit besggt
af gardsangere. Vi for til vinduerne og
hang med hovederne ud i den gode aku-
stik. Den markelige syngen fra en sav
kunne fa nakkeharene til at stritte, den
var nermest eventyrlig. Og med det fa-
ste ritual — at smide indpakkede mgnter
ned, eller rende rundt i garden for at
finde dem, og legge dem i musikanter-
nes lommer — blev vi forvandlet fra til-
skuere til med-aktgrere.

Da jeg som voksen, for anden gang
mgdte gardsangene, var det i Viktoria-
gade pa Vesterbro, hvor jeg boede i en
arrekke. Lidt om miljgjet:

Ejendommene var ubeskriveligt for-
spmte, til gengald var beboernes soci-
ale sammenhold kittet godt sammen af
flere generationers tilhgrsforhold til
stedet. Kvarterets dagligdag formede
sig brutalt, med slagsmal, selvmord, il-
debrande og husspektakler som nasten
jevnlige foreteelser, og det ville vare
forstédeligt hvis folk hér havde haft nok i
egne problemer. Sa meget stgrre ind-
tryk gjorde den hjzlpsomhed, som be-
boerne udviste overfor hinanden i stort
og smat.

I det hele taget var det tilsyneladende
sadan, at der blev hentet styrke i ople-
velsen af en egen kultur, en trodsig be-
vidsthed om at have géet i den barske
afdeling af livets skole. Veartshusene
var ramme om en del socialt samver.
Her kunne musikanterne komme med
deres bidrag til kulturen: En masse
gamle sange med sentimentalt eller fg-

lelsesladet indhold (men uden den ro-
mantisering, som forbindes med f.eks.
giro 413). Sange som alle i kvarteret
kendte, og som tilsyneladende kun ved
hjelp af mundtlig overlevering havde
overlevet 20-30 ars kulturel isolation i
underholdningsindustriens skygge.

Med hver sin guitar pa ryggen kom,
en sommerdag, gardsangerne Sonny og
Allan ind i vores gard. Allan, en xldre
mand med charmeklud og kasket,
Sonny noget yngre og med bare arme,
der sa ud som txt besatte, bevagelige
monumenter over alverdens tatovgrers
samlede formaen. Og de sang:

I en baggards mgrke dyb, bag en stor
kasserne
mellem al slags wkelt kryb leged Inger
gerne.
Solen aldrig treengte ind, i det smalle
streede,
men i hendes barnesind var der altid
gleede.
Oppe pa kvisten hvor svalerne bor
leger den lille sa glad med sin mor.
Alting er gleede og lykke hun tror,
Oppe pa kvisten hvor svalerne bor.

I sangens slutning har Inger, forfgrt og
forladt, begaet selvmord, og moderen
sidder alene tilbage og venter pa »fre-
den«.

Og sunget i denne gard, var teksten
ikke sentimental, men den rene social-
realisme. Sonny og Allans version var
deres helt personlige: En to-stemmig
sang, hvor alle regler om takter var sat
ud af spillet i falles enighed. De mang-
lende takter havede sangen over en-
hver triviel forudsigelighed, og Sonny
og Allan formidlede ikke et genhgr
med fortiden, men en oplevelse af nuti-
den.

Pa sporet af gardsangene
En beboer i vores gard, Jens, var selv
gammel gard- og vaertshusmusikant, og
da han spurgte mig, Jens og Carsten
(der var begyndt at spille sammen) om
vi ville tage med pa vartshusene og spil-
le, var vi ikke svare at lokke. Med et i
starten beskedent repertoire startede
vandringen i de gamles fodspor. I takt
med publikums fordringer voksede re-
pertoiret stgt (og naste dags tgmmer-
mand ligesa), og med hjzlp af sang-
glade stamgaster og godt gehgr, naede
vi vidt omkring.

Langt de fleste af gardsangene spilles
i % takt, selv nar de maske oprindeligt
har varet noteret i %4. Der spilles i dur-
tonearter, og akkordgangene er sjal-
dent komplicerede, men ikke ngdven-
digvis »primitive«. Sangmassigt anven-
des gerne flerstemmighed, men det er
igvrigt absurd at give sig i kast med mu-
sikalske analyser, da de spilles meget
forskelligt. Personlig fortolkning er et
vigtigt element i gardsangene, fornem-
melsen af at sangen har betydning.

I modsatning til skillingsviserne, der
gerne handler om dramatiske begiven-
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heder eller eksotiske miljger, handler
gardsangene om det (jord-)nzre, og
ogsa tit om det svaere. Gennemgaende
er eksistentielle temaer som:

MOR (familiens overlevelse)

DO@DEN (bgrnedgdelighed, tab af

forzeldre, erkendelse af alderdom)

FANGSEL (frihedstrang)

SOCTAL NEDTUR (arbejdslgshed,

prostitution, fattigdom)

KARLIGHED (lykke og ulykke).
Ogsa humor, trods og optimisme af-
spejles 1 sangene, ikke mindst i de tek-
ster, som anonyme gardsangere har
produceret mod system og myndighe-
der.

De typiske instrumenter var/er har-
monika, guitar, tenorbanjo/mandolin,
sav og skeer (som transportabel rytme-
box i lommeformat). Men ogsa kontra-
basser er blevet slebt med pa farten.
De¢ traditionelle »spillemands-instru-
menter« violin og klarinet er derimod
sjeldne i gardsanger-regi.

Som musikanter har gardsangerne
farst og fremmest formidlet et repertoi-
re, der blev opfattet som traditionelt og
karakteristisk, men henad vejen udval-
ges ogsa frit i den aktuelle populermu-
sik, sange som er »in« cller som passer
ind i genren. Omvendt lukrerer ogsa
pop-industrien pd gardsangene, ofte ef-
ter at have underkastet dem nye, tek-
nisk professionelle og glatte indspilnin-
ger. En sadan kulturel tandudtrakning
var f.eks. giro 413-hittet »Fiskerpigens
Sang«, hvor den omkomne fisker re-
daktionelt reddes fra druknedgden, og
vender tilbage i sidste vers med et mun-
tert: »Hallgj min ven, her har du mig
tilbage!«

Lidt historie
Pr. tradition hgrer gardmusikanter

sammen med begrebet som »Frie Fug-
le«, »Farende folk« — eller »de rejsen-
de«, som mange af dem kaldte sig selv:
En minoritetsgruppe, som indtil midten
af 60’erne stadig var intakt som miljg
med egne normer og livsvardier. Som
zigeunerne havde de igennem generati-
oner skilt sig ud fra det almindelige
samfund, ved at leve en nomadeagtig
tilverelse i beboelsesvogne. Levebrg-
det skaffedes fra by til by af hele den
(ofte bgrnerige) familic som ggglere,
artister, gardmusikanter, husflidssal-
gere osv. Borgernes mistenksomhed
over for denne livsform var rimelig stor.
Bgrnene blev, som trakfugle pa farten
gennem et hav af skiftende skoler, ce-
menteret i deres eget miljg, som styrke-
des ved at rejsende familiers unge gif-
tede sig indbyrdes.

Litteraturen om de rejsende er spar-
som. De to, nok vasentligste, bidrag er
hhv. skrevet »udefra« og »indefra« mil-
jget. Den forste af fhv. politimand An-
ders Enevig (Tatere og Rejsende), den
anden er sandsigersken Corintha (En
Sandsigerske ser tilbage).

Enevigs bog er fra 1963 og i arene
forinden havde han i samarbejde med
Dansk Folkemindesamling indspillet et
betydeligt materiale af interviews og
sange, samt forsggt en kortlegning af
de rejsende familier Mundeling, Sam-
bleben, Meggele, Enoch, Miehe, Alten-
burg, Herzbert m.fl. En stor del af ma-
terialet blev opsamlet rundt om i de rej-
sendes vognparker, bl.a. Blushgjlejren i

Kgbenhavn. T samme periode nedlag-
des samme lejre gradvis af de kommu-
nale myndigheder, udfra gnsket om at
fa gruppen indpasset i det almindelige
samfund. En del af familierne matte
genhuses 1 betonforstaderncs ctagebyg-
geri, hvor kun fa kunne trives, og hvor
mange blev sociale tabere.

Sandsigersken Corintha ma derfor se
tilbage, og ikke frem, og hun beskriver
sit miljg som et folkeferd, der kgrer pa
sidste hjul, mens de gamle sidder til-
bage som anakronismer og de unge ind-
korporeres i samfundet.

Gardsangene idag og imorgen

Med de rejsende forsvinder mange
gamle gardmusikanter, men endnu mg-
der vi, pa ture rundt i landet, folk som
Sonny Sambleben, Jens Hedegard, Har-
monika-Jorgen, Hermann og Ulla, Bent
Perletand, Lille Uffe o.m.fl., som stadig
holder liv i gardsangen. Og vi mgder
deres efterfglgere, vertshusmusikan-
terne, der ikke alle hylder orgel-auto-
matikkens livigshed. Repertoiret sup-
pleres af nye sange, der pa den ene eller
anden made lever op til genrens kende-
tegn: At kunne afspejle de fglelser, der
knytter sig til livets op- og nedture, sa-
dan at sangen blir brugbar for »manden
og damen pa gulvet«.

Det er ingen tilfeldighed, at det er
John Mogensen, Clausen & Petersen og
Liller, hvis sange »af sig selv« finder
plads i gard- og vaertshusmusikanternes
faste repertoire. Pa den hit-liste finder
»Tre hvide duer« ikke ind, mens »Du
lille Svale« bliver staende som klassi-
ker. Forskellen er det sociale indhold:
Gardens og Gadens musik er en klasse-
kultur, hvis videre udvikling ogsa frem
over ligger i handerne pa musikanter
og deres publikum.



DU LILLE SVALE

Du lille svale, du som forar bringer
hjem til vort kare, gamle Dannevang.
Sig mig, hvor vil du hvile dine vinger
og hvem vil du forlyste med din sang?

Hvorfor bad du om mit unge hjerte,
og hvorfor bad du om at elske mig?
Hvorfor voldte du mig al den smerte,
og hvorfor var du utro imod mig?

Jeg forstod at jeg var dig for ringe,

Du forlod mig i min fattigdom.

Men trods alt jeg dig en hilsen bringer,
Ah min ven, hvor jeg dog savner dig.

Husker du, da roserne vi plukked’
fiskerfladen styres ind mod land.
Fuglen til sin lille rede iler,

og nattergalen sine triller slar.

I mange ar og mange flere dage

har jeg fortrudt at jeg var ond mod dig.

Men kunne jeg blot bringe dem tilbage
Ah min ven, sé var jeg lykkelig.

Jeg er forladt og ene ma jeg vandre
hvorhen min tunge skebne fgrte mig.
Vi skilles ej i habet for hverandre

og kun en tanke vil jeg fore dig.

TRE HVIDE DUER

Refr.:

Tre hvide duer flyver til dig.

Tre hvide duer si’r det til dig.

:/:Jeg vil altid elske dig min egen ven
Tre hvide duer si'r det idag.:/:

Citlenise!  Boip
er forbud!
/ Qearden. [ °

Vers:

Da jeg tog afsked med dig,
afskeden tog hardt pa mig,
men jeg ville ga,

jeg pa andre lande sa.

Tre hvide duer flyver til dig.
Tre hvide duer si’r det til dig.
:/Jeg vil altid elske ...

Idag kan jeg indse at der
er skgnnere der hvor du er,
tre bude flyver nu ud

ja, til dig de har mit bud.

Tre hvide duer .... etc.

Rendestenens Liljer. Frav. Birk
Boll, Jens Nielsen, Marianne
Kibenich og Ole Sterndorff.
Rendestenens Liljer har eksisteret
i snart 10 ar, har udgivet 2 LP’er
og fik i 1987 LO’s Kulturpris for
at have trukket de gamle gard-
sange frem fra glemslen.
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Kondoren svaever stadig

Af Lars Lindhardt

Engang fik folkemusik fra andre verdensdele lov til at blive hjemme. Men i takt med at verden
er blevet mere international — her kan 60’erne med deres normbrydende natur tage en del af
»skylden« — er ogsa denne genre kommet ind i varmen. Noget er atter sunket tilbage i
glemselen, mens andet har haft sa meget substans og appel, at det ser ud til at kunne blive pa

verdensscenen.

Siden Simon and Garfunkel i 1966 fik
den idé at indspille »El condor pasa« pa
deres gennembruds-Ip »Sound of Silen-
ce«, er den indianske folkemusik fra
Andesbjergene blevet baret kloden
over. Ikke mindst har gruppen »Los
Calchakis« vaeret pioner med en omfat-
tende turnévirksomhed og en del plade-
udgivelser.

Ogsa Danmark har taget pant imod
den stemningsfulde musik, der bliver
spillet pa forskellige flgjter — bl.a. pan-
flgjten — guitar, trommer og den lille
guitarlignende charango, som nogle
steder stadig bliver lavet af skjoldet fra
et baltedyr. Musik, der i sine bedste
gjeblikke emmer af farveglade pon-
cho’er, svundne storriger og majestati-
ske kondorer.

Den 27-arige Marco Martiri har valgt at
hive denne musik ned fra Andesbjerge-
nes krystalklare luft for at delagtiggore
Strggets stressede gagangerbefolkning
i dens rolige og harmoniske atmosfere.
Det ggr han med sin charango, guitar
og stemme.

Trods navnet er Marco ikke af in-
diansk afstamning. Han taler flydende
dansk og har da ogsa en dansk mor,
mens faren cr italiener. De fgrste otte

ar af sit liv tilbragte han imidlertid i Ar-
gentina, der sa at sige har den magtige
bjergkades ande i nakken. Derfor er
spansk ogsa hans andet modersmal.

S& meget var Latinamerika gaet ham
i blodet, at han vendte tilbage i 1980.
Der skulle ga mere end et ar, inden han
igen forlod verdensdelen.

— Jeg tog derover for at komme helt
teet pa musikken, siger Marco og skub-
ber en strgmpelignende pose ind under
cafébordet. Det er sen eftermiddag og
dagens dont er ovre. Resultatet giver en
tydelig raslende lyd fra sig.

Marco har spillet pa gaden i tre ar og
indrgmmer hellere end gerne at »han er
vild med det«, og at det er en slags livs-
stil for ham. Dog ikke mere end at han
gar pa Frederiksberg Larerseminarium
— med musik som liniefag.

Hard konkurrence
— Der er ret hard konkurrence her pa
Strgget, og det gar altsa ikke mere at
stille sig op og spille Dylan-sange. Folk
er blevet krasne. Vi gver os ogsd tre
gange om ugen ...

»Vi« er i gjeblikket helt op til scks
mennesker, hvoraf Marco er den
mindst indianske. Resten kommer fra
Peru og er mestitzer med bade spansk

og indiansk blod i arerne. De er stgdt
ind i hinanden efterhanden.

— Kgbenhavn er et sted, hvor mange
er pa gennemrejse. Derfor er det let-
tere at mgde nye musikere her, men det
betyder selvfglgelig ogsa ekstra kon-
kurrence, forklarer han. '

Sammenklumpningen af optradende
er dog ikke det eneste, Marco og hans
venner skal kempe med. Ogsa butiks-
indehaverne og dele af Strggets publi-
kum kan ggre livet surt for dem — cgent-
lig ikke politiet, idet det er tilladt at
spille pa bestemte tidspunkter, sa lenge
man ikke bruger forsterkere.

— En dag kom der en fra en butik styr-
tende ud til os og rabte »I skylder mig
30.000 kr., sa mange penge har jeg mi-
stet pa at I star her«. Men sa flytter vi
os, for det kan vare et problem, hvis vi
star et sted for lange. »Vi kan altsa ikke
holde det ud lengere«, kommer de sa
og siger til os.

— Nogle gange ringer butiksejerne til
politiet, der s& kommer og smider os
vaek — helt stille og roligt uden at vare
sure eller pa anden made genere os. En
anden gang blev vi smidt vaek fra Illum,
men det var fordi der var EF-topmeade.
Det var af sikkerhedsgrunde fik vi at
vide, siger Marco og ryster grinende pa



hovedet.

Rockere

— Sa var der rockerne, der sparkede sa
hardt til guitarkassen, at der gik et stort
hul i den. Det var en splinterny til
700 kr. og det syntes vi simpelthen var
for meget. Derfor fulgte vi efter dem,
indtil den ene vendte sig om og trak en
lang, blinkende kniv. Sa mente vi lige
pludselig, at det kunne veare ligemeget
og indstillede forfglgelsen.

— En anden gang var der en skgr
dame, som muligvis var maniodepressiv
cller hvad det nu kunne vare. Hun
smed blomster, en pose kaffe og sit ca-
mera i kassen og gav os 20 kr. hver. Vi
provede selvfglgelig at fa hende til at
tage cameract tilbage, men sé blev hun
bare smaxkfornermet.

Desuden forteller Marco om de sa-
kaldte snylteartister, der bader sig i ly-
sct af deres optraden. Mere eller
mindre halvtossede personer, der ser
chancen for at fa lidt opmarksomhed.

— Der var en grgnlender — jeg tror
han hedder Albert — der en dag stillede
sig ind foran os og tilskuerne. Han la-
vede et slags strip-tcase nummer, hvor
han tog tgjet af. Til sidst var der kun
underbukserne tilbage, men da han
smed dem, havde han et par extra inde-
nunder. Det grinede han meget af.

— Han har varet der flere gange. I be-
gyndelsen var det irriterende, men nu
har vi lzert at leve med hinanden. Men
hvis nogen giver for meget negativ op-
marksomhed, sa flytter vi os bare.

Marco begyndte fgrst at spille pa ga-
den, da han kom til Kgbenhavn fra Fre-
dericia. Bistandshjzlpen var ikke stor
nok til at klare udgifterne, sa derfor be-
sluttede han sig hurtigt for at tage ind
pd Strgget. Den fgrste gang fandt han

sammen med en anden. Det var Hansel
fra Peru, som han stadig spiller sammen
med den dag i dag.

Desuden mgdte de en meget dygtig
bolivianer, som pa en made lerte dem
op. Han blev uheldigvis udvist ikke
lenge efter. Men inden da havde de
ndet at indspille et kassetteband, som
nasten alle optredende med respekt for
sig selv har med pa gaden. Marco, der
er pa gaden et par gange om ugen, ¢n-
sker ellers ikke at snakke om penge.
Det er et gmtaleligt emne, for det er
faktisk forbudt »at tigge«.

— Men vi har nu aldrig veret ude for,
at politiet har lukket for kassen, slutter
Marco, der om sommeren tager med
vennerne til udlandet for at kombinere
ferie og arbejde. Sédledes har de varet
pa de graeske ger, i Norge, Sverige og
Finland.

Marco betaler servitricen, der kigger
vantro pa den lange, strgmpelignende
genstand fuld af mgnter, tager den over
nakken og charangoen under armen og
gar ud i Strggets mylder — om fa dage
gar det Igs igen.

Kondoren svaver stadig ...

Marco (t.v.) og hans peruvianske venner er i fuld gang foran banken pia Amager-
torv. Marco har for en kort bemerkning overtaget guitaren — ellers spiller han
normalt pd den lille charango i midten. (Foto: Lars Lindhardt).
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Jeg tror pa myldretid
Af Lars Lindhardt

Om den hardtarbejdende klassiske guitarist, der 200 af arets 365 dage spiller pa gagaderne i
Kgbenhavn for at tjene til husleje, bgrnepenge og afdrag pa lan fra bl.a. studietiden pa
konservatoriet. Om fortredelighederne med politiet, nar forsteerkeren for 117. gang ma
skubbes om bag taburetten og om den musikalske modning som medlem af forskellige 60’er og
70’er rockbands. Om den 36-arige Peter Reiming, der fgler at det at spille er en indre trang, en
indre trang der dog i vid udstrekning spoleres af hans krevende job som aftenskoleunderviser.

Tidlig lprdag
eftermiddag har
Peter fundet sig
et sted ved
Kultorvet.
(Fotos: Lars
Lindhardt).

(Fotos:
Lars Lindhardt).
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- Blaserne vinder altid over guitaren,
siger Peter Reiming med en undertrykt
vrede, ikke rettet mod »de truttende«,
men overfor lovgivningen, der sort pa
hvidt forteller, at det er forbudt at
bruge nogen form for elektrisk for-
sterkning som gademusiker i Kgben-
havn.

— Det er urimeligt, at et lydsvagt in-
strument som en spansk guitar ikke ma
forsteerkes. Et hornorkester kan uden
videre overdgve mig, selv uden for-
sterkning. Men det misforhold gar jeg
over til Gunna Starck med. Det er hen-
de, der som borgmester for 4. magistrat
er ansvarlig for optreden pa gaderne.
Der ma vare en vis balance i tingene.

— Selvom politiet er flinke, rykker
den bgde, de truer mig med, tettere og
tettere pa. Det er jo ikke altid jeg med
et diskret skub nar at fd dunken (lille
benzindunk lavet om til forstarker,
red.) om bag mig. S flytter jeg mig,
men jeg er sa deprimeret bagefter, at
jeg skal treekkes ind péa Strgget igen.
Jeg kan ikke li’ at blive kriminaliseret
pé den made.

— Det ggr det heller ikke bedre, at
forretningsfolkene kommer ud med et
papir i handen, hvor der bade pa en-
gelsk og dansk star, at man ikke ma
spille med forstaerker ... og hvis jeg ikke
retter mig efter det, vil de ringe til poli-
tiet. Sa flytter jeg mig ogsa.

Dodvande
Peter startede dog sin »gade-karriere«
uden forsterker. For godt to ar siden,
da han efter konservatoriet var inde i et
kunstnerisk dgdvande, gav hans kone,
Ulla, ham det afggrende puf:

— Hvis du er utilfreds med dit liv, sa
gor dog noget ved det, mand, sagde hun
til mig. Det tenkte jeg lidt over og gik

sa sammen med en kammerat og to ta-
buretter ind pa Strgget. Vi spillede
Bach-ductter og ogsa lidt bossa og no-
get andet rytmisk for afvekslingens
skyld.

— Pudsigt nok gik det fgrst rigtigt
godt, da min kammerat skulle tisse.
»Spil dog selv« pressede Ulla mig og
pludselig valtede det ind med penge.
Vores kemi passede simpelthen ikke
sammen og siden har jeg spillet alene.
Men jeg anskaffede mig hurtigt en for-
sterker, for i lengden er det for kre-
vende — bade psykisk og fysisk — at
skulle ggre opmarksom pa sig selv med
en akustisk guitar.

Gigt i fingrene

Peter tror pa myldretid. Derfor spiller
han ikke om sgndagen, men er cllers at
finde pa Kgbenhavns gagader aret
rundt med sit repertoire af lyriske solo-
guitar-stykker, der smyger sig om gade-
hjgrner og nér folks sind som glade,
sma solstraler. Et indslag i gadelivet,
der, hvis det manglede, ville ggre byen
mindre farverig og nuanceret.

—Jeg spiller nok omkring 200 dage pé
et ar, men om vinteren trapper jeg dog
noget ned, for jeg er ganske enkelt
bange for at fa gigt i fingrenc. Efter et
par timer i kulden, kan jeg lige s& godt
opgive at gve mig resten af dagen, sa
stive er de blevet.

— Sidste sommer var jeg i Italien og
jeg fandt ud af, at betingelserne var me-
get bedre der. Ikke blot er klimaet var-
mere, men folk er ogsa mere vant til at
betale dem, der underholder pa gaden.
Det er en del af kulturen at »posere«
overfor hinanden, uden at man skal
dunkes i hovedet med janteloven. Sa
hvis jeg ikke havde nogle forpligtelser,
kunne jeg godt finde pa at stikke af til

de varme lande ...

Men der er forpligtelser for Peters
vedkommende. Forpligtelser, der gor
at han synes gademusikertilvaerelsen
kan vare hard. Saledes far hans spon-
tanc udsagn om at »det er en ngdven-
dighed at spille« ogsa en anden betyd-
ning end lige »den indefra kommende«.

—Som det er nu er jeg ngdt til at spille
ca. 20.000 kr. hjem om maneden — el-
lers Igber det ikke rundt. Den udgift,
der piner mig mest, er afdrag pa lan, og
her er det bade fra min studietid og fra
kgbet af vores ejerlejlighed. 8.600 kr.
ryger hver maned pa den konto — og sa
er der bgrnepengene.

Hangerov

Derfor kan Peter heller ikke ngjes med
indtjeningen fra gaden — han gnsker
ikke nazrmere at komme ind pa hvor
meget han tjener her — men er ngdt til
at have undervisning ved siden af. Og
med 25 timer om ugen er det nasten det
samme som et fuldtidsjob —i hvert fald
hvis man tager forberedelsen med.

— Det giver en konflikt inden i mig
bade at undervise og spille selv. Faktisk
bliver jeg lidt af en musikalsk hangergv
af at undervise for meget, og jeg kunne
godt tenkt mig at skippe en del timer og
fa mere tid til mit eget spil.

Peters mal er at blive 100% udgven-
de, og de f@rste skridt i den retning har
han taget. Bl.a. har han lavet en lille
folder om sig selv, som skal promovere
ham overfor caféejere og andre, der
kunne tenkes at ville servere smuk gui-
tarmusik for publikum.

— I 'starten tog jeg simpelthen telefon-
bogen og ringede til jeg ved ikke hvor
mange forskellige steder. Holdningen
var dog ret afvisende — nogle steder li-
gefrem kglig — sa jeg vil prgve at gore

o
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det pa denne lidt mere professionelle
facon, forklarer han.

Peter Reimings musikalske baggrund er
ret facetteret. Den startede allerede i
60’crne pa Bellahgj med en lant »el-
spade« og Jgrgen Ingmanns nodebog.
Hurtigt fandt han sammen med nogle
gutter, bl.a. Mikael Miller fra det se-
nere Bifrost.

— Den fik pa tre akkorder og vi havde
kun én forstaerker til hele bandet. Inden
en koncert — vi var hvad man kunne
kalde et decideret pauseband — kom vi i
noget beskidt roadietgj, men havde sce-
netgj med i en pose som vi tog pa inden
vi skulle spille. Jeg husker, at en del af
vores uniform var nogle gyselige karry-
gule bomuldsslips — men sadan var det
dengang. Pa et tidspunkt fik vi gang i
sav og hammer og lavede nogle falske
kabinetter, sa det s& ud af noget, nar vi
spillede. Det var lidt af en farce.

Senere blev det et mere serigst fore-
tagende. Som »Inderst Inde« gik en del
af dremmen i opfyldelse.

— Vi spillede pa forskellige festivaller
og var i begyndelsen af 70’erne faktisk
mere populere end Kim Larsen. Jeg
kan ogsa huske, da vi spillede i Projekt
Hus (det, der i dag hedder Huset, red.)
den fgrste weekend det eksisterede.
Det var et vildt LSD-publikum, der
hele tiden vadede op pa scenen og tog
vores instrumenter. Vi lavede selv tek-
ster pa dansk og havde et ret stort re-
pertoire, ja, faktisk kunne vi spille i fire
timer i trek.

Men bandet kunne ikke holde i l&ng-
den. Dels var der for mange problemer
med stoffer, dels var det for idealistisk
til at kunne overleve — f.eks. skyede
man managerbegrebet og gik bevidst
meget lidt op i PR-arbejde. Peter kom

derefter med i et mere »ned-pa-jorden-
band«, Kejserens Skag, hvor de lavede
deres egne udgaver af gamle 50’er rock-
numre.

— P& en méde spillede vi Shu-bi-dua
for Shu-bi-dua, og pudsigt nok var vi
0gsa pa et senere tidspunkt opvarmning
for dem i Greve-hallen.

Men heller ikke dette kunne holde. I
1976 var Peter og ct andet bandmedlem
blevet familiefedre, og det skabte kon-
flikt i forhold til de andre. De to kon-
centrerede sig nu mere om at tjene pen-
ge, ga til fodbold og handbold og i det
hele taget opfgre sig mindre flippet.
Det blev bandets endeligt.

Korrupt

Som 18-arig var Peter begyndt at g& pa
en musikskole for at lere noder. Det
gik sa godt, at han kort tid efter blev la-
rer og fik ct hold pa 25 i folkemusik —
undervisningen bestod iser af Bert
Jansch- og John Renbourn-numre.

— Efter et ar blev jeg ogsa lerer i klas-
sisk guitar —det kan man vist godt kalde
korrupt. Men det viste sig ogsa, at flere
af mine elever efter tre maneders tid
var bedre end mig. Det var pinligt og
jeg fik nerver af det, sa som 20-arig
sggte jeg ind pa konservatoriet. Selvom
jeg var med fremme i slutspurten, dum-
pede jeg og fglte mig meget uretferdigt
behandlet.

—Tre ar efter mgdte jeg sa en af dem,
der var kommet ind. Han fik mig til at
@ndre teknik og efter at have gvet mig
som en vanvittig, kom jeg ind og fik
fgrst Andy Sundstrgm, senere Ingolf
Olsen som lerer. Det var meget gi-
vende at mgde Andy, han tog mig med
til koncerter, hvor jeg fik lov til at spille
nogle ductter med ham, og ogsa Thad
Jones, som dengang ledede konservato-

riets big band, var en fantastisk inspire-
rende mand. Der spillede jeg med pa
el-guitar.

I 1982 var Peter faerdig og kom snart
med i nogle cabaret’er med forskellige
skuespillere som Karen Lise Mynster,
Sgren Spanning og Arne Hansen. Det
var dels »Titanic« pa Café-Teatret over
Mikale Wiehes musik og en forestilling
pfl skibet »Liva«.

- Det var en meget spandende perio-
de, hvor musikerne ogsa skulle sminkes
og vare lidt med i det dramatiske. Vi
kgrte med i et par ar og var bade i radio
og TV og blev til sidst tilbudt en turné
af Danmarks Radio. Det blev dog ikke
til noget.

Og det var sa deromkring det kunst-
neriske dgdvande begyndte at ggre sig
galdende. Et dgdvande, der pé ny fik
sggang, da Peter tog ind pa Strgget med
sin guitar og en taburet i handen.




Boulevardballader og undergrundspop ...

Af Lars Steerbo

Nar blodet sprgjter fra en afskaret finger pa en undseelig, nordjysk mgbelfabrik, setter det
pludselig gang i de smé, gra hjerneceller hos den, der endnu har fingrene i behold. For
hvordan spiller man guitar uden venstre langemand? Det svar slap spgrgeren til alt held for at
famle sig frem til, for i stedet for blod pa skjorten fik han blod pa tanden: sagde farvel til
savsmuld og fyrretrae, kernefamilie og provinslede og landede et par dggn senere pa Gare du

Nord i Paris ...

Der er ikke meget grin ved en stgvet fa-
brikshal fyldt med 'gammeldags’ ege-
tresmgbler i en lille vestjysk landsby en
mgrk eftermiddag i februar. Og slet
ikke, nar en af arbejdskammeraterne
kommer gaende hen ad midtergangen,
hvid i hovedet med blod pa hagen og
pegefingeren strittende ud af munden.
Billedet frgs et gjeblik — sa opdagede
jeg al balladen omkring mig: Réab og
smakken med dgrene, varkfgreren,
der kom Igbende og fegtede med bil-
ngglerne. Flere af de andre stod bgjede
over listeklipperen. Der var stadig
blodpletter i savsmuldet. Maskinen var
dobbeltsikret, men alligevel havde den
automatiske kniv med kirurgisk praci-
sion hugget fingeren af ved roden.

— Venstre pegefinger! Jeg tenkte pa
de ting, det matte vare svart at ggre
uden en pegefinger. Som for cksempel
at spille guitar. Et gjeblik efter for-
svandt varkfgrerens bil med hvinende
dak pa vej mod amtssygehuset med ar-
bejdskammeraten og fingeren pa bag-
sedet.

Ulykken blev pa en made signalet til
opbrud. Efter en lang vinter i fabriks-
hallens kunstige lys, madtte der ske noget
nyt! En maneds tid senere stod jeg pa
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Hvor der var cafeer, var der ogsa mulighed for gode penge. Her er det pa Place Saint
Michel. Fra venstre er det Lars og Sivert. (Fotos: Ulrik Steerbo).

en fortovscafé i Paris med min guitar i
handen og Metroen buldrende under
fedderne. Der var tusinde kilometer
hjem til stempeluret, akkordsyste-
merne og de blodtgrstige maskiner,

men set fra Latinerkvarteret kunne det
lige sa godt have tilhgrt en helt anden
verden. Her var ingen faste mgdetider
cller EDB-udskrevne Ignchecks hver
maned — kun en hat, der skulle fyldes,
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og sa var pengene hjemme til aftensma-
den.

Jeg havde taget arbejde pa mgbelfa-
brikken efter min studentereksamen,
for at lave noget, hvor man ikke bare
skulle bruge hovedet. T stedet stod jeg
dagen lang og brugte handerne til at sla
kringlede messingbeslag 1 skabsdgre
med blyindfattede ruder, mens hovedet
dagdrgmmende vandrede ud i den store
verden. Jeg trengte til at sige farvel til
det trygge liv i kernefamilien, og stor-
byen Thisted gemte heller ikke pa de
store overraskelser la@ngere. Altsa
sagde jeg op, pakkede rygsezkken og
kgbte en billet til Paris for at ggre
drgmmene til virkelighed.

Det var en klokkeklar tilfzldighed, at
jeg endte med at blive gademusiker,
men det var ikke helt tilfzldigt, at jeg
tog til Paris. Jeg kunne lidt fransk, og
verdenshistorien vrimlede med menne-
sker, der havde prgvet lykken i Paris,
nar de ikke vidste, hvad de ellers skulle
give sig til. Tenk bare pd Hemingway
og hele hans sleng ... Og sa var der
selvfglgelig muligheden for et gensyn
med en s@d fransk pige fra den forega-
ende sommer — ’Cherchez la fem-
me ...V

Pa Gare du Nord

Men der var hverken hornorkester eller
gamle karester pa perronen, da jeg an-
kom til Gare du Nord. Og mine be-
skedne valutareserver rakte ikke laen-
gere end til et uklassificeret hotel pa
hgjre bred i en sidegade bag Seinen. Pi-
gerne i de andre varelser havde for
lengst overskredet gransen til deres livs
efterar, og udsigten til kulgarden var
heller ikke sarlig oplivende. Kort sagt
gik det efter nogle dage op for mig, at
jeg ikke anede, hvad jeg skulle lave, nu

hvor alt pludselig var muligt.

Min guitar havde jeg ladet blive der-
hjemme. Jeg havde godt nok hgrt om
folk, der levede af at spille musik pa ga-
den og ogsa m@dt nogen de par gange,
jeg havde varet i Paris. Men at jeg selv
skulle stille mig op midt pa et fransk
fortov og synge under dben himmel, var
helt utenkeligt. Og hvem ville i gvrigt
betale for at hgre mig spille ...? Nej det
var nok bedre at finde et ganske almin-
deligt arbejde. Jeg studerede annoncer
og ringede op, men af cn cller anden
grund blev rgret altid lagt pa, nar jeg
for tredie gang forsggte at bgje de fran-
ske verber hen i retning af, at jeg sggte
arbejde. Det var i 1978, og der var ar-
bejdslgse nok i Paris, sa hvorfor skulle
man tage en, der ikke engang kunne
tale sproget.

Tvivlens time

Et par uger efter jeg var ankommet, gik
jeg en aften ind pa en tilfeldig café i La-
tinerkvarteret. Den hed Le Mazet, og
umiddelbart sa det ikke ud som om, der
var mere musik i den end det, der skrat-
tede ud fra juke-boxen. Havde jeg set
mig lidt bedre om, ville jeg havde opda-
get noget andet, men mit hovede var
mere optaget af at spekulere over min
hurtigt svindende kassebeholdning. Jeg
var sa smat begyndt at overveje at
vende nasen mod nord igen. Der var
trods alt grenser for, hvor lenge man
kunne lege turist i Paris, og jeg kunne
stadig nd hjem til min 19-ars fgdselsdag
og fa serveret varm chokolade og boller
med tykt smgr og dannebrogsflag. Pa
den anden side var det lidt pinligt at
skulle hilse pa vennerne sa kort tid efter
vi havde holdt en stgrre afskedsfest, op-
lgst vores latin-rockband og skanket
det sparsomme overskud fra den sidste

Forst gi'’r Lars et nummer ...



0g sa gi'r metro-passagererne en
mont.

koncert til den lokale musikforening.

En lille mgrkharet og meget fransk
pige rev mig ud af mine tanker. Hun hil-
ste, og jeg var ikke i tvivl: Grakenland
sidste sommer! Jeg fortalte hende,
hvorfor jeg var i Paris — og at jeg sd
smat var pa vej hjem igen. Hvis pen-
gene var et problem mente hun, at hun
nok kunne skaffe mig et arbejde som
‘Butler’. Jeg havde umiddelbart svart
ved at se, hvordan nogen kunne finde
pa at hyre en ranglet dansker med langt
hér og sygekassebriller til at holde deres
hat og overfrakke, men hun beroligede
mig med, at det eneste er Butler skulle
ggre var at ga rundt og samle penge ind
for gademusikeren. Det foregik szd-
vanligvis i en hat, og deraf den for-
nemme stillingsbetegnelse. Hun vidste,
at der var flere pa cafeen, der manglede
en god Butler, og fgrst nu opdagede
jeg, at rummet var fyldt med guitarkas-
ser, et par harmonika-ditto, en stor-
tromme og sagar en kontrabas i hjgr-
net. Jeg var med andre ord rgget lige
ind i gademusikernes stamcaf¢.

Svenskeren Sivert

Naste cftermiddag mgdtes jeg pa ca-
feen med en svensker, der hed Sivert.
Vi havde aftalt, at jeg kunne komme pa
prgve hos ham som Butler. Det var
regnvejr, sa der var ikke noget at hente
pa fortovscafeerne. I stedet steg vi pa
en metro, og Sivert gik i gang med sine
finger-pickin’ Hill-Billy sange. Efter
fgrste nummer og to stationer nikkede
han til mig, og jeg gik ned i den ene
ende af vognen, rakte hatten frem og
sagde —som jeg var blevet instrueret til:
"Pour la musique, s’il vous plait ...!«
Forst da slog det mig, at jeg aldrig fgr
havde rakt handen frem mod ct frem-
med menneske, og bedt om penge — det

gjorde man da bare ikke ...! Men nitten
ars pan, dansk middelklasscopdragelse
rgg af i svinget, da mgnterne begyndte
at klinge i hatten. Sivert klimprede vi-
dere, og da vi stod af, indeholdt hatten
mere end 20 Franc. Ikke alverden men
en god begyndelse. Fem runder mellem
Gare de I’Est og Montparnasse senere
var vi tilbage i Latinerkvarteret med
penge til aftensmaden, adskillige glas
fadgl og et par Franc til flippermaski-
nen. Sikken et liv ...!

Det regnede en del i de dage, sa vi
var tvunget til at std pd metroen for at
tjene penge. En uges tid efter min de-
but som Butler, hvor vi sad og ventede
pa, at et nyt tog skulle rulle ind pé per-
ronen, tog jeg Siverts guitar og spillede
et gammelt Paul Simon-nummer. — Ja-
men for fa’en, udbrgd han. Hvorfor
star jeg og synger mig has, nar du ogsa
kan spille ...? Det var jo faktisk uret-
ferdigt, sa et par dage efter havede jeg
fra mine sidste reserver og kgbte en gui-
tar. Fra da af spillede Sivert og jeg sam-
men stort set hver dag. Jeg levede pa
gaden, i Metroen og pa cafeerne. Hver
aften, nar vi skiltes, var hatten tom,
men hvem bekymrede sig om det. Ne-
ste dag ville der vare nye cafeer og tog-
vogne, hvor pengene sad lgst i folks
lommer. Det var i bogstaveligste for-
stand en kraftig luftforandring fra fa-
briksarbejdet, kernefamilien og pro-
vinsbyslummeren. Paris stank af osen
fra myriader af pruttende biler, Gau-
loise-cigaretter og brandt gummi fra
Metroen. Men det var forar, og i min
mund smagte det af frihed, livsglede —
og broderskab med hundreder af andre
gademusikere, rendestensartister, klov-
ner, goglere, ludere og lommetyve.
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Pa risten

Ind imellem splittede vi op, cller gik
flere sammen. Dect helt store hit var
sendag eftermiddag pa Place Saint An-
dré des Arts ved Saint Michel. Her stg-
der fire-fem fortovscafeer op til hinan-
den i en halvcirkel og ngjagtig i midt-
punktet er der en ventilationsrist fra
metroen nedenunder, hvor der ikke
kan sta stole og borde. Det fungerer
som en helt naturlig scene for gademu-
sikerne, og pa en god dag lavede vi en
jam med fem-scks musikere foran cn
tre-fire hundrede mennesker. Sa kunne
Crosby, Stills, Nash & Young godt ga
hjem og legge sig ...

Spillestederne — og dermed gademu-
sikerne — havde deres cget statussy-
stem. Det fornemmeste var at fa ct job
pa en restaurant, men det skete kun for
de ferreste og gav i virkeligheden ikke
sa godt. De store penge blev tjent i bil-
letkgerne om aftenen foran de store
biografer. Hver biograf havde sin faste
musiker — ¢t job, der nermest blev ned-
arvet — og vé den udefrakommende ga-
demusiker, som forsggte at snuppc cn
kg. Det var ikke en made at overleve
lenge paien lille by som Paris.

Efter biografkgerne var der fgrst
pladserne og under dem terrassernc
foran cafeerne, iser pa Boulevard Saint
Germain. Gik man under jorden, var
det igen de store tunneller, hvor flere
gange stgdte sammen, der rangerede
hgjest, derefter almindelige gangtun-
neller. og allerlavest pa stigen stod d¢t,
at spille i metrovognene mens de kgrte.
Man dansede frem og tilbage i en evig
kamp om pladsen med de andre passa-
gerer, og det var stort sct ligegyldigt,
om man var god eller darlig, for kun de
nzrmeste kunne hgre andet end noget
musikalsk mudder. Dengang brugte vi

ikke forsterkere, som man ser musi-
kerne komme trillende med i dag. Men
indtjeningen i vognene var sikker, og
mange af de mest indaedte modstandere
matte tage en tur i vognene den som-
mer, nar det regnede for meget oppe pa
gaden.

Vi filosoferede indimellem over folks
forskellige mader at give penge pa. Det
var overraskende at se, hvordan nogle
kunne komme ind i en vogn, og uden at
have hgrt noget af musikken alligevel
abne for pungen, nar man kom forbi
med hatten. Det plejede isar at virke
med damer, der var lidt oppe i arenc.
Det samme skete pa cafeerne eller ved
en 'street pitch’ pa gaden. Og det var pa
en made det, der gjorde det sa let at
overleve: pariserne er vante til at give
penge. Det er en tradition, at folk op-
treder pa gader og pladser, og man be-
taler bade for det, man far, og for at
give cn slags personlig bistandshjalp.
Og i nogle tilfelde ogsa for at markere
en afstand til den, der er ude med hat-
ten: Jeg er rig — du er fattig. En fornem-
melse, man iszr fik pa de mange mon-
dane fortovscafeer.

Politiet

Sa lenge vi holdt os til gaderne og cafe-
erne i Latinerkvarteret og Saint Ger-
main, var der sjaldent problemer med
politict. De kunne endda finde pd at sta
og lytte med, hvis de kedede sig. Ogsa
Chatelet- og Odeodn-metrostationerne
var rimeligt sikre. Her skulle man bare
skynde sig at smaxkke kassen i og se ri-
meligt uskyldig ud. hvis politict kom
forbi. Var butleren smart, forduftede
han cller hun mellem passagererne, sa
indtjeningen var sikret. Metrovognene
var derimod ct problem: her kempede
man bade med politiet og de lokale HT-

kontrollgrer. Og det var svert at
komme ud, hvis man pludselig befandt
sig i cn vogn sammen med et helt kuld
betjente. Sivert og jeg klarede som re-
gel frisag takket vare vores skandinavi-
ske pas, men is@r vores engelske "kolle-
ger’ havde problemer. De rgg lettere
med pa stationen cller fik konfiskeret
guitaren for kortere eller lengere tid.
En enkelt var politict sa trat af at an-
holde, at han blev satien flyver hjem til
London. Han tog det som en ferie, og
var tilbage et par uger senere.

En dag, hvor vi netop var stact af cn
metro, blev vi pludselig overfaldet af ct
par tiggere. De skaldte og smaldte og
slog ud efter os med deres bareposer,
uden at vi anede hvorfor. Fgrst senere
demrede det for os, at vi havde varet
involverede i et opggr mellem konkur-
rerende faggrupper. For tiggernc var vi
cn overklasse, der tog brgdet ud af
munden pa dem. P4 samme made med
siggjnerne, som igen stod over de alko-
holiserede tiggere pd gadens interne
hierarkiske system. Blandt andet den
enorme metrostation Montparnasse var
kendt som siggjnernes territorium. Stil-
lede man sig op og spillede her, gik der
ikke lang tid, for man fik et meget be-
stemt praj om at finde ct andet sted at
tjene sine penge. Vores egen selvforsta-
else — og placering i systemet — var klart
praget af det faktum, at vi leverede no-
get for pengene, nemlig musik. Ind
imellem, nar vi rumlede afsted i en me-
tro-vogn, uden at folk kunne hgre cn
lyd, var grenserne nok lidt mere udvi-
skede.

Nyfascister

For det meste holdt vi os til vores egen
lille "andegard’ omkring Saint Michel,
Odéon og Saint Germain. Her kendte



vi omradet, og vidste hvor cafeerne
ville give os lov til at spille. Men en sgn-
dag cftermiddag, hvor solen skinnede
ville vi ud og prégve noget nyt, sa Sivert,
en amerikaner, der hed Brad, og jeg
tog metroen til Trocadero pa den anden
side af Eifeltarnet. Her var en fin plads
uden for meget trafikstgj og med taet
besatte fortovscafeer. Et fredfyldt para-
dis for enhver gademusiker — troede vi.
Men vi havde ikke spillet ret lenge, far
luften begyndte at stikke i halsen pa os
og gjnene sved. Vi kiggede forundrede
pé hinanden, men spillede videre. Plud-
selig stod der en korthéret fyr i leder-
jakke, stramme sorte bukser og spidse
sko foran os og viftede med en spray-
déase med taregas. — Se at komme vak.
Vi vil ikke have jeres slags her, sagde
han, mens han pegede hen pa cn stgrre
gruppe af samme slags ved den ene me-
tro-nedgang. Vi bevagede os langsomt
hen imod den anden, og da vi var lige
ovenfor trappen satte vi i lgb, lige tids
nok til at se springknivene komme
frem. Sa gik det af sted gennem gan-
gene med guitarerne svingende i han-
derne og gruppen af nyfascister i hale-
ne. Det virkede som om gangene aldrig
fik ende, men endelig kom vi til billet-
salget, der var fyldt med mennesker.
Forfglgerne standsede lidt derfra og
rabte truende, at vi aldrig skulle
komme tilbage dertil. Vi tog tilbage til
"Kvarteret’ og planlagde sammen med
de andre flere havnaktioner, men det
blev —maske heldigvis — aldrig til noget.

Hjem

Det var et frit liv — og alligevel havde
det sine egne rutiner. Det var de samme
gamle sange, vi sang hver dag — fra Paul
Simon over Crosby, Stills osv. og Bob
Dylan til Beatles og Eagles — det var de

samme fortovscafeer og metrovogne,
og det var de samme mennesker, vi
drak os fulde med om aftencn. Da ef-
teraret begyndte at narme sig, matte
jeg tage stilling til, om jeg ville blive i
Paris og overvintre. Flere af de andre
havde overlevet flere s@soner i byen,
men ikke uden omkostninger: glforbru-
get var stort, rakte det ikke, kunne Co-
dein kgbes i handkgb pa apoteket, og
kokainen var ogsda sa smat ved at
komme i omlgb i Paris. En ting var ga-
den nar solen skinnede og det var varmt
- noget andet, nar det blev mgrkt og
koldt, og jeg besluttede mig for at tage
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Svenske Sivert og Lars spillede ogsd pa selve stationerne. Her har de pa Montpar-
nasse faet et celdre cegtepar ud pd dansegulvet.

\

hjem, og bruge noget af det, jeg havde
lert pa gaden. Jeg lovede Sivert aldrig
at give mig i kast med journalistik — han
havde forladt et job pa en avis i Stock-
holm for at slippe for deadlines, kun-
stige skandaler og svensk smaborgerlig-
hed. Det Igfte har jeg ikke kunnet hol-
de. Omvendt lovede han pa en regn-
vejrsdag, hvor strengerie var sprunget
tre gange og politiet havde stoppet os
fire gange, aldrig mere at vere gademu-
siker. Men da jeg ind imellem mgder
ham i Paris med guitaren i handen, er vi
enige om, at det gar lige op.
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Langsomt samlede de Igsrevne akkor-
der sig til den gamle, hulkende »You
Can’t Always Get What You Want,
som The Rolling Stones lavede i et be-
ruset @jeblik for hundrede ar siden.
Den lidt flossede fyr stod pa et gade-
hjgrne i Barcelonas Barrio Chino, by-
ens gamle kvarter. Sangen, stedet og et
mindre kvantum sangria, fik mig til at
fnise opstemt. I det kvarter kan alle, i
hvert fald hvis de nzrer mere kgdelige
gnsker, fa ngjagtig hvad de har lyst til.

Sortlakerede ludere ggr og kan alt for
en passende sum pesetas, de hast hva-
sende pot-pushere falder pa kna i lov-
prisning af deres varer, mens fede bar-
ejere skruer op for transistorradioerne
for at lokke halvt bedgvede matroser
ind i de mgrke kroge.

Du kan fa alt hvad du peger pa, og en
gademusikant giver dig en sang, der er
som trommehvirvlen fgr et dgdsforag-
tende trapez-nummer i et sydende cir-
kus.

Jeg hev en fedtet pengeseddel op af
lommen, og smed den hen, si den lan-
dede pa hans slidte gummisko. Han
spillede videre, og reagerede kun med
et enkelt gjekast, da jeg spurgte om han
kendte mit favorit Stones-nummer, »As
Tears Go By«.

— Selvfglgelig, buddy, svarede han og
begyndte fgrst sggende efter en akkord,
sa pracist og improviserende. Jeg le-
nede mig tilbage péa en dynge skrald og
ngd hvert vers hgjere end det foregaen-
de. Sammen med sangen steg jeg til
vejrs i de smalle gader, pa vej mod nye
oplevelser og gnistrende gjeblikke, der
venter alle steder og til alle tider.

Langslen efter rejsen og friheden er
sterkt knyttet til forestillingen om den
vandrende musikant, den frie trouba-
dur. Men bag de romantiske forestillin-
ger cr der en hard realitet. Gademusi-
kanterne beveager sig i en fortettet ud-
gave af livets skole.

Derfor burde alle musikere, men iser
rockens forfengelige, passere gennem
denne den hardeste skarsild i showbusi-
ness. Som gademusikant er man helt til
fals for publikums nade. Pa uendelige
gader og strgg ma den klimprende gui-
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tar, den harkende saxofon og den mé-
ske ikke helt store stemme, konkurrere
med butiksvinduernes anmassende og
effektive drgmmebilleder.

Og selvom gademusikanterne far
lokket shoppingfreaks’ene til at folde
grerne ud et kort minut, er arbejdet
ikke slut. Den eftertragtede skillemgnt
skal op af publikums lommer.

I Danmark er det ikke en selvfglge,
at spillemanden skal have en 25-gre for
sin sang. Tager man derimod sydpa, ser
det ofte anderledes ud, maske fordi en
stor del af byernes forretningsliv i for-
vejen befinder sig pa fortovene. Her fri-
ster gademusikanterne ikke den fred-
Igse tilvarelse, man byder dem i det
kolde Nord. Her er han som regel en
selvstendig professionel, der tjener til
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dagen og vejen, ligesom skopudsere,
frugtselgere og souvenir-fotografer.

Til gengzeld er pengene flere i det vel-
havende Danmark, nar de endelig fal-
der i den skrammede violinkasse. Der-
for drager gademusikanterne stadig
som traekfugle nordpa, nar vinterkul-
den fortager sig. Med sig bzrer de
drgmmen om den ubundne og uafthan-
gige tilvaerelse.

For at illustrere med en sang, der be-
skriver begrebet at vare on the road.
Linjerne er fra »The Singer«, en @ldre
sag, som senest den melankolske Nick
Cave har givet en version af.

I pass a million houses

but there is no place where I belong

All I need to give you

was song after song after song ...

Séledes havde en sort amerikaner stillet
sig op pa Strgget foran den nedlagte
porno-biograf Nygade. Herfra sendte
han en uafbrudt strgm af smertelige
blues pa sin tolvstrengede guitar.

Jeg havde stillet mig op i den s@dvan-
lige seks meters afstand, som reserve-
rede danskere benytter omkring gade-
sangere.

Pludselig blev denne magiske ring
brudt af to langharede unge, udstyret
med de berygtede grgnne nylon-jakker.
»Racister« Igb det som en adrenalin-
trekning gennem mine arer. De havde
en brutal brandert pa, og @jeblikket
blev med ét mgrkt og hasligt. Jeg var
nu vidne til at de unge stillede sig sling-
rende op en halv meter foran den sorte.
Med en udtrykslgs stirren sendte de en
tung spritande i ansigtet pa ham. Guita-
risten rokkede sig ikke, holdt end ikke
vejret, men spillede upavirket videre.
Og det umulige skete.

De frygtede grgnjakkers nedstir-
rende provokation smeltede umarke-
ligt i takt med en stilferdig summer-
time-blues. Aldeles fascinerede af fea-
nomenet, satte de sig plumpt pa gaden.

Hver en strofe blev fulgt pa vej med an-
erkendende hik. Da den sidste tone
havde forladt instrumentet, fik den ene
fulderik stablet sig pa benene, samtidig
med at han greb i jakkeforet. Med en
fejende bevagelse stak han en halvfuld
flaske @blevin frem mod musikanten.
En stgrre tribut fra de to var nappe
tenkelig, og den blev kvitteret med
endnu et gyngende nummer.

Maske var en overrumplende bid af
lzngslens melodi trengt ind bag spritta-
gerne.

The Singer i Caves person afslutter
sin hymne med at spgrge de forbipas-
sernede:

Did you forget this fucking singer so

soon,

and did you forget my song?

Hvis man spgrger undertegnede er sva-
ret afgjort ncj, jeg glemmer aldrig de
forpulede sangere. Det de vandrende
troubadurer fortzller om lengsel, frem-
drift og frihed er for vigtigt til at kunne
glemmes.



Det er svart at holde gang i en hede

Af Torben Jprgensen

»Lad os befri den klassiske musik 1 medierne fra videnskabeligheden, fra skolestuen, fra den
borgerlige salon, fra skriftens 1000-arige herredgmme og fra rollen som social uniform. Sa skal
der nok blive flere, der gider lytte til DRs udsendelser. Og sa kommer den klassiske musik hen
hvor den kan gro og leve. I den menneskelige ngdvendighed, i kampen og livsviljen. Sa kan vi
fa forbindelse mellem mund og gre. Mellem Den levende Musik og Det levende Ord. «

Jeg var forblgffet den dag jeg hgrte, at
det cr ret sveert at holde gang i en hede.
Ude pa Frilandsmuseet, nord for Kg-
benhavn, slas de for at holde blomster
og treeer vk fra deres hede, sa det hele
ikke ender med blomstrende enge. Nah
— siger de derude, Den danske hede er
menneskeskabt. Man faldede og skan-
dede, til heden var den eneste udvej for
naturen. Men nu om dage er heden en
svaekling. Det koster krafter at holde
gang i den. Man skal bruge enorme res-
sourcer, for at sikre at det ikke ender
med den rene naturlighed og blomster-
rigdom.

Sa var det mine tanker atter gik til dig —
du danske musikliv. Og i serlig grad til
spens folk, de der er mest ude at
svpmme — de danske mediers musik-
medarbejdere. Og maske tankte jeg
serlig pa de ypperste, de tapreste. Den
klassiske musiks formidlere i radio og
TV. Problemet med dem cr, at sa fa gi-
der lytte til dem og se pa dem. Ja godt
nok har programmet Samspil et lytter-
tal pa 2-300.000, men det er en undta-
gelse, en dejlig undtagelse, der bekraf-
ter hvad jeg skriver nu. For jeg vil for-
telle lidt om hvad jeg synes der er galt.

Jeg har to forudsatninger. Fgrst den ret
enkle kendsgerning at interessen for

klassisk musik er meget, meget stgrre
end interessen for DRs udsendelser
med klassisk musik. Lad os ta’ nogle
tal. Nogle af de vigtigste kommer fra
undersggelsen »Danskerne og musik-
ken« fra 1984. Undersggelsens formal
var at »beskrive den danske befolknings
musiksmag, med den klassiske musik
som tyngdepunkt«. Og her kan man
konkludere, at 45% af befolkningen er
imod klassisk musik, mens resten har
forskellige former for god vilje over for
den.

Det samme viste en undersggelse
som DR lavede i forbindelse med mu-
sikquizen Kontrapunkt i 1980. Her
fandt man ud af, pa baggrund af egne
undersggelser og Gallups mediaindex
1979, at ca. 15% af befolkningen me-
ner, de er meget interesseret i klassisk
musik, og omkring 25% at de er noget
interesseret, og sa er der en stgrre grup-
pe, der siger, at de er lidt interesseret.
Selv om man tager forsigtigt pa det, kan
man regne med, at mindst 40% er inte-
resserede pd den ene eller anden made,
at der er en mellemgruppe der er mod-
tagelig, og en stor gruppe — ca. 45% —
der ikke kan lide klassisk musik. Det er
ligegodt ca. 2 millioner danskere, der
péa den enc eller anden made gerne vil
lytte til den klassiske musik.

Og sa kommer det spandende: hvor

mange af dem hgrte sa klassisk musik i
radioen i 1984, det ar undersggelsen
»Danskerne og musikken« blev foreta-
get?

12% lyttede til P3-programmet Sam-
spil,

4% lyttede til musikaftenerne pa P2,
3% hgrte eftermiddagsprogrammet
Firklang.

I undersggelsen spgrger mediefor-
skerne, om man lytter »ofte«. Det giver
lidt hgjere tal end i DRs frekvensunder-
sggelser, hvor man spgrger om, hvor
mange der faktisk lytter en bestemt
dag. Her er tallene nede pa nogle gan-
ske fa %. Men det interessante er altsa,
at ud af et potentiel pa godt 40%, lytter
4% il musikaftenen i P2. Og tager man
i betragtning at klassisk musik pa plade,
CD og MC er ret dyrt at kgbe, sd kan
det godt undre, at sa fa benytter sig af
tilbuddet om at lytte til klassisk musik i
radioen.

Dansk kulturpolitik er fattig. Der er
stort set kun 2 nyere retninger. Den so-
cialdemokratiske og den kulturradika-
le. Og af folketingets partier er der ikke
mange som beskaftiger sig med en ak-
tiv kulturpolitik. De borgerlige hanger
fast ved en gammelkonservativ hold-
ning om at kultur er fint. Kultur md vi
ha’. Ligesom laksen pé det kolde bord.



Vi spiser den fordi den smager godt,
men f@rst og fremmest fordi det er dyrt.
Kultur adskiller sine brugere. Skiller
snot fra skeg. Klassisk musik er godt
netop fordi sa fa lytter til den. Hvis alle
lyttede til den, var man ngdt til at finde
noget andet der kunne gg@res eksklusivt.
Rock maske. Eller ny kompositionsmu-
sik.

Venstreflgjen f@rer en usammenhan-
gende kulturpolitik. Man kan ikke
finde ud af, om man skal stgtte den
gamle socialdemokratiske model, eller
om man virkelig skal sta sammen om en
proletarisk kulturpolitik under mottoet
»lort smager godt, 2 milliarder fluer kan
ikke ta’ fejl«. Det forekommer lidt fat-
tigt. Maske i solidaritet med de besid-
delseslgse masser.

Men hvad sd med Socialdemokratiet.
Dette arhundredes politiske drivkraft i
Danmark?

Hovedtanken for den gamle socialde-
mokratiske politik var, at skabe en kul-
turpolitik, der kunne appellere til folke-
faellesskabstanken, som den blev for-
muleret i Socialdemokratiets program
fra 1934 »Danmark for Folket«. Det var
cn vi-er-alle-i-samme-bad idcologi, og
her opgav man en arbejderkulturpoli-
tik, til fordel for en bred kulturpolitik
pa middelklassens traditioner. Steincke

taler om en »personlig kultur«, hvor
den enkelte tilegner sig det ypperste af
tidens andsliv. Grundtanken er altsa at
gi’ arbejderen adgang til middelklasse-
og overklassesalonerne. Nar de havde
leert at verdsaztte og »forsta« og ta’ no-
get penere tgj pa.

Overfor denne middelklassekultur
star Kulturradikalismen. Den mener at
det borgerlige samfund (inkl. Socialde-
mokratiet) er gkonomisk og kulturelt
undertrykkende. Det er derfor ikke
nok, at gennemfgre pkonomiske refor-
mer i samfundet, men ma ogsa fere kul-
turkamp, @ndre de normer, der hindrer
individets frie udfoldelse. De kulturra-
dikale mener, at den traditionelle @ste-
tik knytter skdnhed sammen med magt,
og de vil erstatte den med en astetik,
der demokratiserer skgnheden ved at
sgge den i det enkle og funktionelle.
For de kulturradikale bliver funktionel
musik smuk, fordi den er brugbar i en
daglig sammenhang. For en kulturradi-
kal som Poul Henningsen, er det fgrst
og fremmest Jazzen og Revymusikken.

Men bade Socialdemokrater og Kul-
turradikale tager fejl. Socialdemokra-
terne ggr det ved, at de udelukkende
satser pa middelklassens dannelseside-
al, der forudsztter viden fgr tilegnelse,
og de kulturradikale ggr det ved, at de

bliver elitere. Hos dem er det den
snaevre kreds af arkitekter og forfattere
der bestemmer, hvad der er brugbart og
dermed »skgnt« — og de overser til en
vis grad, at det ufunktionelle ogsa kan
vere ngdvendigt, og dermed brugbart
og smukt for andre.

Og sa vidste de ikke hvor meget en mik-
rofon @ndrer verden. De var ikke klar
over, hvad denne bevidsthed om at
blive hgrt af rigtig mange mennesker
gor ved en formidler. Og ved en musi-
ker. Enhver der har staet med en mik-
rofon 1 handen, eller staet overfor en,
der er bevabnet med en mikrofon, ved
det. Eller burde vide det. Indtil masse-
medierne for alvor tog fat om formid-
lingen var det talte sprog en ret entydig
ting. Baret af en 10.000-arig tradition
for at fortzlle og berette. Mennesket
fik indbygget en evne til at snakke med
hinanden i et funktionelt sprog, dannet
ved artusinders erosion og knopskyd-
ning, og crfaring i hvordan vi mest hen-
sigtsmassigt meddeler os med munden.
Sidelgbende med denne skal vi sige tra-
ditionelle menneskelige kommunika-
tion, kom sa den skriftlige. Og den blev
barer af den fine kultur. En del viden-
skab — historien — blev opbygget pa ba-
sis af skriften. De talte og levende ord —
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som altid har varet de fleste, og vil blive
ved med at vare det, kunne man af
gode grunde ikke bruge som kilde. Sa
det levede sin egen tilvarelse. Effektivt
og godt. I munden pa Grundtvig blev
det til et vaben i en politisk og kulturel
kamp, hvis spor i dansk historie er utro-
lig vigtig. Og en af Det levende Ords
egenskaber var jo at ordet, nar det var
sagt, levede sit eget liv. Uafhangig af
ophavsmanden. Det levede videre, blev
fortolket, drejet og modelleret til nye
tider og nye tanker. Og der deler for-
tellingen og det levende ord skabne
med musikken. Den lever jo fgrst nar
noderne bliver til lyd. Lyden var til
lenge for noderne og lyden vil vare her
lenge efter at de sidste noder er blevet
til stgv. Det talte ord og den levende lyd
var i gjeblikket, eksisterede en tusinde-
del sekund og levede sa i erindringen, i
folkemunde, i traditionen.

S& kom mikrofonen, grammofonen
og bandoptageren og alt var forandret.
For nu er det levende ord og den le-
vende musik underkastet arkiveringens
grumme lov. Alt hvad du siger og spil-
ler vil blive brugt imod dig. For vi har
det pa band. Og millioner vil hgre det.
Dit ord og din lyd er ikke lengere be-
graenset til dem du kan se. Nu er dine
tilhgrere utallige, ukendte og maske
farlige. For det du siger og spiller kom-
mer til dine lyttere Igsrevet af sin sam-
menhang og bliver sat ind i en ny, som
du intet kender til. Og denne bevidst-
hed, bade hos musiker og hos formid-
ler, sidder i rygraden. Som en lille ond
orm, der hele tiden gnaver: pas nu pa!

Bogens forkezmpere, forfattere, bib-
liotekarer og kulturens spidser gruer for
det nye samfund, hvor farre og faerre vil
lese bager og flere og flere se TV og
hgre radio. Maske skal vi vende bud-

skabet om og glede os over, at skriftens
tyranni nu kan vealtes og det levende
ord tilbageerobre sin position som det
ypperste menneskeskabte kommunika-
tionsmiddel, demokratisk fordi det ejes
af alle og hensigtsmassigt fordi det for-
stas af alle. Udryddelsen af analfabetis-
men er en malestok for en civilisation,
siger man. I samme andedrag som man
knazgter det levende ord og tryner dem,
der prgver at bruge det til at tilegne sig
kulturens goder. Men det er klart at et
sadant korstog for dit og mit sprog, det
levende ord, stiller krav, ganske sarlige
krav, til de der arbejder i medierne.

Skal vi tage et eksempel. Det er fra en
musikaften pad P2 d. 16.6.1987. Aften-
varten er igang med at praesentere en
hornkoncert af Hindemith.
Og sa kommer varkets egentlige
tyngdepunkt, en stor 3. sats, der er
skrevet sa den strukturerer sig i fem
dele, og i centrum af den stér en slags
recitativ for hornet, hornet der bliver
akkompagneret af tremolo i stryger-
ne. Hornet deklamerer en tekst af
Hindemith selv, som star anfgrt i par-
tituret over det sted i musikken.
I kender dette sprog. Det ses og hgres i
musikanmeldelser, prasentationer,
koncertprogrammer, koncertfgrere, i
aviser, radio og TV. Det er standard-
sproget. Det er abstrakt, billedfattigt,
upersonligt og uden gentagelser. Stik
modsat det daglige omgangssprog mel-
lem mennesker. At snakke om kultur er
tilsyneladende en sag for eksperter.
Kultur er ikke noget almindelige men-
nesker nermer sig uden at vare godt
forberedt. Det er der sociologer der har
forklaringer pa. En af de flotteste kom-
mer fra Walter Benjamin. Han har
skrevet en artikel om kunstvarket og

masseproduktionen. Det siger han, at
det er afggrende for kunstoplevelsen, at
kunst nu masseproduceres, for musik-
kens vedkommende altsa fonogram-
mer, radio, TV og video.

Benjamin skriver godt nok mest om
billedkunst, men han var selv aktiv ra-
diomand.

I gamle dage var der en naturlig ad-
gangsbegrensning til kunsten. Den
fandtes kun hos dem der ejede den, og
kunne bruges af dem og deres venner.

Med massereproduktionen er kun-
sten i princippet tilgengelig for alle.
Derfor, siger Benjamin, har det varet
ngdvendigt for de herskende klasser, at
opstille nye forhindringer for alminde-
lige menneskers adgang til kunsten. Og
denne forhindring er »viden«. For at
bruge skal man vide. Det har begrenset
antallet af dem der bruger kunst sa me-
get, at den stadig er forbeholdt de fa.
Sédan skulle det gerne blive ved med at
vare, og for at opretholde denne »vi-
densmur«, er der ansat en raekke for-
midlere, hvis egentlige job er, at vare
kulturens body-guards bevabnede med
stadig nyudviklede intellektuelle va-
ben.

Den franske sociolog Pierre Bour-
dieu taler i sin bog La Distinction om
den »distingverende kultur«. Han siger
at den er ligesa vigtig som den gkono-
miske. Mener altsa at mennesker bru-
ger kultur akkurat som de bruger pen-
ge: til at distancere sig fra alle de andre,
til at ggre sig til noget sarligt. Kun ved
at sammensatte et kapitalbegreb, der
bestar bade af gkonomisk kapital og
kulturel kapital, kan menneskets soci-
ale opfgrsel forstds. Kultur er altsd
mere end krydderi og nydelse. Kultur,
incl. musikken, er en social uniform,
der bruges til at vise de andre hvem



man er og hvor hgjt man er placeret i
samfundshierarkiet. Det er altsd disse
ting en mediemusikformidler er oppe
imod:

en kulturpolitik der dalrer mellem

socialdemokratisk middelklasse og

kulturradikal elite,

en rolle som adgangsbegrensende

kustode i de borgerliges saloner,

en skriftkultur der har sat sig pa

kunst og formidling,

en angst for mikrofonens offentlig-

hed - sikkerhed frem for alt.
Se, det er jo nogle modstandere der kan
skremme de fleste. Hvad kan vi ggre?

Vi kan begynde med at tage dialogen
alvorligt. At trodse den lektorale kul-
turspredning, og tale dansk sa det kan
forstas. Det er den fgrste og vasentlig-
ste forudsatning for at noget folk over-
hovedet kan tage stilling til politiske
spgrgsmal. Radio og TV er ct enesta-
ende oplagt medie at tale dansk i. For
hvad er igrunden demokratiets grund-
tanke? At flertallet bestemmer? Sa for-
klar mig venligst hvad der er den princi-
pielle forskel pa at 51% befaler over
49%, eller at de 49% befaler over de

51%? Nzh, den menneskevenlige for-
skel pa diktatur og demokrati er, at de
51% snakker med de 49%, ja at de
cndog fgler det som en glede at ud-
veksle synspunkter for at berige egen
tilvaerelse. At der kort sagt altid er gang
i dialogen. Det gzlder sandelig ogsa i
musiklivet! Tkke at sla hinanden for at
banke pa plads, men tale sammen for at
udvikle et kulturliv vi ikke kan vare
foruden.

Men en dialog forudsatter et falles
sprog og deltagere. Derfor skal sproget
i de clektroniske medier vare erfa-
ringssproget. Det vi alle kan tale, og
som vi bruger derhjemme. Det er mu-
ligt at nogle nuancer gar tabt. Det tror
jeg i virkeligheden ikke rigtig, men lad
os bare sige at nogen gar tabt ved at
man forlader videnssproget, sa er den
pris en forngjelse at betale for at fa he-
den til at blomstre igen.

Og sa kan talesproget, erfaringsspro-
get, maske gi’ os fortellingen igen. Lys-
ten til at lytte, lysten til at tage vare pa
hinandens tid i nogle minutter eller ti-
mer. At tage hinanden ved handen og
sige: »Nu skal du bare hgre«.

Nar vi beskriver et hus er det ofte ved
at tale om dets hgjde, antallet af etager,
prisen, stilen, byggematerialet. Vi
kunne jo ligesa godt beskrive det
samme hus ved at fortelle om de men-
nesker, der bor og har boet i det, om
det der sker derinde og det der vil ske.

Sadan kan vi ogsd snakke musik.
Ikke beskrive musikkens afgransnin-
ger, men dens uendeligheder. Det har
vi fortellingen til. Der er grenser for
antallet af akkorder og instrumenter i et
stykke musik. Der er ikke granser for
hvad vi kan fortzlle om det.

Sa der er vi.

Lad os befri den klassiske musik i
medierne fra videnskabeligheden, fra
skolestuen, fra den borgerlige salon, fra
skriftens 1000-arige herredgmme og fra
rollen som social uniform. Sa skal der
nok blive flere, der gider lytte til DRs
udsendelser.

Og sa kommer den klassiske musik
hen hvor den kan gro og leve. I den
menneskelige ngdvendighed, i kampen
og livsviljen. Sa vi kan fa forbindelse
mellem mund og gre. Mellem Den le-
vende Musik og Det levende Ord.
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— Forst et stykke inde ser jeg lyset

—interview med komponisten Poul Ruders

Ved Anders Beyer Christensen

Med en ordrebog fyldt frem til 1991 med bestillinger fra de bedste danske og udenlandske
ensembler, er Poul Ruders (f. 1949) en af de fa danske partiturkomponister, der kan leve af at
komponere. Ruders er p.t. i New York, hvor han skriver pa en slagtgjskoncert til
Radioorkestret og Gert Sgrensen, og et stykke til den svenske klarinettist Hakan Rosengren.
MODSPIL talte med ham inden rejsen.

A.: Folk har sadvanligvis meget for-
skellige forestillinger om hvad der fore-
gar i et komponistvaerksted. Hvordan
arbejder du helt konkret som kompo-
nist?

P.: Jeg star op om morgenen og gar
pa »kontoret« hjemme hos mig selv.
Jeg har det bedst med en almindelig
hverdag der siger: op, kaffe og sé ind til
arbejdsbordet. Og sa frokost, maske en
lille middagslur, og arbejde igen til af-
tensmaden. Om aftenen arbejder jeg
ikke med mindre jeg skriver noget rent.
Det er altsa de gode gamle kontortider
jeg holder mig til.

Nar jeg sa starter pa ct stykke, stter
jeg mig aldrig ned og »bang« begynder
pé et rent stykke nodepapir. Jeg har al-
tid tenkt over det i forvejen, har en
masse ideer i hovedet, som jeg kun kan
skimte en sammenhang i. Sa forestar et
hardt arbejde, hvor det meste af det jeg
arbejder med, ryger ud igen og kun en
lille smule bliver tilbage som brugbart
materiale. Selvom jeg har komponeret i
20 4r, siger jeg hver gang til mig selv:
nej — det her bliver sgu’ aldrig til noget,
men det ggr det sa alligevel, men jeg
skal omtrent en trediedel ind i veerket,
for jeg ser lyset.

A.: Det er m.a.o. en meget discipli-

neret hverdag.

P.:Ja, hvis jeg kan fa lejlighed til det.

A.: Hvis vi nu gar lidt tettere pa mu-
sikken, sa indeholder den de seneste 10
ar et billedskabende clement. Du har
kaldt din musik »akustiske larreder«.
Kan du uddybe det.

P.: Det jeg kalder »den indre film«
som musikken sztter igang hos den en-
kelte lytter, det »handlingstilbud« som
man kan sige det enkelte partitur er,
det er meget vigtigt for mig, fordi jeg
mener at det visuelle (TV, film) spiller
sa stor en rolle; man kan ikke komme
uden om, at forskellige former for mu-
sik, forskellige lyd- og klangformler,
kommer til at betyde et eller andet hos
den enkelte lytter. Men man kan ikke
generalisere det — det du ser eller for-
nemmer, hvis du ggr det, vil jo altid
vare helt dit eget, personligt og forskel-
ligt fra mit.

Det at min musik er billedskabende
er nzrmest en »etikette« jeg er ndet
frem til, fordi jeg hele tiden har féet at
vide, at musikken skaber billeder. Jeg
sidder aldrig selv og siger: nu forestiller
jeg mig det og det — en skov eller et
mord. Men nar det lykkes for mig pa
nodepapiret og dermed inde i hovedet,
sa har jeg ogsa en eller anden form for

udefineret dramatisk fornemmelse,
som jeg som regel tager for gode tegn.

A.: Det der er spendende ved det
billedskabende eller episke moment er,
om der i musikkens struktur kan findes
et modstykke til dette udtryk, altsa den
gamle historie om form og indhold. Du
har selv i dette tidsskrift talt om, at det
har noget at ggre med forbindelsen til
den gamle musik.

P.: Det kraver naturligvis at man har
et forhold til musikhistorien. Folk der
lytter til noget sa ghetto-agtigt som min
musik er, er jo i sig selv filtreret ud, og
man ma regne med, at folk der lytter til
vores musik, befinder sig et eller andet
sted midt pa »informationsstigen«.

Men det billedskabende behgver ikke
at have referencer til den gamle musik.
Bortset fra operaen Tycho, der er noget
helt specielt, er den musik jeg laver nu
uden referencer til gammel musik. Det
er skaret ned til kun at handle om ak-
korder.

A.: Jeg synes at det episke, det for-
tellende element, det Adorno (tysk
musikfilosof) kalder musikkens roman-
karakter er en interessant formulering.
Jeg hgrer et roman-psykologisk mo-
ment i f.eks. Four Dances in one Move-
ment og Saaledes saa Johannes.



P.: Jadeter rigtigt. I Saaledes saa Jo-
hannes er der ogsa et program pa bed-
ste Richard Strauss-vis. Jeg har en gang
i et foredrag spillet Saaledes saa Johan-
nes uden at lese programmet op (i.e.
udsnit af Apokalypsen fra Johannes
Abcnbaring, A.B.C.). Folk var helt
blanke i hovederne. Sa laste jeg pro-
grammet op, og det var en enorm
hjelp. Det var heller ikke professio-
nelle lyttere, men det er heller ikke pro-
fessionelle jeg skriver for. I grunden er
jeg lidt ked af, at der abenbart skal det
til.

Professionelle lyttere

A.: Du sagde fgr at folk der lytter til din
musik »er filtreret ud« og at du pa den
anden side ikke skriver for professio-
nelle. Hvem skriver du sa for?

P.: Jeg skriver for hvem som helst,
der har lyst til at hgre pa min musik.
Min musik er et tilbud. Men jeg ma nok
indrgmme, at jeg hgrer hjemme i en
ganske bestemt bas. Min musik bliver,
ligesom mine kollegers musik, spillet i
ganske bestemte sammenhange, hvor
det er mere eller mindre professionelle
lyttere, der kommer. Nogle er profes-
sionelle som vi er det, andre er vante til
at hgre musik, ny partiturmusik. Jeg
har da haft den store glede at fa breve
fra folk, som ikke er specielt informe-
rede i disse sager og som har haft glede
af det. Jeg har ikke nogen bestemt mal-
gruppe i gjnene eller grerne nar jeg
skriver. Men jeg ved, at det er begran-
set hvem der hgrer pa det.

Skohorn for ererne

A.: Derer blevet talt meget om det pro-
vokerende (det direkte) i din musik.
Verbalt er vi ogsa blevet beriget med
nydannelser. Et par eksempler: nar mu-

sikken er for publikumsvenlig, er der
for mange skohorn for grerne — nar kla-
verlgven viser »udvendige« muskler, er
det bobsledetur over tangenterne. Det
traditionelle billede af Sjostakovitj i ve-
sten formulerer du: den halvblinde, sy-
gelige flebemikkel, som bliver hewgtet
rundt af to KGB-mend fra koncertsal til
koncertsal. Allerede pa studenterbille-

Komponisten Poul Ruders. (Fotos: An-
ders Beyer Christensen).

det, som haenger pa Sankt Anna Gym-
nasium, forstyrres det artige gruppebil-
lede af en provokerende Ruders med
huens blesevejrsrem nede om halsen
med en fandenivoldsk attitude. — Du
har engang stillet Ib Ngrholm det
spgrgsmal, om han var bevidst provo-
kerende. Det samme kunne jeg spgrge
dig om.

P.: Nogle gange er jeg vel. Det ville
vare for fejt at sige, at jeg ikke er det.
Jeg er ikke bevidst pa tvers af nogen
bestemt retning. Fordi det idag er pa
mode at vare neo-kompleks, sztter jeg
mig ikke straks hen og skriver neo-neo-
enkelthed, for at vere imod. Jeg vil
narmere sige, at jeg nogle gange er pa
tvars af mageligheden — og jeg er forha-
bentlig altid pa tvers af skohorn for
grerne. Man kan maske sige at jeg er pa
tvers nar jeg skriver pracis som det
passer mig — ogsa i forhold til mig selv.
Jeg kan f.eks. skrive en starkt neo-klas-
sisk violinkoncert samme ar som jeg
skriver en kradsmodernistisk samba.
Jeg er ligeglad med hvad man ma og
hvad der er god tone. Det kan godt lyde
lidt selvh@vdende, men det vil jeg fak-
tisk mene passer. Jeg er forhabentlig
meget svar at satte op med en nal i
sommerfuglekassen!

A.: Du tenker ikke nar du kompone-
rer: er jeg nu modernistisk nok?

P.: Nej det gar jeg ikke. Og hvis jeg
far sadanne tanker er det ind og tage et
koldt styrtebad. Helt konkret: jeg vid-
ste da godt, da jeg fik en bestilling fra
Ensemble InterContemporain, hvad de
satter pris pa dernede i IRCAM (elek-
tronstudie i Paris). Og det er mig stadig
en gade, hvorfor de bestilte det stykke
hos mig. Resultatet Corpus cum Figuris
var noget der ikke kunne ligge meget
lengere vaek fra den gode tone i Paris.
Og sjovt nok har vaerket vaeret spillet en
del gange rundt omkring — i England,
Holland og USA, hvor reaktionerne
har varet mildest tale positive, bade
hos publikum, musikere og kritikken.
Franskmandene derimod har aldrig
spillet verket mere end den fgrste gang.

A.: Du er slaet an i de angelsaksiske
lande, men ikke i Centraleuropa.
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P.: Nordisk musik — helt tilbage til Si-
belius —er jo stadig et uartigt navn i Pa-
ris og Tyskland. Det har noget at ggre
med smag, folkesind, for nu at bruge et
meget rgrstrgmsk udtryk. Kulturelt og
sindelagsmassigt er der meget, meget
lengere mellem Danmark og Tyskland/
Frankrig, end der f.eks. er mellem
USA og Danmark. Du kan bare se hvor
meget Nielsen og Sibelius bliver spillet i
England, hvorimod de ikke szlger i
Tyskland og Frankrig.

A.: Hvorfor bliver dine vaerker spillet
sa meget i USA og England?

P.: Der er vel to grunde. Jeg har de
»rigtige« forbindelser i de lande; mit
forlag har helt bevidst gjort mest ud af
England og USA. Og jeg har en fanta-
stisk ambassadgr i englenderen Oliver
Knussen, som dirigerer i de engelskta-
lende lande. Hvis du ser pa den musik
jeg skriver, Hans Abrahamsen og Per
Ngrgard skriver, sa accepteres den gan-
ske enkelt mere i de lande. De angel-
saksiske og de skandinaviske lande er
mindre akademiske, mindre intellektu-
elt udrustede i folkesindet. Frankrig og
Tyskland er jo filosofisk og litterart set
»tunge« lande, hvor dybsindighed er en
kvalitet i sig selv.

Ja tak til Stravinsky

A.: Du har lavet en radioudsendelse,
Igor Stravinsky — en npdvendighed. 1 de
artikler og radioforedrag du har lavet
om andre komponister du sztter hgjt,
priser du de dyder, som man kunne
hafte pa dig selv. Hos Stravinsky siger
du med ham nej tak til pladderroman-
tisk kunstneropfattelser, sentimentali-
tet og forvrgvlet folelsespadutteri og ja
tak til klarhjernethed, kompromislgs-
heden og den stadige sggen efter det
eneste vasentlige — en musik, der ikke

kan vare anderledes.

P.: Ja, det kan jeg da godt skrive un-
der pa. Men Stravinsky ville nok ikke
skrive under pa noget af det jeg laver —
da slet ikke pa Saaledes saa Johannes.
Der ligger maske nok en selvmodsigelse
i det her, men jeg haber at mine styk-
ker, nér de er fardige og hvor forskel-
lige de end er, ikke kan lyde anderledes

end de ggr nar de spilles.

A.: Hvad har Stravinsky betydet for
dig som komponist?

P.: Fgrst og fremmest hans instru-
mentatoriske klarhed og den utrolige
opfindsomhed: man kan hgre alt. Han
skriver befriende originalt uden man pa
noget tidspunkt fgler at han vil vise sig.
Musikken er blot umiskendelig person-
lig og rigtig hele vejen igennem. Den
skarer igennem alt det forblommede.
Dertil kommer hans ironi og specielt
selvironi. Det der er si befriende ved

Stravinsky, og ogsa Ives i sin tid
(selvom de er fantastisk forskellige)
var, at de gjorde sa dejlig meget grin
med sig selv. Hvorimod det ville vare
umuligt at forestille sig Boulez eller
Stockhausen ggre grin med sig selv.
Deres utrolige selvhgjtidelighed kan
jeg ikke holde ud. Og som — ikke helt
retferdigt — i flere tilfelde smitter af pa
min opfattelse af forskellige komponi-
ster.

A.: Et eksempel pa ironien hos Stra-
vinsky?

P.: Jeg tenker f.cks. pa at nar han
kalder et dybt serigst stykke som Re-
quiem Canticles for ¢t lommerequiem,
er det en uimodstaclig balancegang
mellem beskedenhed og krukkeri. Han
gor det i skrift og tale ikke til mere end
det er. Sa kan det inde i ham selv og hos
den enkelte lytter vare alverden. Og
Stravinsky var godt klar over, at et hvil-
ket som helst vaerk af hvilken som helst
komponist i den store sammenhang
ikke er mere end det jeg for kaldte »et
tilbud« til den enkelte lytter. Selv en
otte timer lang symfoni med kor og
tekst fra de bedste skriftsteder, afskaf-
fer ikke krig og tortur!

Dobbeltmoral

A.: Hermed bergrer du emnet musik og
politik. Hvad er dit forhold til politisk
musik?

P.: Der vil jeg sige ligesom Andy
Pape engang sagde i en fjernsynsdiskus-
sion, at der ikke findes politisk musik,
kun politiske komponister! Og det kan
ikke siges meget bedre. Lad mig give et
eksempel. En ganske ung engelsk kom-
ponist, Steve Martland, skrev et stykke
der hed American Invension. 1 pro-
gramnoten til koncerten (det blev op-
fgrt ved en NUMUS-festival) stod der



bl.a. »Bach mgder amerikansk minima-
lisme«. Ved en anden festival i London
i ar, hvor Steve Martland i mellemtiden
har vearet i lere hos Louis Andriessen i
Amsterdam, sa havde det samme
stykke en programtitel der lgd »I sym-
pati med de arbejdslgse engelske kul-
minearbejdere«. Musik kan virkelig
bruges til alt muligt. Jeg kunne da ogsa
tage hvilket som helst af mine verker
og rejse rundt med det i en eller anden
politisk sammenhang, hgjre- cller
venstreorienteret. — Men det kan selv-
falgelig ogsa gares @rligt.

A.: Henze?

P.: Det ved jeg nu ikke. Jeg tror da
nok han har stor sympati for under-
trykte mennesker, selvom han har huse
over hele jorden og har privatchauffar
og hvad ved jeg. Hvis jeg skulle nzvne
en politisk komponist der er 100% er-
lig, sa matte det vaere Thomas Koppel.
Han har sgu’ holdt ud, har ikke géet pa
kompromis. Louis Andriessen, som jo
taler om massernes kar i tide og utide,
kan alligevel ikke nare sig for at sidde
ved de fine orkestre der spiller hans ting
— og sa bagefter vaere meget fornermet
over alle de folk i kjole og hvidt, der har
siddet og hgrt pa det.

Man ma finde ud af hvad man vil. Og
jeg mener ikke at jeg bliver specielt
sort-fascistisk af at indrgmme over for
mig selv, at jeg skriver koncertsalsmu-
sik, hvor hovedparten af de mennesker
der kommer og lytter formentlig tjener
over 200.000 kr. om aret.

A.: Spgrgsmalet enhver kunstner ma
tage stilling til: skal man fortsaette med
at skrive, komponere i en verden, som
pusler med at udrydde alle mennesker
en gang for alle, eller for at citere Berio
»skal digteren fortsette med at digte,
selvom bgrn braendes?«.

P.: Ja. Det mener jeg — indtil det bli-
ver endegyldigt bevist, at bgrn holder
op med at blive brendt i samme g@jeblik
man holder op med at digte. Jeg vil da
ikke afvise — p4 samme made som Am-
nesty Internationals brevskrivning bevi-
seligt hjzlper pa langt sigt — at ct mas-
sivt kunstbombardement i form af bg-
ger og musik ville kunne fa et positivt
resultat pa langt sigt.

Jeg tror at hvis man skal hjzlpe rundt
omkring, hvor det brender pa, sa skal
det ggres i konkret handling: i decideret
»henvendelseslitteratur« cller film.

Der cr vi igen tilbage i det direkte.
Selvom man kan sige at min musik pa et
plan er direkte, sa er det jo en meget ta-
get forestilling sammenlignet med en
enkel protestsang. Det hjzlper ikke no-
get som helst. Vi ma huske pa, at de
mennesker der star for krig og under-
trykkelse jo er usofistikerede, fantasilg-
s¢, humorforladte mennesker, som
ikke forstar dobbelthed cller forfinet-
hed eller ironi. De skal om jeg sd ma
sige ledes pa rette vej gennem tgrre ord
og tale. Og det mener jeg ikke er kun-
stens opgave.

A.: Du skriver ikke musik med ¢n-
sket om at lave om pa verden, lave
nogle bedre mennesker?

P.: Det ggr jeg mig virkelig ikke hab
om. Men jeg ville da vaere glad, hvis der
sidder en bgddel og bliver omvendt,
som Paulus i sin tid, ved at hgre pa det.

Det snzvre Danmark

A.: Musik og politik er ulgscligt for-
bundet med magt. Lad os prgve at stille
skarpt pa vores cget land. Hvem har
magten inden for ny musik i Danmark —
hvilke personer er uundgaclige i det
komplicerede net af musikpolitiske be-
slutningsprocesser?

P.: Det er vel nok bl.a. sddan nogen
som mig. Og nar jeg siger det, er det
ikke for at tillegge mig selv nogen form
for betydning som magtdirektgr. Men i
sadan et lille land, med en sa ubeskrive-
lig lille musikcirkel, s& kommer magten
til at ligge hos de mennesker, de kom-
ponister, der bliver spillet mest. Disse
mennesker kommer ind i de forskellige
udvalg. Se blot pa Karl Aage Rasmus-
sen og Hans Abrahamsen — de sidder i
Kunstfonden. Hvorfor ggr det det? Det
gor de, fordi de er betydelige komponi-
ster og velformulerede musiktenkere.
Hvem sad i Kunstfonden fgr dem? Det
gjorde Per Ngrgard. Og jeg skal sa-
mand nok ogsa komme til at sidde der
engang. Ikke fordi jeg har lyst til det,
men fordi sadan gar nu stafetten.

Sé er der Danmarks Radio; der sid-
der en, der har mange ideer: Per Erik
Veng. Har man ideer og energi og mu-
lighed for at ivaerksatte sine ideer, sa
bliver det magt — cller man kan kalde
det magt.

Jeg ved godt at det er et ubehageligt
emne at komme ind pa, men det er me-
get godt at du stiller spgrgsmal, fordi
man kan ikke komme uden om det, slet
ikke i sadan et lille land. Og der er ogsa
nogen der er ngdt til at have magt, og
man kan sd habe pa, at det er de rigtige
der far den. — Men det er jo altid let at
se mildt pd magtens korridorer, hvis
man selv, om ikke ligefrem hgrer med i
dem, sa dog bliver tilgodeset af dem —
hvad jeg gér. Jeg er jo forkalat i ube-
skrivelig grad. Er man pa den anden
side ikke inde i magtens korridorer og
gerne vil, sa ser billedet jo straks helt
anderledes ud. Men hvis man vil noget,
kan noget, kan man nasten ikke undga
at blive en magtfaktor i et sa snevert
samfund som det danske.
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Anmeldelse
De har gjort det igen

RAVEL: samtlige autentiske varker
for 2 klaverer og klaver 4 og 5 hander:
Introduktion og allegro

Rapsodie Espagnole

Entre Cloches

Boléro

Ma Meére I'Oye

Fanfare

Ouverture til Shéhérazade

Frontispice

La Valse

THORSON OG THURBER (med
David Gardiner)

PAULA PACD 51 (kun pa compact
disc). 2 stk. CD

Superlativer har tendens til at virke
utrovaerdige, hvis man slynger for meget
om sig med dem. Rachmaninoff pa ver-
densplan —sadan lgd overskriften til min
begejstrede anmeldelse (MODSPIL 37,
nov. 87) af parallelszttet til denne Ra-
veludgivelse, og jeg fristes starkt til
bare at sige: kgb disse 2 indspilninger —
og hor dem. (Rachmaninoffs samtlige
varker for 2 klaverer og klaver 4 hen-
der, PASLP 46, cr i mellemtiden ogsa
udsendt pa CD, PACD 46).

Imidlertid er der sa meget at fortzlle,
sa mange oplevelser, der strgmmer ud —
ogsa af dette Ravel-sat, at jeg ma prgve
at give leseren en forsmag.

Kort repetition: Julian Thurber og
Ingryd Thorson er herboende englan-
dere, ansat ved Den kongelige Ballet
som repetitgrer. De har intense piani-
stiske uddannelser bag sig og giver fa,
men meget besggte koncerter, der i de
senere ar alle er blevet transmitteret af
Danmarks Radio. Gennem samarbej-

det med det danske pladeselskab
PAULA er det nu blevet muligt for
alle, der gik glip af radiotransmissio-
nerne at fa en idé om, hvad de gik glip
af. Og det er ikke smating.

En ting er at give sig i kast med sa vir-
tuose projekter som Ravel og Rachma-
ninoff komplet, en anden ting er at
kunne ggre det sa overbevisende, at
man kan hgre denne musik igen og igen
og med nye grer hver gang. Ravel har
vel nok et af de mest subtile sanseappa-
rater i musikhistorien hvad angar klang-
farver, nuancer og instrumentation.
Hans orkestervarker er for en stor del
alle fgrst skrevet i klaverversion, og
selv i denne »ikke-orkestrerede« form
er der overveldende mangder af farve
og atmosfare, saledes at klaverudgaven
ikke bare cr et forstudie til en senere or-
kesterpalet, men et selvstendigt verk.
Thorson og Thurbers valg af de italien-
ske handbyggede FAZIOLI-flygler fg-
jer en vidunderlig flgjl-agtig klang til
farvespektret. Ideel til denne musik.

Pladsen tillader ikke en beskrivelse af
samtlige varker pd dette dobbeltsat.
Smastykkerne Entre Cloches, Fanfare
og Frontispice er overordentlig sj&l-
dent indspillede og det samme glder 4
héands versionen af Shéhérazade-ouver-
turen og to klaver-udgaven af Boléro.
Hvis man synes, at Boléro er kedelig,
sd prev at lyt til denne »arabisk slgr-
dans«-inspirerede fortolkning, der lig-
ger tet op ad Ravels eget tempo (der
findes en optagelse, hvor Ravel selv di-
rigerer vaerket). Hvis man dirigerer Bo-
1éro for hurtigt for evt. at undga at den
bliver kedelig, sa bliver den netop ke-
delig. Og Ravels spansk-arabiske idé
gar tabt. Det ggr den ikke her.

Jeg kunne bruge megen spalteplads
pa at levendeggre mit indtryk af den ek-

sotiske og lidt farlige atmosfere, som
Ravel far frem i Rapsodie Espagnole og
som Thorson og Thurber forlgser med
fglsomt virtuost mesterskab —eller pa at
formidle den »ren musik«-dansende
livsglede, der strgmmer ud af Introduk-
tion og allegro. Imidlertid er det Ma
Mére 'Oye og La Valse, der har gjort
voldsomt indtryk p& mig.

Ma Meére I'Oye er jo en »lille« 4 hen-
dig klaverkomposition i S satser — re-
pertoire for alle klaverstuderende, der
efter et par ars studier har lyst til at
spille 4-haendigt med deres lzrer. Jeg
har selv prgvet dette, men fgrst med
Thorson og Thurbers indspilning bliver
det klart, hvad musikken handler om —
selv bergmte klaverduoer som Kontra-
sky-brgdrene og Labeque-sgstrene spil-
ler »sg¢d og nuttet musik«.

Kan I huske hvordan det var som
barn at »blive vak« i et stormagasin.
Man stod der, og pludselig var far eller
mor forsvundet i den myldrende verden
og angstens klamme hand fik struben til
at strammes. S&dan lyder det her nar
Tommeliden (Petit Poucet) gar igen-
nem den dybe skov, mens fuglene spi-
ser de brgdkrummer han kaster efter
sig for at finde vej tilbage: et @ngsteligt
tilbageholdt andedret, der far fugle-
stemmerne til at blive nermest hyper-
sanseligt over-tydelige: er der venner
eller fijender? Naturen er stor, jeg er lil-
le.

Eventyr og skovstemning igen i sat-
sen fgr: pavane for Skgnheden i den so-
vende skov. Og her sover skoven virke-
lig — og i 3. satsens kineserier er den
gumpetunge kejserinde hos Labeque-
sgstrene blevet forvandlet til en fnug-let
alfedronning, der tager bad i sit porce-
leensslot akkompagneret af musik pa
strengeinstrumenter lavet af ngddeskal-
ler.



Aldrig fgr har jeg hgrt samtalen mel-
lem Skgnheden og Udyret som en sam-
tale — en karlighedssamtale fuld af
medfglelse og uskyld — og for fgrste
gang hgrer jeg i klare billeder, hvad det
er, der sker ved den lange harpeagtige
glissando op igennem oktaverne: uhy-
ret forvandles — og se bare: en smuk
prins, hvis dragt glimter af s@lv og guld.
Og slutsatsens eventyrhave bliver en
vandring ind i en billedbog —ind i barn-
dommens land hvor livet virkelig har
mening.

La Valse er fra 1920, et relativt sent
vark, et vaerk, der sammenfgjer smer-
tefuld livserfaring og lengsel efter livs-
glede — 1 et Wicnerisk tonesprog — sale-
des at La Valse bade bliver en hyldest
til Johann Strauss og et udtryk for resig-
nation: Wienervalsens tid er forbi, men
nu vil jeg vriste dens krafter fra den
endnu engang — om det sa skal blive det
sidste, jeg g@r.

La Valse er overdadigt orkestreret —
ogsa i 2 klaver-versionen. De fejende
valseklange afbrydes og gennembrydes
gang pa gang af halvt sarkastiske halvt
fortvivlede manende udbrud — en slags
aristokratisk dgdedans. Her udfolder
Ingryd Thorson og Julian Thurber alle
ressourcerne — og endnu engang over-
valdes jeg af dette helt specielle, som
jeg sé at sige aldrig har hgrt f@r — bort-
set fra i deres Rachmaninoff-album: de
spiller stort sct som var de een person.
At man gennem hele dette pladeseat
kan gribes sa voldsomt af musikken —
skyldes dette nasten telepatiske part-
nerskab, der sa at sige fjerner skallen
om musikkens blgde indre. Vi traeder
som Alice fra cventyrland ind »bag
spejlet«. Dette er stor kunst. Kgb pla-
derne — hgr dem.

Peter Kjeerulff

Anmeldelse
Frodig jazz i bogform

Politikens Jazzleksikon
Af Kjeld Frandsen. Politikens
Forlag, 1987. Kr. 288, -.

Danmark siges at have et af de frodigste
jazzmiljger 1 verden — udenfor USA.
Og det kan bekraftes af institutionen
Montmartre i Kgbenhavn, Radioens
Big Band, de mange yngre, talentfulde
jazzmusikere, Det Rytmiske Konserva-
torium i Kgbenhavn, de mange herbo-
ende udenlandske koryfeer og en eks-
plosionsagtig renassance for jazzlyt-
ning blandt iser unge mennesker. Musi-
kernavne som NH@P, Palle Mikkel-
borg, Mads Vinding, Jesper Thilo,
Svend Asmussen, Kenneth Knudsen,
Thomas Clausen, Niels Lan Doky osv.,
fortaeller ogsa noget om et miljg.
Derfor ma der ogsa vaere behov for et
jazzleksikon pa dansk — for undervise-
ren, musikeren og den almindelige for-
bruger. Tidligere har Politikens Forlag
udgivet 3 versioner af »Jazzens Hvem
Hvad Hvor«, som samtidig var supple-
ret med lidt jazzhistorie og musikteori,
men nu har samme forlag barslet med
et rent biografisk leksikon under redak-
tion af Kjeld Frandsen, Peter H. Larsen
og Ib Skovgaard. Varket er delt op i et
hovedafsnit med udenlandske biogra-
fier, dernast et mindre med danske og
tilsidst et navneindeks. Naturligvis ma
det vaere en kompromisets kunst at re-
digere et sadant leksikon — globalt er
antallet af jazzmusikere steget kolossalt
bare i forhold til for 20 ar siden og hvem
er de mest vasentlige? Hvem kan man
tillade sig at springe over? Hvem siger
os danskere mest? Disse overvejelser

gores der udtrykkeligt opmarksom pa i
forordet og da jazzen efterhanden har
udviklet sig til en meget blandet land-
handel vil der vare mange musikere,
som befinder sig imellem alt og ingen-
ting — sadan er det jo altid med base.
Der har varet mange assistenter med i
research-arbejdet, henved en snes, sa
leksikonet ma siges at vaere et udpraget
teamwork.

Nar man leser artiklerne igennem
kan det undertiden vare lidt besvarligt
med de mange forkortelser og nasten
enslydende for alle dem, jeg har orket
at kigge pa, er at man absolut skal have
at vide, at de begyndte at spille klaver
cller trommer som 3-drige eller sligt —
hvilket egentlig er ligegyldigt. Det
gjorde jeg ogsa uden at blive til noget
som helst, der berettiger mig til at sta i
et leksikon. Ofte kan man savne nogle
mere detaljerede beskrivelser af perso-
nernes musikerskab. Om Tim Hagans
star der f.eks. at han vakte opsigt med
sin meget dynamiske sp.stil og det er
vel en betydningsfuld trompetist, som
har boet under danske himmelstrgg
lenge og som man fra egne grer nok
kunne give nogle flere meldinger om.

Men bortset fra det synes jeg afgjort,
at det er et fint og brugbart leksikon.
De kendte navne far deres retmeassige
spalteplads, ofte med nogle meget
smukke fotos (af Louis Armstrong,
Duke Ellington og Dexter Gordon),
man far ogsd kendskab til mange inte-
ressante, bizarre og overraskende
navne og skabner. Hvad med Giinther
»Baby« Sommer (f. 1943), gsttysk
trommeslager, som spillede free-jazz i
1967 — Alfred Harth (f. 1949), vesttysk
saxofonist, uddannet i kunsthistorie og
skaberen af avantgardegruppen »Soge-
nanntes Linksradikales Blasorchester«
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— den italienske pianist Enrico Piera-
nunzi (f. 1949), docent ved Roms kon-
servatorium og som far pradikatet: en
af de mest begavede europaiske piani-
ster — den svenske pianistinde Susanna
Lindeborg (f. 1952), som har dyrket
klassisk ballet fra hun var 3 til 17 — Ni-
kolaj Levinovsky (f. 1944), sovjetisk
pianist som med gruppen »Allegro«
dyrker cykliske forlgb i fusionsagtig stil
— Friedrich Gulda (f. 1930), Mozartpia-
nisten, har ogsa spillet jazz bl.a. sam-
men med J.J. Johnson, Freddie Hub-
bard og Chick Corea. Dermed bliver
man mindet om, at jazzen virkelig er en
verdensomspandende musikform og at
den maske er mere anerkendt udenfor
end indenfor USAs grenser.

Afsnittet med de danske biografier
vidner om frodigheden i vort jazzmiljg.
Men stadigvak er det mandene som
dominerer billedet — er det virkelighe-
den, at der kun er 10 vasentlige, kvin-
delige musikere ud af 242 biografier?
Nappe, hvad med at spgrge i provin-
sen?

Navneindekset er meget detaljeret.
Mogens Andresen er ikke jazzmusiker,
men klassisk basunist. Han star i indek-
set, fordi han har lert Jens Engel at
spille pa basbasun. Goteborg Kammer-
kor optreder fordi en af de mange hy-
bride musikere, Steffan Forssén, har
komponeret musik til ensemblet. Og sa
fremdeles.

Der skal nok vare en del freaks, som
vil brokke sig over mangler og undla-
delsessynder i dette vark, bade med
hensyn til det udenlandske og det hjem-
lige navneregister. Jeg er ikke medlem
af det kor — Politikens Jazzleksikon er
et fyldigt og redeligt stykke arbejde,
som alle kan f& god gavn af.

Valdemar Lgnsted

Forfattere i dette nr.

Anders Beyer Christensen: Cand.phil. i
musik

Rikke Forchhammer: Larer pa Kroge-
rup Hgjskole, cand.phil. i musik,
medlem af Modspils redaktion.

Vagn Holmboe: Komponist.

Torben Jprgensen: Journalist i DR, la-
rer pa  Krogerup  Hgjskole,
cand.phil. i musik.

Marianne Kibenich: Socialradgiver,
medlem af gruppen »Rendestenens
Liljer«.

Peter Kjeerulff: Forfatter, musiker,
medlem af Modspils redaktion.

uLRIW REB

Kristian Lindberg: Journalist ved Sjzl-
lands Tidende.

Lars Lindhardt: Journalist ved Sjal-
lands Tidende, medlem af Modspils
redaktion.

Valdemar Lgnsted: Adjunkt i musik og
fransk ved Roskilde Katedralskole.
Judy Ryslander: Stud.mag. ved Institut
for Nordisk Folkemindevidenskab,
frivillig medarbejder ved Dansk Fol-

kemindesamling.

Lars Steerbo: Freelance journalist ved
DR.
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Bogliste

Kontakt nr. 2 — 1987/88. Fra tromme til
walkman. Verdens musik. Udgivet af
Mellemfolkeligt Samvirke. Pris 26 kr.
Et temanummer om musik og udvik-
ling. Om den Tredie Verdens musik og
vores. Vi bruger og forbruger meget
musik fra den Tredie Verden. Kan den
Tredie Verden ogsa bruge vores musik?

Synngve Friis: Musik i Aldreplejen.
Munksgaard, pris 228 kr.

Bogen handler om anvendelse af mu-
sik i terapeutisk og padagogisk sam-
menhang. Er vi med til at fremskynde
senilitet og fysisk svakkelse hos xldre
pa institution ved ikke at stimulere dem
ordentligt?

AS5-bogen 1988 fra Musik & Lys. Katte-
sundet 12, 1458 K. TIf. 01 12 05 04.
Foreningen for Musik og Lys.
ISBN 87 980650 76, ISSN 0106-3103.
Pris 75 kr., medlemmer 40 kr.

Dette er foreningens 11. udgave af
handbogen AS, udgivet med gkono-
misk stgtte fra Statens Musikrad. En
hiandbog for den levende musik, der
primart henvender sig til det elektro-
rytmiske milj@, selvom overlapninger
til jazz-fusions omradet til en vis grad er
medtaget. Handbogen indeholder bl.a.
adresser pa bands, spillesteder, organi-
sationer, bookingfirmaer, studier, pla-
deselskaber, festivaler, legater og fon-
de.

Jane Mink Rossen: Songs of Bellona Is-
land (Na taungua o Munniki)
ISBN 87 9806 36-8-5. Forlaget Kragen,
1987. Pris 400 kr.

Musikken pd den lille Stillchavsg
Bellona (eller Mungiki, som dens ind-
byggere selv ben@vner den) er et af de
meget fd eksempler man har pa en poly-
nesisk sangkultur, der har overlevet
helt frem til i dag. Denne musik frem-
legges for fgrste gang i dette 2-binds-
vark, der dels beskriver den musikalske
tradition og dels prasenterer savel me-
lodier og tekster til sangene. Jane Mink
Rossen har i lengere perioder boet pa
Bellona for at studere og fastholde bel-
lonesernes sarlige heterofoniske sang-
tradition, hvor det enkelte medlem af
gruppen synger sine egne variationer af
melodien.

Frank R. Wilson: Tonedgv eller fum-
melfingret? Kom pa sporet af din egen
musikalitet. Kgbenhavn, Nyt Nordisk
Forlag, Arnold Busck, 1987.

Pris 128 kr.

Alle kan l@re at lytte til musik og
spille selv, fastslar musikeren og neuro-
logen Frank R. Wilson i denne uhgjti-
delige og letforstaclige bog. Forfatteren
definerer musikalitet og musiktalent og
delagtigggr lseren i musiksociologiens
mange aspekter, dvs. relationer til mas-
semedier, generationer, koncertpubli-
kum etc. Endelig giver forfatteren os et
indblik i motorik, lytteevne og nodelas-
ning. Bogen er illustreret med tegnin-
ger af Bill Stjernholm Madsen.

Poul-Garhard Andersen: Orgelbogen.
Christian Ejlers’ Forlag. Pris 398 kr.
Denne bog er savel i Danmark som i
udlandet (»Organ Building and De-
sign«, London og New York, l.ed.

1969) standardvaerket om orgler. Den
udkom fgrste gang for 30 ar siden. Bo-
gen omfatter orgelkunsten i sin helhed:
toneforholdene, akustikken, klangma-
terialet, registrene, mekanikken og
selve orglet som arkitektonisk kunst-
vark.

CORONA - Tidsskrift for selvudvik-
ling: »Musik og bevidsthed«. 6. arg.
nr. 2, sept. 87. Pris 20 kr.

I dette nummer af CORONA findes
der bl.a. artikler om musik af Jgrgen
Mortensen, Per Ngrgard, Jes Bertel-
sen, Jgrgen Erichsen og Jgrgen Aa-
gaard samt anmeldelse af bggerne »Ind
i musikken« af Peter Bastian og »New
Age Musik« af Madhurima.

Litteratur om Poul Ruders:

Niels Viggo Bentzon: »Meddelelse og
resumé«, DMT nr. 1, dec. 1975.

Jens Brincker: »Mod en postmoderni-
stisk musikastetik«, Musik & Forsk-
ning 10, 1985.

Jens Brincker: »Materiale og sprog«,
Musik & Forskning 11, 1986.

Jesper Bechman: »Gennem arhundre-
ders tarer«, portretinterview, DMT
nr. 6, 1985/86.

Anders Beyer Christensen: »Poul Ru-
ders — en billedskabende kompo-
nist«, »Ballade« nr. 3-4, 1987.

Ole Ngrlyng: »Opera mellem himmel
og jord« (om »Tycho«), DMT nr. 1,
1987/88.
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