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Leder 

Romantikkens genkomst? 

I Dommedag nu - romantik eller ej! 

En af den litterære verdens bestsellere i 
første halvdel af 1980'erne er Umberto 
Eeos historiske roman »Rosens navn« -
solgt i mere end en million eksemplarer 
alene i Italien og forholdsvis lige så godt 
i resten af den vestlige verden. Det er 
en eventyrlig beretning om nogle dra­
matiske begivenheder i et benedikti­
nerkloster i Alperne i året 1327. Den 
historie glemmer man aldrig, når man 
først har ladet sig opsluge af den. Det er 
en kriminalroman, en kulturhistorie og 
en filosofisk-politisk diskussion i eet. 
Det er en hyldest til humanismen, det 
skabende og legende menneske samti­
dig med, at det er et memento til nuti­
den, en dommedagsvision. Det er en 
roman, til syvende og sidst en viderefø­
rer af den middelalderlige genre, hvor­
af man har afledt ordet romantik. 

Tegnene på dommedag er tydelige i 
1980'erne. Romantik, død og domme­
dag hører sammen. Men er vor kultur 
romantisk? 

I filmens verden har dommedagsvie 
sioner længe været hverdagskost. Det 
gælder i Danmark, og det gælder i bor­
gerkrigens helvede i Beirut, hvor de 
biografer har størst succes, der spiller 
de blodigste krigsfilm. Drøm og virke­
lighed er ikke til at skille ad, og drøm­
men er blevet et mareridt. I den ambiti­
øse, kunstneriske ende af filmudbuddet 
var 1985 året for Akira Kurosawas 3 ti-

mer lange mesterværk »Ran« -en dom­
medagsvision, inspireret af Japans hi­
storie i 1500-tallet og Shakespearcs 
»King Lear«. Musikken spiller en vigtig 
rolle i filmen, og Kurosawa ønskede, at 
komponisten Kagemitsu skulle skrive 
noget, der lød senromantisk: »Selvføl­
gelig var det et vanskeligt problem, for 
hvis vi havde brugt Mahler selv, ville 
det have været noget helt andet. Jeg 
ville gerne have noget i stil med Mah­
ler« (Kosmorama, okt. 1985). 

1985 var året, hvor diskussionerne 
om gensplejsning kom på avisernes for­
sider. I dette mikrokosmos er vi på spo­
ret af livets skabelse - og udslettelse. 
Men også truslen mod klodens »makro­
kosmos«, den verdensomspændende 
forurening og supermagternes rust­
ningskapløb, blev tydeligere i 1985 
end nogensinde før. Organisationen 
Greenpeace kæmper for livets beva­
relse og kom på avisernes forsider, da 
den franske stat myrdede en af dens ak­
tivister. I den politiske verden var 1985 
året, hvor forhenværende udenrigsmi­
nister Keld Olesen tog på bodsrejse 
med Greenpeace til Mururoa øerne i 
Stillehavet, scenen for de franske 
atomprøvesprængninger. Det var et 
godt show for pressen, som villigt fulgte 
med. Ved hjemkomsten udtalte Ole­
sen: Nogle af mine skeptiske venner be­
skylder mig for at være romantiker. .. ! 

Romantik i 1800-tallet 
Romantik er et bredt begreb, og svært 
at bruge entydigt. For Keld Olesens 
skeptiske venner er det et skældsord, 
for Kurosawa er 1800-tallets vestlige 
romantiske musik den mest oplagte til 
en film om ragnarok. 

Det romantiske er det følelsesmæssi­
ge, det fremmede, det fantastiske, det 
mytiske, det ekstreme, det individu­
elle, det naturlige og uspolerede, det 
grænseløse ... Det er drømmen om en 
usynlig enhed bag den synlige splittel­
se. 

Romantik i 1800-tallets musik, male­
ri, litteratur og filosofi var selvfølgelig 
mange ting. Så mange, at den ingen 
gang inden for musikken kan sættes på 
een formel. 

Det var måske en reaktion imod Na­
poleons forsøg på at underlægge sig 
hele Europa og imod Napoleonskri­
gens ragnarok? En reaktion, som betød 
en æstetisering af kulturlivet, en for­
skrækket venden sig bort fra de åben­
lyst politiske kulturstrømninger, der 
udgik fra den franske revolution, og 
som også Beethoven var direkte påvir­
ket af? En reaktion, hvor begreberne 
»nationen« og »folket« derfor fik afgø­
rende betydning. Der findes romantik 
og nationalromantik. Hvis Schubert, 
Berlioz og Schumann er romantikere, 
så er Mussorgsky, Verdi, Smetana, 
Dvorak og Grieg nationalromantikere. 

Det var måske en forskrækket reak-
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tion mod industrialiseringen, der tyde­
liggorde og skabte sociale skel, klasse­
skel? Måske var det derfor, kunsten 
søgte tilbage til tidsperioder, hvor man 
forestillede sig, at folk levede i over­
skuelige småsamfund med mere en­
hedsprægede normer, skikke, tro og 
kunst? Hvad var Wagner uden den hi­
storiske interesse i den fjerne german­
ske oldtid og middelalder? 

Det var måske et grænsesprængende 
oprør, der insisterede på følelsernes og 
fantasiens ret imod småborgerlig snus­
fornuft? Og en energisk fastholdelse af 
det enkelte menneskes ret over for sta­
tens og myndighedernes »fornuft«. 
Hvad var Wagner uden »Tristan og 
Isolde«, hvad var malkepigen uden 
»Hjalmar og Hulda«? 

Det var måske drømmen om den 
skjulte sammenhæng i tilværelsen og 
derfor om alle kunstarternes sammen­
smeltning i et totalkunstværk? En sam­
menhæng, som musik, digte, myter og 
symboler bedre var i stand til at skildre 
end sprogets prosa. 

Det var måske de dannede sam­
fundslag, som fik øje på folkekulturen, 
og optog træk fra den i sin egen kunst? 
Drømmen om et rent og enkelt liv i pagt 
med naturen. En søgen efter en svun­
den guldalder (oldtid, middelalder), 
hvor alle sang de gamle folkeviser »som 
med cen mund« - og hvis moralske og 
kulturelle værdier, man forestillede sig, 
at kun den traditionstro landalmue 
havde bevaret. Hvad var Grieg, Gade, 
Schubert, Brahms, Dvorak, Mussorg­
sky, Mahler og Ives uden folkemusik­
ken? 

Romantikken i 1800-tallet var mod­
sætningsfuld. En del af periodens kom­
positionsmusik holder fast i det split­
tede og modsætningsfyldte. Det er mu-

sik, der taler direkte til vor tid. I den an­
den ende af spektret finder vi Bieder­
meier-musikken, idylliseringen, har­
moniseringen af modsætningerne. 

Tre af de vigtigste temaer i romantik­
ken er fremmedgørelse, kærlighed og 
død. Lad os se lidt nøjere på nogle 
modsætninger her. 

J. G. Herder lancerede folkevisebe­
grebet i 1770'erne. At det så kun var en 
bestemt del af de viser, som den brede 
befolkning sang, der passede til dette 
folkevisebegreb, er en anden sag. Her­
der opfandt et folkevisebegreb, der ud­
trykker en drøm om »ægte menneskelig 
natur«, »naturlige følelser«, »national 
egenart«, naivitet. .. 

Romantikken var dybt fascineret af 
denne drøm. Den 30 .dec. 1837 skrev 
den unge Søren Kirkegaard et notat til 
sin dagbog: 

Jeg sad forleden i en underlig i mig selv 
indsunket (som en gammel Ruin maa 
være ti/mode) og dermed mig selv og mit 
Jeg tabende Stemning, i en pantheistisk 
Opløsthed og læste en gl. Folkevise (ud­
givet af Sneedorff-Birch), hvori der si­
ges om en Pige, at hun ventede sin El­
skede en Løverdagsaften; men han kom 
ikke - og hun gik i Seng »og græd saa 
bitterlig«, hun stod op igjen »og græd 
saa bitterlig«. Pludselig udvidedes Sce­
nen for mig - jeg saa den jydske Hede 
med sin ubeskrivelige Eensomhed og sin 
eenlige Lærke - og nu stod den ene Ge­
neration op for mig efter den anden, og 
dens Piger sang alle for mig og græd saa 
bitterlig og sank i deres Grave igjen og 
jeg græd selv med. 

(Papirer II A 679) 

Enhver voksen dansker vil idag gen­
kende folkevisen »Det var en lørdag af­
ten« her. Digteren Frederik Sneedorff 

Birch var den første, som optegnede og 
udgav visen i 1837 (efter »de jydske 
Bønderpigers Mund«). Søren Kirke­
gaard læste hin aften om svigtet kærlig­
hed i et bondemiljø, der ikke var hans. 
Men hvorfor bliver folkevisens græ­
dende pige til en række af grædende 
genfærd? Og hvorfor græd Søren Kir­
kegaard? Hvorfor kendes visen i dag 
kun i Svend Grundtvigs omdigtede ver­
sion, der bl.a. har fået tilføjet tre nye 
vers, og ikke i Sneedorff Birchs origi­
naloptegnelse? Hvorfor trykte Berg­
green Svend Grundtvigs version i sin 
Folkeviseudgave, men ikke de usæde­
lige viser, som Sneedorff Birch sendte 
ham efter matrosernes sang i Århus 
havn? 

De romantiske komponister var fas­
cineret af folkekulturen. Nogle idyllise­
rede og forfalskede. Andre brugte in­
spirationen til rystende skildringer af li­
vets store temaer. 

Schuberts har sammensmeltet den 
umulige kærlighed, den smertelige 
fremmedgørelse og den uafvendelige 
død i sin sangcyklus »Eine Winterreise« 
fra 1827. Her må man sande den kendte 
sætning, at romantik er »sympati med 
døden«. Folkeviseindflydelse er tydelig 
i både tekst og melodi i f.eks. »Der Lin­
denbaum«, men ironien og dødslængs­
len forstyrrer straks idyllen. Da vinter­
rejsen er ved at være til ende, optræder 
døden i den 24. sang i skikkelse af en li­
remand; det urgamle folke- og tiggerin­
strument er blevet et dæmonisk sym­
bol, og dets tomme bordunkvinter er 
blevet et memento mori. 

Døden som tema viser sig klart nok i 
de betydelige requiem'er hos Berlioz, 
Verdi, Faun~ og Brahms. Sidstnævnte 
erklærede, at folkevisen var hans musi­
kalske ideal, men da han skrev sit musi-



Caspar David Friedrich: 
Blick aus dem Atelier des 
Kunstlers 1805-06. 
Vinduet er et enkelt og dyb­
sindigt motiv i den romanti­
ske malerkunst. Længslen, 
som bor i os alle, er det, der 
driver os til at søge og stræbe 
efter erkendelse. Vinduet er 
en visuel metafor på denne 
længsel. Friedrich har med 
næsten magisk sans for det 
symbolske kombineret det 
hverdagsagtige med et kri­
stent-panteistisk indhold i 
dette asketiske billede. 
Sprosserne i vinduet danner 
et kors. Via spejlinger i de 
åbentstående dele af vinduet 
bliver det til tre kors - et syn­
ligt og et usynligt. Gennem 
Golgata (de tre kors) går 
vejen via døden til opstan­
delsen symboliseret i floden 
med skibet. På den modsatte 
bred ser vi bl.a. poppel­
træer, naturens egen måde at 
bygge templer på. Hverda­
gen bliver gådefuld. Musi­
kalsk finder vi noget af det 
samme i forspillet til Lohen­
grin: I glideflugt sænker mu­
sikken sig for i et øjeblik at 
tage jorden i besiddelse, 
hvorefter den opløser sig og 
dør ud i gådef uldhed. 

5 
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kalske testamente om dødens bitterhed 
og dødens glæde, de »4 ernste Gesan­
gc« fra 1896, var det til egen musik. Her 
bliver kærlighed og død eet, som det på 
andre præmisser også gør det i Wagners 
»Tristan og Isolde«. Brahms' tro på den 
skjulte sammenhæng i tilværelsen, var 
af kristen, protestantisk art. 

Også Mahler bekendte sig som reli­
giøs, katolik, men hans værk står i split­
telsens tegn. Det gælder også hans for­
hold til folkemusikken. Tænk bare på 
den 3. sats i hans første symfoni, hvor 
folkemelodien »Mester Jacob« bruges i 
en perverteret moll-udgave i en sørge­
marsch omgivet af vrængende mod­
stcmmcr. I midterdelen foreskriver 
Mahler derimod: »Sehr einfach und 
schlieht wie eine Volkswcisc« - men til 
et tema, han selv har komponeret! 
Mahlers hovedværk »Das Lied von der 
Erde« fra 1908 opfylder til fulde den 
fordring, han stillede til sine symfonier: 
» ... at skabe et univers med alle til rå­
dighed stående midler«. Den romanti­
ske livsførelse sammenfattes i I .satsens 
omkvæd »Dunkel ist das Leben ist der 
Tod!«, og værkets temaer er ensomhe­
den, ungdommen, skønheden, berusel­
sen, afskeden og døden. Det univer­
selle drag afspejles i teksterne, som er 
gamle kinesiske digte (ganske vist i en 
romantisk lydende oversættelse), og 
det afspejles i musikken: I det store or­
kesters utallige klangnuancer, i den 
stedvise pentatonik, i de polyfone træk 
og i ledeakkorden: 

som hele værket munder ud i, men som 

også bruges melodisk værket igennem 
og derved integrerer melodik og har­
monik. Modsætningerne fastholdes i 
musikken, men hæves til slut op på et 
højere plan, ligesom e-moll og a-moll 
planet i sidste sats klinger sammen i le­
deakkorden på ordene: »Die liebe 
Erde alliiberall bliiht auf im Lenz und 
griint aufs neu! alliiberall und ewig 
blauen lieht die Fernen, ewig ... « En re-

ligiøsitet af ikke-konfessionel art. Det 
er formodentlig den storladne splittelse 
i Mahlers værk, der har betinget den 
eksplosivt voksende interesse for hans 
musik i de sidste 20-30 år - og der er 
tegn på, at den religiøs dimension igen 
er ved at komme i fokus i 1980'crne. 
Ikke sært at Kurosawa ønskede musik i 
stil med Mahler til sin dommedagsvi­
sion. 

II Guud, hvor er det romantisk! 

Claus i l .g efter at have hørt Smetanas 
»Moldau«: »Den er i hvertfald meget 
følelsesladet, - jeg sidder og tænker 
på et eller andet personligt«. 

lærer: »ja, det er jo - hvilken musikhi­
storisk periode hører det her til i?« 

Pia: »Romantikken«. 
lærer: »ja. - Og meget romantisk musik 

er jo netop lavet sådan at det ligesom 
skal appellere til følelseslivet, ikke«. 

Claus: »men det er som om det ligesom 
er romantisk i starten og så lige plud­
selig så kommer der et eller andet 
brud, hvor der sker et eller andet 
voldsomt og så går det ligesom væk 
fra romantikken«. 

lærer: »åh ja, men nu bruger vi ordet ro­
mantik i to forskellige betydninger er 
jeg bange for. Når Pia og jeg sagde ro­
mantik, hvad mente vi så, Pia?" 

Pia: »Altså det er ikke den romantik 
med at to forelsker sig og så videre, 
men-øh, det er noget - ja .. « 

lærer: »jamen hvorfor sagde du at det 
var romantisk musik?« 

Lena: »det sagde du bare«-· 
lærer: »det sagde du bare. - Sanne?« 
Sanne: »Der var en periode der hed Ro-

mantikken«. 

»Naar saa Folk toge hjem igjen, sagde 
de, at det havde været saa romantisk, og 
det betyder Noget ganske udenfor The­
vand«. 

(H. C. Andersen) 

Noget tyder på, at romantisk i Roman­
tikken var noget mere omfattende end 
det er i vor senkapitalistiske, postmo­
derne tid. Hvor det dengang om man 
skal tro digterne, stod for alt det frem­
medartede, overnaturlige, virkelig­
hedsfjerne, bliver videoalderens men­
nesker opfostret med det fantastiske i 
en sådan grad, at næppe noget fantasi­
foster kommer bag på os. I hvert fald 
ikke så længe det bliver på skærmen. 
Nogen taler sågar om ekspropriation af 
fantasien. 

Hvad der derimod stadig kan komme 
bag på os er netop forelskelsen. I .g'er­
nes sprogforvirring i musiktimen er 
ikke mere forvirret end den meget præ­
cist afspejler, hvordan romantisk er 
gået ind i dagligsproget. I forelskelsen 
oplever vi kræfter der på een gang kom­
mer intetsteds - og allevegne fra. Kræf­
ter der er større end os selv. Hvor det 
universelle tidligere nok så meget var et 



religiøst anliggende som 'tros-livet' 
kunne omfatte, kom den religiøse fø­
lelse stærkt på retur i det 20. århundre­
de. Forelskelsen så en overgang ud til at 
være næsten ene om at varetage ople­
velsen af rystelse, af mødet med noget 
større end ego'et; af transcendens. 

Forestillingen om velfærdsstaten 
byggede videre på rationalitetens ånd, 
efterhånden mere og mere i skikkelse 
af den borgerlige snusfornuft. Og den 
placerede følelserne, det irrationelle, 
herunder forelskelsen, hvor den mente 
det hørte hjemme: i kernefamilien ( den 
hellige, borgerlige familie). Hvilket 
også vil sige inden for kvindernes do­
mæne. Og ikke mindst kvindebevægel­
sen har medvirket til at vise, hvilke om­
kostninger det fik for det stakkels følel­
sesliv. 

Det gik da heller ikke at bure det irra­
tionelle inde. Og det antager nu mange 
andre former end forelskelsens. Nogle 
kalder de mange nutidige rørelser for 
nyreligiøsitet. Andre taler om postmo­
dernisme. Det sidste er især inden for 
kunsten - hvor man stadigvæk helst 
skal være original eller i modsat fald må 
etablere en selvforståelse der som post­
modernismen gør opgøret med origina­
litetskravet til en del af sin identitet. 

De der ser gentagelser overalt taler 
om nyromantik. Og antyder dermed, at 
det er der ikke noget særlig originalt 
ved. Men måske ligger det i ordets 
egentligste forstand originale i, at der 
aldrig e: tale om simple gentagelser. 
Snarere om cykliske processer. Hver­
ken linien ( den fremadskridende) eller 
cirklen ( den lukkede) kan bruges som 
symbol for udviklingsprocesser. De er 
snarere spiralformede, cykliske; bærer 
fortiden i sig, men gentager den ikke. 
Lægger vi nu perspektivet lidt læn-

gere ud, et stykke ind i det nye årtusind 
måske, da er det ikke så underligt at der 
inden for en periode af et par hundrede 
år, fx. fra 1800 til år 2000 forekommer 
bevægelser, rørelser, der peger i sam­
me retning. Mod oplevelse af helhed, af 
universalitet. I 1800-tallet især af det 
universelle i denne verden som dengang 
stadig var så stor, så stor. 1800-tallets 
musik kan om noget formidle den følel­
sesmæssige oplevelse af forbindelse 
mellem det enkelte menneske og uni­
verset. Vores erkendelse rækker lidt 
længere nu. Men også 1980'ernes musik 
er kendetegnet ved klangens, rummets 
betydning; til forskel fra 1800-tallets 
musik nu ved elektronikkens hjælp. 

Det musikalske rum formidler en ople­
velse af at større dimensioner er inden 
for rækkevidde. Det udvider vort uni­
vers. 
Samtidig er nutidens musik karakteri­
seret ved pulsens, tidens uophørlige 
banken i det rum. Undertiden kan man 
få en oplevelse af at den heftige puls i ti­
dens musik både vil holde os fast i 
denne verden og samtidig 'speede os 
op' til en anden. At musikken udtryk­
ker den udviklingsproces som kende­
tegner menneskelig bevidsthed på vej 
ind i en ny tidsalder - fra anelser til be­
vidsthed om at denne helhed, vores 
klode er en del af en større helhed der 
er del af .... 

III Tidens oprør og romantikkens genkomst 

Cafe Kviksølv 
Det er bamses fødselsdag. Krammedy­
rets venner har forsamlet sig på Cafe 
Kviksølv for at fejre de emotionelle ud­
ladningers selvstændige ret. Faktisk er 
her et bredt udsnit af nattens folk fra 
neanderthaleren til astronauten. Her er 
plads til det overflødige. En lille tyk 
mand med vifte løber rundt og skriger 
»Marx er død - men der er liv i de post­
moderne!«. Vi er midt i systemernes 
sammenbrud og buraukratiets afmagt. 
De store ideologier har fået skrumpele­
ver. 

Postmodernisme er ikke noget nyt. 
Der har altid været de skeptiske, der på 
bunden af glasset fandt betydningsløs­
heden, distancen, pluralismen og retro­
spektiviteten. Men de dogmatiske ter­
mitter har for alvor ædt sig ind på værdi­
fastheden. Frem kommer det kalajdo­
skopiske og splittede. 

Situationen er ikke et syndefald - el­
ler et forrædderi. Kaoset fremlægger 
vidder, vi ikke tidligere har set. Op af 
muldet, som et nyt Gimle dukker gen­
brugen og sammenblandingen. Fedt -
sing it again Sam! 

Funktionalismens krav til afhumani­
sering og rationel puritanisme nedbrød 
den grundlæggende helheds- og autori­
tetstro. Den kulturelle identitetsfølelse 
forduftede. Verdensbilledet fragmen­
teredes ud i et rationelt fornuftsbetonet 
univers, hvor den videnskabelige sand­
hed var autoriteten, et normativ etisk 
univers, hvor det sociale dominerede 
og endelig et ekspressivt univers cen­
treret om det subjektive, emotionelle 
og kunstneriske. Den sidstnævnte del 
af trekløveret har unægtelig efter 2. 
verdenskrig været udsat for en kraftig 
undertrykkelse. Hippie og Flower po­
wer, ny-religiøsiteten og nu bamserne 
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er der for at gøre op med modernismen 
og materialismen. Den økologiske rea­
litet kræver nu fuldt engagement. Vi le­
ver i opløsningens tid præget af høj tek­
nologien. Det fragmenterede verdens­
billede tvinger os til at arbejde os ud af 
misforståelserne, og her sætter postmo-

dernismen ind. Først og fremmest får 
det betydning for opfattelsen af tiden 
og historien. 
Neo-fænomener er langtfra noget nyt. 
Ind på arenaen træder hele den store 
åndelige tradition, som har præget Eu­
ropa fra renaissancen og fremefter. Det 

er idag avant garde at proppe traditio­
nelle elementer ind i det nyskabte. Som 
et udtryk for det omsiggribende fasci­
nationsbehov i en mekaniseret hverdag 
dyrker vi det store, det enkle, det 
skjønne, det subjektivt oplevede, ritu­
alet og myten. Det er grundpiller i den 

Dyr, musik, søvn - drøm, leg, irrationalitet. Charles Bell: »Side Show«, 1984. Gaya, Titelblad til Los caprichos: »Fornuftens 
8 søvn fostrer uhyrer«, 1797-98. 



genbrugsromantik, der er en del af 
postmodernismen. 

Naturligvis er den renlivede musikal­
ske struktualist bekymret. Det er tyde­
ligt: Interessefeltet har rykket sig bort 
fra den rene konstruktion for konstruk­
tionens skyld. - Måske er det smart at 
bygge det perfekte hus, det er bare ær­
gerligt at man ikke kan bo i det. Nu er 
der kommet pynt på gesimsen. Musik­
ken har taget ornamentet og selve den 
sanselige klangoplevelse til sig for at 
udsige noget, der kan ramme os i hjer­
tekuglen. Musik er nu kommunikation 
på symbolplan. 

Der er et slægtskab med den roman­
tiske ideverden og ånden fra Beetho­
ven, Wagner og Mahler. Vi er optaget 
af det transmusikalske. Oplevelsen af 
tidsdimensionen, af rummet som akti­
veres af selve lyden. Det bringer noget 
ceremonielt frem. Vi er midt i en rehu­
maniscring af musikken, der inddrager 
den meditative oplevelse og dens træn­
gen ind i dybere bevidsthedslag. 

Formen i sig selv er af underordnet 
betydning. Den postmodernistiske 
kunst styres i princippet overhovedet 
ikke af på forhånd opstillede regler. 
Som gamle Gade skrev: »Formel halt 
uns nicht gebunden, unsre Kunst hcist 
Poesie«. Højteknologi, senkapitalisme 
og informationssamfund betyder dog, 
at nutiden har et andet forhold til form 
end dengang. Alle former er nu ligegyl­
dige. 

Det, der determinerer processen, er 
kommunikationstrang og følelsesreali­
sationen. Toneterapi, spiritualisme og 
intuition er i højsædet. Det meste af 
det, »Dansk Musiktidsskrift« behand­
ler, er musik, der mætter vor tørst efter 
vanvid, kaos og opstandelse. Men også 
det ny tyske popidol, Nena, er med på 

den »De unge ska' ha' fantasi og drøm­
me. De gider fandme ikke høre om no­
get lort«. 

Jeg spytter ned i mit smarte akavede 
Memphis-glas og tænker på dengang i 
Frankrig, da revolutionstidens republi­
kanske idealer blev udrangeret til for­
del for uberegnelige drømme, exotisme 
og okkultusme. Var romantikken en 
neurose? Passer de til os idag? 

Fantasi er måske flugt, men det er 
også frihed og uberegnelighed. Det der 
bærer fantasiens kamæleonagtige apo­
kalypser er selve musikkens sanselige 
element: Klangen - sounden. Var det 
ikke det, der beruste en Berlioz og en 
Wagner. Og nu må det tilmed godt lyde 
smukt. Klangnarkomani. Alt flyder 
sammen. Sansningen, sanse billedet, 
sansetonen. Musik videoen, operafilm, 
udstillinger med lydbånd o.s.v. 

Det fragmenterede verdensbillede er 
der stadig, men en søgen efter eh hel­
hed gør sig stærkt gældende. Det holi­
stiske verdensbillede er under udvik­
ling, og holismen er en ajourføring af 
romantikkens panteisme. Ser vi, lytter 
vi så møder vi overalt en fluktuering 
mellem stilarter, kulturer og genrer. 
Alt er udtryk for en søgen mod en ny og 
større helhed, der uden disharmoni 
også rummer modsætningen og mang­
foldigheden: Jazz i domkirken, Østen i 
Vesten, Andrew Lloyd Wcbbcrs flirt 
med det klassiske, den eksperimente­
rende rock. Populærmusikken bruger 
bare løs uden at tænke på, hvor den har 
det fra. 

Det gamle, historien, er levende nu­
tid. Musikken viser dig det: F.eks. Poul 
Ruders og hans musik. 

Violinkoncerten med dens mange 
hentydninger til Vivaldis De fire Årsti­
der. En forunderlig blanding af den-

gang foran din første grammofonplade 
og så nu med Thors hammer, der slår 
gnister. Her er pluralisme og distance 
iklædt en flot klingende orkesterklang. 
Han fylder sine kompositioner med 
micro-citater. Tag hans Four Composi­
tions eller hans ekstatisk klingende 
Capriccio Pian e Forte, hvor det glitrer 
som sol, der søger at trænge gennem 
vand. 

Musikken rejser sig i følelsesudlad­
ninger. og giver os et virvar af sansnin­
ger. Midt i spejllabyrintens ekkoer 
klinger det fra dengang og nu. Du lever 
i alle tider. 
Hanne Tofte Jespersen, Jens Henrik 

Koudal, Ole Nørlyng. 

Poul Ruders: Violinkoncert ( 1981) I 
Anders Nordentoft violin. Det kon­
gelige danske Musikkonservatori­
ums kammerorkester, dir. Milan Vi­
tck. 

Samfundet til udgivelse af Dansk Mu­
sik/ Valkcndorfsgade 3 115 I Køben­
havn K. 

Poul Ruders: Four Compositions 
(1980) I The London Sinfonietta, di­
rigent Oliver Knussen / Paula 37. 9 
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Drøm og virkelighed 
- på jagt efter den menneskelige sandhed mellem realitet og illusion 

Interview med John Neumeier ved Ole Nørlyng 

Den amerikansk-tyske koreograf John 
Neumeier har siden ansættelsen som le­
der af Hamburger balletten i 1973 revo­
lutioneret dansens status som musik­
dramatisk udtryk. Han er idag næsten 
den eneste, der gang på gang giver den 
fortællende helaftensballet liv, og som 
sådan må han betragtes som en af det 
musikalske teaters store skikkelser, der 
viderefører forrige århundredes ind­
holdsmættede musikdramatiske traditi­
oner. Neumeiers værk kan i høj grad 
ses som et storslået eksempel på brugen 
af og nytolkningen af den romantiske 
traditions dramaer. Shakespeare har til 
stadighed inspireret Neumeier, og der 
er især tale om de Shakespeare drama­
er, der netop blev genopdaget i den ro­
mantiske periode: Romeo og Julie, En 
Skærsommernatsdrøm, Hamlet, Othel­
lo og Som man behager. Alle disse dra­
maer har dannet udgangspunkter for 
balletter af Neumeier. 

I oktober-november arbejdede Neu­
meier i København, hvor han til Den 
kongelige Ballet skabte balletten Am­
leth (premiere Det kongelige Teater 
den 2. november 1985) efter Saxo og 
Shakespeare. Det følgende interview 
fandt sted få timer før premieren. 

Romantikken - stil 
og sandhed 
Hvilke ideer ligger der bag dine tolknin­
ger af de store litterære kilder, du anven­
der? Hvad er det i romantikken og den 

romantiske ideverden, der fascinerer 
dig? 

For mig er det ikke så meget et 
spørgsmål om romantiske historier. 
Shakespeare er jo meget tidligere end 
den tyske litterære romantik i forrige 
århundrede. I min kunst tænker jeg altid 
på, om personerne er sandsynlige. Jeg 
tænker aldrig på at lave noget, fordi det 
er et charmerende udtryk for en pe­
riode - fordi det er et typisk udtryk for 
en stil. Jeg kan kun skabe hvis jeg tror, 
at karaktererne i et drama svarer til no­
get, der er i pagt med det, mennesker 
altid føler. 

OK-romantikken, d. v.s. følelsernes 
verden i modsætning til abstrakt form 
og funktionel logik, interesserer mig, 
fordi det er menneskeligt. Jeg bruger 

betegnelsen romantik lidt i retning af 
humanisme. 

Shakespeares dramaer kan jeg kun 
nytolke, hvis jeg finder sandhed og hu­
manitet i dem. Jeg skal kunne finde mig 
selv i dem. 

At nyopsætte f.eks. en Bournonville 
ballet er i høj grad et spørgsmål om stil. 
Stil, det er en ting. Det sandfærdige i en 
situation er noget helt andet. Der skal 
være en motivation bag situationerne, 
selv de mest eventyrlige. 

Er det det, du finder i den romantiske 
kultur? 

Både ja og nej. Man må være meget 
forsigtig med definitionerne. F.eks.: 
Jeg har skabt en meget vigtig ballet Ka­
meliadamen til musik af Chopin. Den 
er baseret på en roman fra den romanti­
ske periode. Sådan en historie ville al­
drig have været danset i den pågæl­
dende periode. Den realisme, som var i 
maleriet i 1840'erne, ja endog i operaen 
(Verdis La Traviata 1853) havde endnu 
ikke nået dansens verden. Dumas den 
yngres roman La Dame aux Camelias 
er et mesterværk, og nu kan vi bruge -
oversætte - disse figurer. 

Hos Shakespeare finder man den 
menneskelige motivation selv bag de 
mørkeste figurer. Der er så mange lag, 
så mange muligheder. 

Nej, jeg kan ikke sige, at den roman­
tiske litteratur generelt kan genoplives 
eller »oversættes«. Men der er til alle ti-



der - foruden stil, tale om ekstraordi­
nær kvalitet. Det er det. der har ekstra­
ordinær kvalitet, der går hen og bliver 
klassisk, d. v .s. det, der kan tolkes, gen­
anvendes i andre perioder, løsrevet fra 
dets egen tid. Det er det evige i kunst, 
og det kan godt leve i nye rammer - i en 
ny tid. Men selvfølgelig er det uhyre 
vigtigt, hvad det er for en person, der 
påtager sig at tolke værket. Det er, 
hvad du ser i et værk, der afgør værkets 
værdifuldhed. 

Måske kan man gå så langt og sige, at 
den romantiske kunst var tæt på den 
menneskelige sandhed, fordi den som 
udgangspunkt tog det menneskelige fø­
lelsesunivers og fokuserede på forhol­
det mellem drøm og virkelighed. -Som 
menneske i 1985 tager jeg historien. 
sætter den i et kritisk perspektiv og sø­
ger efter den menneskelige sandhed. 

Orfeus og Euridice 
Min iscenesættelse af Glucks opera Or­
feus og Euridice 1978 belyser dette. 
Den opera har så mange elementer: 
Der er de kendte ideer om reformope­
raen, men det er ikke udelukkende en 
reformopera. Der er også visse fuld­
stændig konventionelle elementer til­
stede. Den konventionelle baroktradi­
tion, som man også kan høre i musik­
ken. medførte, at iscenesættelsen blev 
baseret på en barokscene, et drømt tea­
ter i teatret. 
Herudover var der et tidsuafhængigt ni­
veau, virkelighedens verden. Orfeus og 
Euridice var udenfor tiden, de havde 
ingen fast tid. Under ouverturen blev 
historien om Orfeus og Euridice fortalt 
på barokvis. Figuren Amor tilhørte 
denne barokverden, og hun kom i vir­
keligheden aldrig ind i den rigtige ( evi­
ge) handling. Operaens problematiske 

happy-end blev spillet på barokscenen. 
hvor Amor giver Orfcus Euridice tilba­
ge. Men Orfeus - den evige - lå død 
foran barokscenen under den konven­
tionelle slutning. Jeg gennemførte kon­
sekvent de to planer hele operaen igen­
nem. Det er i virkeligheden at skabe si­
tuationer. hvor personernes drømme 
kommer til udtryk. Og det bitre er, at 
drømmen så vanskeligt lader sig over­
føre til virkelighedens verden. 

Illusion - som Svanesø 
Tilbage til romantikken. Du skabte en 
meget personlig version af et af den ro­
mantiske ballets berømteste værker: 
Svanesøen. Som titlen på din ballet- Il­
lusionen - wie Schwanenscc 1976 - an­
tyder, både bruger du og distancerer du 
dig fra den romantiske historie. Hele hi­
storien bliver omformet til en beretning 
om Ludwig II af Bayern, en af histo­
riens største drømmere, der identificede 
sig med Wagners svaneridder Lohen­
grin. Anden akten, den berømte »hvide« 
akt med kærlighedsmødet mellem prin­
sen og svaneprinsessen udspilles på et 

dukketeater som et citat. Da kongen for­
søger at overføre sin skønhedsdrøm fra 
dukketeatret til virkeligheden, går det 
galt. Der er en dualisme i din måde at 
anvende det romantisk stofpå, hvorfor? 

Hvert værk er forskelligt. Jeg har la­
vet alle tre Tchaikovskij balletter på 
vidt forskellig vis. Når man »genanven­
der« gammelt stof, må man spørge sig 
selv: Hvad er »klassisk« i værket? Hvad 
er essensen? - Med Svanesøen be­
gyndte det ikke særlig personligt. Parti­
turet er glimrende (for det meste). Det 
har så meget med Tchaikovskijs følel­
sesverden at gøre. Men, hvad er ellers 
ballettens essentielle historie? En umu­
lig kærlighed. En mand. der elsker en 
svane! En mand. der ikke kan finde an­
den kærlighed, og kærlighedsobjektet 
er en umulighed. Dette tema har meget 
med Tchaikovskijs liv at gøre, og det 
har med noget fundamentalt i tilva:rcl­
sen at gøre. Gennem svanesymbolik­
ken, der var uhyre populær i anden 
halvdel af forrige århundrede, har det 
også meget med en anden out-sider fra 
perioden at gøre: Ludwig IL den sidste 
eventyrprins. som endnu levede på sit 
slot Neuschwanstein. da Tchaikovskij i 
1883 opholdt sig i Tyskland bl.a. for at 
høre Wagner. 

Efter at jeg havde besluttet at basere 
min Svanesø på Ludwigs liv. gik sceno­
grafen Ji.irgen Rose og jeg igang med 
efterforskningen. Vi fik lov til på et 
tidspunkt, hvor der normalt er lukket. 
at gå gennem alle Ludwigs slotte. Der 
var helt tomt overalt. Mest fascine­
rende var besøget på Herrenchiemsee, 
denne gigantiske Versaillcs-pastichc. 
Ved et tilfælde stod en dør åben, og vi 
så ind i rum, vi ikke tidligere havde be­
mærket. Det var en række ufuldendte 
rum. Slottet er en torso - ufuldendt. Og 
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de ufuldendte rum havde en ekstraordi­
nær atmosfære. Jeg tænkte på Ludwigs 
liv. Han byggede konstant slotte for at 
flygte ind i ensomheden. Efterhånden 
som hans ensomhed blev mere og mere 
desperat, blev slottene større og større 
og mere og mere ufuldendte. Der lå i 
disse rum et uafrysteligt ønske om at 
finde sig selv. Hvem var denne Ludwig 
egentlig? Hans smag var så eklektisk og 
artificiel. Han kopierede, som man gør 
på en teaterscene. Det eneste sted, jeg 
syntes at finde ham, var i de ufuldendte 
rum. De er billedet på det gennemført 
ufuldendte i hans liv. Der, i et af disse 
rum stod en statue af Lohengrin. Den 
brugte vi på scenen. Det falder sammen 
med Tchaikovskijs egen henvisning til 
Wagners Lohengrin. 

Svanetemaet: 

bygger på Lohengrins: 
Nie Solist Du Mich Befragen: 

Moltu l.ll..,.,f" 

~ . ' •• c r , j ~ s , r ~ Jt 
Ni'- follsf el.,,.. '""'~4 ~fnv,-e" 

På det musikalske plan er der også 
paralleller mellem Lohengrin og Svane­
søen. Det er et meget seriøst værk fra 
Tchaikovskijs side. 1 

Et af de essentielle momenter er an­
den akten, hvor svaneuniverset udfol­
des. Det ·er et koreografisk mester­
værk, og jeg kunne ikke forestille mig 
at ændre den. Det blev så til ideen om at 
bruge den som et citat, en ide, der fa!-

der i tråd med Ludwigs verden. Han 
havde behov for private forestillinger, 
og han oplevede en vis tilfredsstillelse 
ved den form for kun~tig kærlighed, el­
ler illusion om kærlighed. 

Wagner - Bach 
Jeg kan ikke lade være med at tænke på 
Wagner. Dels synes jeg, at nogle af dine 
balletter har et wagnerisk drag, og dels 
synes jeg, at din Svanesø havde et vist 
slægtskab med Chereau og det, han in­
troducerede i hans iscenesættelse af Rin­
gen. Er du tiltrukket af Wagner? 

Jeg har koreograferet dansen i Tann­
hiiuser i Bayreuth 1972 (iscenesættelse 
Gotz Friedrich). Det var interessant at 
arbejde med den musik. Men jeg føler 
mig ikke særlig fri hos Wagner. Han har 
ikke rigtig skrevet musik, der egner sig 
til ballet. Der er nogle sange! Jeg kan 
ikke forestille mig at arbejde med dele 
hentet fra operaerne; ihvertfald ikke i 
øjeblikket. Jeg kan ikke tage Rhein­
gold, sætte sangerne i orkestergraven 
og danse værket. Det kan ikke bruges 
til andet end det, Wagner har tænkt. 

Wagners operaer er musikdramaer. 
Musikken er en abstraktion af det epi­
ske og psykologiske i teksten. Musik­
ken er »handling«, og på den måde 
bundet til den tidsdimension, der arbej­
des med i teksten. Den musikalske 
struktur hos Wagner er »handlings­
struktur«, og den musikdramatiske 
form er overhovedet ikke relaterbar til 
ballet. For mig er det det modsatte. Jeg 
bryder mig ikke om at blive bundet. Et 
musikalsk værk kan godt have en stram 
struktur. Det er ikke det. Bachs Matt­
hiius Passion, som jeg koreograferede 
til i 1981, har en meget fast struktur. 
Den finder jeg helt rigtig for ballet. Der 
er nok en historie i Matthiius Passion, 

men hovedvægten er lagt på det medi­
tative relateret til hovedhandlingen, 
men det mediterende er ikke en del af 
historien. Det er kommentarer. Det er 
en involvering i historien, et udtryk for 
historien på en tidløs måde: Tidløs me­
ditation over en tidsbunden historie. 2 

Jeg er ikke nogen stor Wagner-freak 
- Wagners musik er tidsbunden. 

Mahlerog 
den symfoniske ballet 
Så er du måske en stor Mahler-freak? 

Ja. 
Hvad er det hos Mahler, der griber 

dig? 
Dans er noget meget specielt. For det 

første er det noget meget fysisk. Det er 
meget svært at sige noget filosofisk eller 
intellektuelt, fordi mediet er kroppen. 
Men det er også via kroppen, at dans 
relaterer sig til tilskueren. Hvis du hø­
rer en violinkoncert, kan du beundre og 
nyde det, men du ved ikke, hvordan 
violinen føles. Når du ser dans, kan du 
forholde dig meget mere intimt til det -
også til musikken. Du er instrumentet. 
Som tilskuer kan du projicere dig fy­
sisk ind i dansen. Du kan projicere 
denne fysiske oplevelse ind i det auditi­
ve. Når en danser springer, er det din 
drøm om at flyve. Når en danser balan­
cerer, er det din drøm om vægtløshed. 

Dans er altså noget rent fysisk, der 
samtidig rummer et metafysisk plan. 
Umiddelbart uden ord kan dansen 
fremstille essencen af en række menne­
skelige tilstande, følelser og drømme. 
Det er en kombination af disse to ver­
dener - en meget fysisk sensuel, næsten 
banal verden, der samtidig fungerer 
som en bro ind til en metafysisk verden 
fyldt med skønhed, der er det afgøren­
de. 13 
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Disse to planer har du også hos Mah­
ler. På den ene side er det musik. der 
uden at rumme en historie i Wagners 
stramme udformning, alligevel har ele­
menter, jeg umiddelbart kan relatere 
mig til, f.eks. en vals etc. På den anden 
side: disse »banale« elementer bliver til 
broer ind i en metafysisk verden fyldt 
med dødsangst og opstandelse. Det fas­
cinerer mig. 

I modsætning til hos Wagner føler jeg 
mig fri hos Mahler. Mahlers musik på­
lægger mig ikke en historie, men når jeg 
lytter til Mahlcr, dukker historierne 
op.' 

Du har koreograferet Mahlers I., 4., 
6., og JO. symfoni. Er der historier i 
dem? 

Mine Mahlcr-ballcttcr har ikke ned­
skrevne libretti, men der er alligevel 
både følelser og konflikter i dem. Det 
er jo musikken og dansens natur. Mu­
sikken sætter mål for dansens teknik og 
struktur. Dansen bliver en kropslig syn­
liggørclse af det, der er indeholdt i mu­
sikken. Man kan sige, at koreografens 
opgave i den symfoniske ballet er at 
åbenbare musikkens hemmelighed. 
Han skal give et synligt billede af sin 
ide om musikkens hemmelighed. 

Mahlers symfonier er på en måde alle 
»historier«. De behandler udviklinger, 
og for at man virkelig skal fornemme en 
udvikling, er tidsdimensionen meget 
vigtig. Mahler byder på noget meget 
fascinerende i den forbindelse. 

Det er musikken, 
der vælger mig 
Jeg lytter intuitivt. Jeg lytter ikke for at 
bryde musikken op. Jeg lytter efter hel­
heden. Musik er sprog. Og så lytter jeg 
selvfølgelig efter, hvordan man skal 
tælle, efter fraser etc. Den musik, der 
som sprog umiddelbart taler til mig, lyt­
ter jeg til igen og igen. 

Arbejdet med Amleth er et typisk ek­
sempel. Når jeg benytter et litterært 
forlæg til en ballet, må jeg kunne fore­
stille mig en klang, førend jeg begynder 

Moderen, der bøjer sig beskyttende over 
den fortvivlede Amleth. I baggrunden 
den druknede Ofelia. Foto: Jacob 
Mydtskov. 



at arbejde for alvor. Katalysator til 
Amleth var Michael Tippctts musik. 
Det er ikke mig, der valgte den - det er 
den, der valgte mig. Tippetts Trippel­
koncert er nøglen i værket. I denne mu­
sik er der den indre verden, den lyrik, 
som er hos Shakespeare: Neurosen og 
konflikten i Hamlcts karakter. Udfra 
denne kerne har jeg ledt efter anden 
Tippett musik f.eks. den 4. symfoni, 
hvis livscyklus - det livgivende ånde­
drag fra vindmaskinen - er i pagt med 
de åndelige dimensioner i Amleth. 

På det litterære plan forberedte jeg 
mig meget i forbindelse med Amleth. 
Det, der er vor mulighed i dag er, at vi 
kan kombinere. Amleth er hverken 
Shakespeare, Saxo eller Belleforestes 
og slet ikke Oehlcnschlager. Det er en 
kombination af alle disse muligheder. 
Og hertil kommer musikken. Musik­
ken er ikke noget, der ledsager kore­
ografi eller litteratur. Musikkens sprog 
er den afgørende katalysator. 

Kan det episke indhold og de kore­
ografiske intentioner ikke få dig til at gå 
imod musikken. I Amleth bruger du 2. 
og 4. symfoni af Michael Tippett. Jeg sy­
nes, du her ødelægger den symfoniske 
helhed ved at bryde musikken op. Der er 
fermater, men ikke egentlige satsophold 
i Trippelkoncerten og 4. symfoni. Du 
bruger lange satsophold til lydløse mi­
miske passager i balletten. 

Der skal være stilhed, førend man 
rigtig kan høre lyden. Musik skal vokse 
ud af stilheden. Og på den anden side: 
selv de dele i balletten, der er lavet til 
stilhed er bestemt af den musik, der lød 
inden og den, der følger efter. 

Nuvel, komponisten har accepteret 
en teatralsk præsentation af musikken, 
og det kan i høj grad godt forløse noget, 
der er i musikken, og som ikke ellers 

rigtig kan komme frem. I den teatralske 
præsentation sker der selvfølgelig no­
get med den symfoniske helhed. De 
partier, der foregår i stilhed, giver no­
get til musikken. F.eks. i I. akt (2.sym­
foni) hvor Fortin bras efter det stumme 
afsnit (med børnene) ikke har bevæget 
sig i fem minutter, bevæger sig i det øje­
blik musikken begynder igen. Stilhe­
den er blevet bygget mere direkte ind i 
musikken. 

Lyd - bevægelse - tid 
Det metafysiske, det i musikken. der 
fortæller os, at alting hører sammen, 
det er det, der inspirerer os. At skabe er 
at kreere en verden som et spejl af uni­
verset. En verden med dens eget ind­
hold, dens egne love. For at få noget af 
det frem, må man arbejde intuitivt og 
dog meget bevidst. På den ene side skal 
man være helt fri og på den anden side 
meget disciplineret. 

Kunst er kommunikation af menne­
skelige følelser på alle planer. Musik er 
i høj grad drømme og længsler. Vore 
musikoplevelser rummer kontakten 
med de fundamentale længsler i livet, 
med det grundlæggende i drømme. Det 
har noget at gøre med forholdet men­
neske - tic!. Selve livsoplevelsen! 

Vi har i os en dyb angst for tid; en 
angst, der kræver at blive forsonet. 
Kunst har med dette at gøre: at kontrol­
lere tid, at forsone sig med tiden. Musik 
forløber i tid. Dans forløber i tid. Dans 
og musik er en måde at kontrollere tid 
på. At koreografere og komponere er 
at kontrollere forløbet af tid, at få hold 
på noget, der ellers blot er svimlende. 
Giver vi os hen til tiden, bringes vi ud af 
det tredimensionale fængsel. Når man 
giver sig hen til tiden, og her hjælper lyd 
og bevægelse som broer, så åbnes mod 

noget nyt. 
Det er det underbevidste lag i musik­

ken jeg søger ind i. Den musik, der ak­
tiverer min underbevidsthed. får mig til 
a, koreografere. Tippetts Trippelkon­
cert havde den virkning. Det har Mah­
lcr også. 

Michelangelo fortalte om, hvorledes 
han når, han stod foran en marmorblok 
intuitivt følte, hvilken skulptur den 
havde i sig. Det var hans opgave at få fi­
guren fri. Sådan på en måde har jeg det 
med musik. Nogle musikværker har en 
ballet liggende i sig. Nogle musikstyk­
ker har det ikke. Min opgave er at frigvi­
re, at realisere det, der ligger i musik­
ken. 

Noter: 
I. Roland John Wiley: Tchaikovskv's 

Ballets Clarendon Press Oxford, 
1985. 

2 . .John Neumeicr: Ich bin Christ und 
Tiinzer, artikel i programmet til 
Mallhiius Passion, Hamburg I 981. 

3. JO Jahre John Neumeier und das 
Hamburger Ballet 1973-1983, mig: 
Christoph Albrecht. Hans Christi­
ans Verlag, Hamburg 1983. Das 
zweite Jahr: Gustav Mahler. 

Foruden interviewet med Ne­
umeier. bringes der betragtninger 
hentet fra Henrik Lundgrens radio­
udsendelse Neumeier og musikken. 
Samt publikationer udgivet i forbin­
delse med de årlige Ballctt-Tage i 
Hamburg. 

Det kan oplyses at i sæsonen 
1986-87 koncentrerer Ncumeier sig 
om samarbejdet med den sovjetti­
ske komponist Alfred Schnittke. I 
1987-88 genopsætter Neumcicr de 
tre Tchaikovskij-balletter, bl.a. 
Svanesøen. 15 
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Har nutiden en fremtid? 
Af Jacob Wamberg og Thomas Rischel. Illustrationer: Erik Øckenholt 

Under indtryk af udstillingen De døende ånders land, som løb af stabelen på Sophienholm i 
september sidste år, spurgte Modspil to af bidragyderne, om de - med en skelen til romantik­
begrebet - ville indkredse musikkens position i den postmoderne tilstand. Udstillingen pro­
blematiserede nemlig ikke bare billedkunstens postmoderne betingelser, men inddrog også 
den musikalske side, repræsenteret ved Thomas Rischels akkompagnerende montage. Fra 
ham og katalogskribenten Jacob Wamberg modtog Modspil to adskilte artikler, som imidler­
tid præsenteres under et, idet de er blevet til ud fra en fælles diskussion. Det er forfatternes 
håb, at den anden artikel måtte uddybe især afsnittet om Karl Aage Rasmussen i den første 
- der iøvrigt bliver alene om at reflektere over romantikken. Som bindeled mellem de to 
artikler tjener illustrationerne af Erik Øckenholt, der sammen med Nina Kleivan stod for 
Sophienholmprojektets billedside. 

Postmodernisme - et romantisk fatamorgana? 

Postmodernismen er nu også blevet in­
troduceret i musikken, og pludselig 
bruges begrebet om næsten alt, hvad 
der rører sig i den musikalske sfære idag 
- det sættes synonymt med ny-roman­
tik, ny-venlighed, ny enkelhed, meta­
musik, anti-modernisme etc. Mange fø­
ler nok en lettelse over at have en 
nøgle-term til forståelse af den udvik­
ling, som er sket i løbet af de sidste 20 
år, og hvis man overhovedet accepterer 
grund-aksiomet, at vi lever i post-mo­
derniteten, at det er øjeblikkets kultu­
relle og sociale situation, er det selvføl­
gelig fristende at fortolke de mest for­
skelligartede tendenser herudfra, ikke 
mindst på baggrund af PM's egen plura­
listiske karak ter. 

Et eksempel på at næsten alt lader sig 
putte i post-kassen, er Arnfinn Bø­
Ryggs 1 karakteristik af Alvar Aaltos 

funktionalistiske arkitektur som væ­
rende postmodernistisk. Bø-Rygg ser i 
den et eksempel på PM-kunst, som han 
kan acceptere, idet bygningernes form 
hos Aalto ikke fornægter deres funk­
tion, men er identisk med den, i mod­
sætning til den noksom bekendte »jo­
nisk søjle på armeret beton«-arkitek­
tur, der af ham opfattes som forskøn­
nende. Dette turde vel kaldes en ekla­
tant misforståelse af postmodernismen, 
da det løsrevne ornament netop er en 
integreret del af denne. Også Bø-Ryggs 
indlemmelse af John Cage i postmoder­
nisternes skare med baggrund i hans 
undsigelse af naturbeherskeisen i mu­
sikken virker søgt. Den frihed, som 
Cage postulerer i klangenes og lydenes 
blotte eksistens ved deres egenværdi, 
ligner ikke synderligt det net, i hvilket 
fortiden holder den postmodernistiske 

komponist fangen, og som ikke lader 
sig fjerne ved påkaldelsen af en mere og 
mere distant natur. 

Indrømmes skal det, at postmoder­
nismen er problematisk at indkredse, 
men det forekommer ikke tilfredsstil­
lende at begrebet udvandes ved ukri­
tisk at blive applikeret på alt, som bare 
ikke er modernistisk, eller som i tilfæl­
det Aalto på noget, man kunne kalde 
modernistisk med et menneskeligt an­
sigt. Og spørgsmålet må være, om der, 
som modstykke til den emfatisk mo­
derne musik, (den i materialemæssig 
henseende avancerede, nye musik), ek­
sisterer en egentlig emfatisk postmo­
derne musik, og hvad en sådan består i. 
Et fyldestgørende svar er ikke umiddel­
bart til at fremtrylle, men jeg vil forsøge 
mig med et bud. 



Postmodernismen beskyldes ofte for at 
være reaktionær og forskønnende, for 
at genoplive romantikkens idealer. Fx. 
i Hansgeorg Lenz' interview med Bou­
lcz2 fremgår det tydeligt, at PM og ny­
romantik for dem er en og samme sag. 
Men hvor findes egentlig fællestræk­
kene mellem de to retninger? 

I sommer kunne man på en-dags ud­
stillingen »Over Himlen - under Jor­
den« i København opleve en happening 
af noget bizart tilsnit: Udstillingen 
fandt sted i en nedlagt fabrik, med et så­
dant steds atmosfære af forfald, og be­
stod i en række »environments« opbyg­
get i de forskellige rum. I et af de 
mindre befandt sig en tre-dimensional 
Davids-stjerne, omviklet med stof, som 
fyldte hele rummet. På et annonceret 
tidspunkt indfandt kunstneren sig, 
overhældte skulpturen med benzin og 

' satte ild til. Det omkringstående publi­
kum reagerede på afbrændingen med 
begejstrede udråb og applaus, som om 
det var et juletræ, der var midtpunktet. 
Ingen havde tilsyneladende anfægtelser 
over Davids-stjernens oprindelige sym­
bolindhold og specielt, hvad en afbræn­
ding kunne skabe af associationer til 
begivenheder tidligere i dette århund­
rede. Imidlertid er der formodentlig in­
gen grund til at mistænke nogen af de 
tilstedeværende for at nære nazistiske 
eller anti-semitiske sympatier. 

Hvad afbrændingen derfor i sin tyde­
lige karakter af ritual peger på og på det 
mest groteske eksemplificerer, er ti­
dens higen efter fascination for enhver 
pris. Denne fascination hentes mange 
steder, men især springer det i øjnene, 
hvordan de mytiske tegn og ritualer 
øver ny tiltrækning i vor gennemrati­
onaliserede verden. Samtidig er det 
værd at være opmærksom på, at der 
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sker en æstetisering, en indholdsmæssig 
udtømning af myterne, som hænger 
sammen med vores afstand til dem: ri­
tualet dyrkes ikke for sin symbolik, 
men for sin rene oplevelsesværdi. 

Noget af det samme var med til at 
konstituere romantikken som kulturel 
strømning, man ville fascineres og blev 
det: af folkeviserne, folkeeventyrene, 
det eksotiske og det historiske. Hvad 
der også kendetegner romantikken er 
dens subjektive forhold til originaler­
ne. det frit fortolkende forhold til fx. 
det folkcmclodiskc stof, som komponi­
sterne rask væk brugte af og iklædte en 
følsom og farverig harmonik. Man 
kunne sige, at den upersonlige fascina­
tion af det mytisk-kollektive transfor­
meredes til noget udtryksfuldt og føl­
somt i den romantiske kunst. 

Ved mangelen på forpligtelse over­
for materialets oprindelige sammen­
hæng ligner postmodernismen og ro­
mantikken hinanden, og ved fascina­
tionskraften som afgørende faktor ad­
skiller begge retninger sig fra modernis­
men i dens underkasten sig materialets 
historiske karakter og kravet om forny­
else. - At den nye kunstneriske sam­
menhæng, der opstår, viser sig vidt for­
skellig i romantikken og i postmoder­
nismen, er en anden sag, som bl.a. hæn­
ger sammen med, at de store følelser 
fra dengang har udartet til meta-følel­
ser; meta-følelser forstået snarere som 
»det allerede følte«, det spontanes fra­
vær, end som sentimentalitet. 

I holdningerne til forlæg kan PM og 
R altså minde om hinanden, og blandt 
det væld af overleveret kulturgods, som 
møder os idag står selvfølgelig også ro­
mantikken; og den står stærkt. Et vue 
over koncertlivet og plademarkedet vil 
hurtigt overbevise om, at vi på mange 



måder stadig lever i det 19. årh., eller at 
det i hvert fald lever i os. Udtrykket 
»vor tids musik« bliver kraftigt proble­
matiseret, hvis udgangspunktet er, 
hvad der rent faktisk spilles og lyttes til. 
Det kan derfor næppe undre, at kom­
ponisterne nu til dags ofte med forkær­
lighed benytter materiale fra romantik­
ken, når de skal citere, simulere, spejle 
og blande sammen, jvf. fx. Berios Sin­
fonia (1968) over 3.sats af Mahlers 
2.symfoni, Olav Anton Thommesens 
Makrofantasi ( 1980) over Griegs kla­
verkoncert eller Karl Aage Rasmus­
sens »Kærligheden er i verden« (1975), 
som vil blive omtalt nærmere. 

Og når talen er om »det falske« 3 i at 
benytte romantikkens formsprog idag 
og PM's tendens til restauration og re­
aktion, er det vel på sin plads at frem­
hæve, at vedrørende kunstens forplig­
telse til at tage tidens udfordring op og 
ikke at henfalde til forskønnelse, kunne 
anklagerne for undladelse af dette ret­
tes mod en abstrakt modernisme, som 
foregøgler sig, at der skulle ligge en 
samfundsdemaskerende effekt i en eso­
terisk musikkens forholden sig til en ab­
solut, moderne materialestandard. PM 
erkender, at det er umuligt og løgnag­
tigt at se bort fra det gigantiske simu­
lakrum, vores verden udgør idag med 
den konstante strøm af sanse-impulser, 
det være sig varer, billeder eller lyd, 
som i et hierarkiløst flimmer truer med 
at bedøve den enkeltes bevidsthed, og 
det afgørende i bedømmelsen af den 
fremkomne kunst må være, hvad den 
bruger sine forlæg til, ikke at fordømme 
den for at gøre det. 

Karl Aage Rasmussens »Kærligheden 
er i verden« 4 fra 1975 for sangstemme, 
guitar og slagtøj til tekster af Emil 

Aarestrup ligner næsten prototypen på 
et postmodernistisk musikværk. Styk­
ket starter med et drillende fløjt, og 
straks derefter citeres, udsat for guitar, 
klaverefterspillet til »Arn leuchtenden 
Sommermorgen« fra Schumanns lied­
cyklus Dichterliebe, det efterspil, som 
har karakter af motto, idet det også af­
runder cyklussen. Slagtøjet afbryder 
med pludselig rytmisk aktivitet, og gui­
taren går over til jazz-akkorder, og 
først nu kommer sangeren på scenen. 
Hovedsagelig forløber resten af stykket 
på denne abrupte måde, med sang­
stemmen brokket sammen af typisk ro­
mantiske liedvendinger, guitaren me­
get af tiden poetisk og slagtøjet ironisk 
kommenterende. 

Det er fuldt af citater, bl.a. Peter He­
ises kendte musik !il »Skovensomhed«, 
som også er et af Aarestrups digte i 
stykket. - Men efter det næstsidste digt 
toner fra baggrunden Schumann-citatet 
nu for klaver, på bånd. Man kunne tro, 
at det hele slutter her, men nej, med et 
begynder de to instrumentalister at 
synge en højst jordnær sang om kærlig­
hedens ustabilitet, hvorefter begyndel­
sen af Rasmussens eget værk citeres(!), 
også indspillet på bånd. Sangeren forla­
der scenen og synger backstage den sid­
ste sang »Angst«, som lyder: 

Hvor Schumann afrunder sin cyklus 
om ulykkelig kærlighed ved på roman­
tisk vis forsonende at anbringe citatet 
som motto til slut, narrer Karl Aage 
Rasmussen os derimod til at tro, det 
måske skulle forholde sig sådan, men i 
stedet spejles det hele endnu engang af 
citatet af begyndelsen (som jo i sig selv 
er et citat), og så kommer det sidste digt 
om livets forgængelighed, kraftigt mar­
keret af den udrindcnde tid. Det er ka­
rakteristisk, at han afstår fra at give mu­
sikalsk forløsning for den stærke eks­
pressivitct som ligger i Aarestrups digt; 
tilbage står kun nogle tomme, frem­
medgjorte klange fra Schumann. 

Når tiden blot optræder som en fort­
løbende puls, er den ikke længere musi­
kalsk gestaltet, og må siges, i den for­
stand, at være hørt op med at eksistere. 
Den lokalt tidslige transcendens, som 
er bærer af den musikalske oplevelse og 
overhovedet bestemmende for musik 
som kunstværk, punkteres af komponi­
sten, og vi sidder som tilhørere tilbage 
med oplevelsen af, at det vi hørte som 
musik pludselig på bedragerisk vis af­
slører sig som tom, real tid. Til gengæld 
transcenderer tiden nu på et andet 
plan, idet der indtræder en desoriente­
ring forårsaget af det efterhånden uo­
verskuelige antal spejlinger af virkelig 

»Hold fastere omkring mig med dine runde arme; 
Hold fast, imens dit hjerte endnu har blod og varme. 
Om lidt så er vi skilt ad, som bærrene på hækken; 
Om lidt er vi forsvundne, som boblerne i bækken«. 

Til den sidste tekstlinje akkompagne­
res sangstemmen udelukkende af en 
puls spillet på woodblocks, og denne 
puls bliver enden på stykket (»like a 
clockwork running out«, som komponi­
sten selv skriver i partituret). 

tid, musikalsk fjern fortid, umiddelbar 
fortid og nutid. 

Fra tidens flyden sammen i dette 
værk kunne man trække en parallel til 
Mario Perniolas karakteristik af post­
modernismen som »tidens ophør«. 

19 



Dette ophør er dobbelt betydningsfuldt 
for musikken i dens egenskab af tids­
gestaltning, og »Kærligheden er i ver­
den« kan stå som en udkomponering af 
denne tidens forsvinden i tider. 

Hvis man kan tale om en emfatisk 
postmoderne musik, forekommer det 
på baggrund af de her fremdragne træk 
berettiget at bruge betegnelsen om 
dette værk. »Kærligheden er i verden« 
handler selvfølgelig om det mulige/ 
umulige i at skrive kærlighedssange 
idag, et langt stykke af vejen fortalt 

Det lykkelige bedrag 

Med afsæt fra nogle tanker, formuleret 
af sociologen Jean Baudrillard, skal i 
det følgende behandles, hvorledes den 
provokerende analyse af de elektroniske 
medier, som den canadiske pianist 
Glenn Gould (1932-82) fremsatte til­
bage i tresserne på slående vis foregriber 
de problemstillinger, der kendetegner 
den erklærede postmoderne tilstand. 
Her er faktisk tale om den første sam­
menfattende analyse af postmodernite­
tens følger for musikken - en sammen­
hæng, som snart lader sig bekræfte der­
ved, at den argentinsk-tyske komponist 
Mauricio Kage/ (f. /931) i sine inten­
tioner med det rendyrkede metaværk 
Ludwig van ( 1969) repeterer adskillige 

20 af Goulds pointer. 

med et humoristisk glimt i øjet. Karl 
Aage Rasmussen skaber imidlertid 
ikke bare en ny mekanisk sammenhæng 
af de forskellige brudstykker og citater, 
men formulerer en ny erkendelse, væ­
sensforskellig fra romantikkens. At 
denne erkendelse skulle være udtryk 
for en genetablering af et harmonisk 
verdensbillede, som Jens Brincker ser 
som postmodernismens største fare, 5 

synes ikke umiddelbart indlysende. 
Splittelsen udtrykkes på en anden 

måde end i modernismen, men er fuldt 

Men først Baudrillard, der i sin bog fra 
1979 om forførelsen som tilværelses­
form. De la seduction 6 , vier et kapitel til 
det dengang sidste skrig på hifi-fron­
ten: Quadrofonien. Han gør det i enge­
stus af væmmelse og behandler dette ja­
panske påhit under et med pornoen: 
For Baudrillard står de begge som ek­
stremer indenfor den vestlige higen ef­
ter synliggøre/se af enhver virkeligheds­
afkrog, det han også betegner produc­
tion (af latin produco; fremfører). I grel 
modsætning til tegnets og ritualets sym­
bolske orden: forførelsen eller la seduc­
tion (seduco: fører afsides). 

Ligesom pornoen hysterisk blotlæg­
ger en anatomi, der intet har at skaffe 
med det erotiske spils fremtrædelser, 

så vel til stede. For at bruge et billede: 
Hvis kunsten ses som et spejl, så slog 
modernismen spejlet i stykker og lod 
stumperne ligge, hvor de faldt; postmo­
dernismen derimod accepterer, at spej­
let er splintret, men vælger at sammen­
sætte det igen på en ny måde, med 
stumperne byttet om og nogle måske 
endda med bagsiden ud. Man inviteres 
til at se ind i det og erkender derved 
splittelsen. 

Thomas Rischel 

... menneskelige skabninger led under ydmy­
gelser som tilføjedes dem af mangelen på 
konsekvens, af forvirrede stilarter, af et langt 
liv som indeholdt flere adskilte tilværelser. 
Menneskehedens samlede erfaring var i vir­
keligheden i færd med at overskylle hvert en­
kelt liv i sin stormflod. 

Saul Bellow, 
Mr. Sammlers planet (1969) 

søger quadrofonien i et teknisk deli­
rium at genkalde en svunden tids mu­
sik. Hvorved de fremkrængede toner 
bliver overvirkelige og kommer til at 
fortabe sig ind i det uendelige. Netop i 
bestræbelsen efter den definitive histo­
riske rekonstruktion ender man på pa­
radoksal vis ved blændværket, simulak­
ret. Såvel musik som erotik unddrager 
sig eksakt kortlægning. 

Selv om quadrofonien iøvrigt har vist 
sig at være et flop, er Baudrillards tan­
ker ikke just blevet forældede i de for­
løbne år. Med compact discen er vi nu 
nået det tidspunkt, hvor det reproduce­
rede lydbillede vitterlig er blevet for­
veksleligt med det originale. Og samti­
dig har man gennem mange år kunnet 
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få det indtryk, at de udøvende musike­
res spillestil er blevet forandret af 
denne stadigt forbedrede lydgengivelse 
-i særdeleshed digitalteknikken. Er det 
ikke netop den skånselsløst afslørende 
gengivelse, der medfører det højt per­
fektionerede, men også desinficerede 
spil, som kendetegner så mange yngre 
musikere idag? De slåfejl og andre 
ujævnheder, som var en uadskillelig del 
af romantiske pianister som Edwin Fi­
scher og Alfred Cortots spil - ja som 
simpelthen var prisen for deres intense 
koncentration og spontaneitet - ville 
næppe blive tolereret på en CD idag. 
Deres uforudsigelige og dybt person­
lige spil synes på mystisk, hvis ikke ero­
tisk vis forbundet med det slør, som 
indhyller de teknisk ufuldkomne lak­
plader. I de neonklare, holografiske 
CD-optagelser ville personligheder af 
deres stof gå til grunde. 

Men handler indspilninger i det hele 
taget længere om musikerens person­
lighed? I vores historiebevidste tid un­
derlægger værkerne sig personlighe­
den, der synes lammet af respektfølelse 
snarere end opildnet af kærlighed. Ur­
teksten fungerer mere som hellig skrift 
end som igangsætter af en egentlig tolk­
ning, hvor musikeren er sig selv be­
kendt. 

Den ovennævnte tilbøjelighed giver 
sig rabiat udslag i den tidstypiske liden­
skab for fremførelser spillet på origi­
nalinstrumenter. Længslen efter at få 
musikken til at lyde præcis som den en­
gang gjorde, er tilsyneladende samvit­
tighedsbestemt, dens indfrielse et 
spørgsmål om etik. Ansvarlighed over­
for kunsten bliver identisk med ansvar­
lighed overfor historien. Ikke kunsten 
for dens egen skyld, men med Glenn 
Goulds ord: »kunsten-for-hvad-dens-

mil j ø-engang-vars-skyld« 7 . 

Når man således antager, at musike­
rens rolle kan erstattes med arkæolo­
gens, så overser man det dialektiske 
spil i kunsten mellem fortid og nutid. 
Og i denne tilstand af historisk kortslut­
ning er det, at det blændværksagtige 
indtræffer. 

Nu har jeg foreløbig omtalt, hvorle­
des musikerens personlighed forsvin­
der i feltet mellem historierekonstruk­
tion og elektronisk optagelse. Ikke 
desto mindre trives myten om musike­
ren som den enestående fortolker i bed­
ste velgående, og det er tilsyneladende 
kun de færreste musikere, som har 
gjort op med sig selv, hvorledes de skal 
forholde sig til de elektroniske medier, 
og som vil erkende, hvor stor en ind­
virkning disse har på fortolkningskunr 
sten. 

Det er i det bedragkompleks, som er 
knyttet til fortolkerrollen, at Glenn 
Gould tager udgangspunkt. Han indså 
som den første, hvordan den elektroni­
ske gengivelse underminerer de vær­
dier, som traditionelt er forbundet med 
levende udøvelse. I 1964 trak han sig da 
i en grænseoverskridende symbolsk ge­
stus tilbage fra al koncertvirksomhed 
for at vie sit liv til de elektroniske me­
dier. 

For Gould var koncerten en udlevet 
institution uden fremtid i den elektroni­
ske tidsalder, dens præg af begivenhed 
dybest set væsensfremmed for musik­
ken: De musikalske særtræk, som kon­
certsituationen frembragte, var allige­
vel kun finurligheder alene betinget af 
kommunikationstekniske overvejelser, 
som overflødiggjordes i studiets inti­
mere atmosfære. Intet fra koncertbegi­
venheden er værd at reproducere: Den 

mystiske kontakt mellem pianist og 
publikum er en ren skrøne, og i studiet 
kunne Gould uforstyrret give sig hen i 
sin kærlighedsaffære med mikrofoner­
ne. 

Men er studieoptagelsen da bare en 
gengivelse af en »studiebegivenhed« i 
stedet for en koncert ditto? På ingen 
måde. For Goulds indspilninger er 
gerne bygget op af mange forskellige ta­
k es umærkeligt splejset sammen til en 
optimal helhed. Hermed gør han så op 
med den anden store myte knyttet til 
live opførelsen: At den fysisk kontinu­
erlige gennemspilning skulle besidde 
en indre nødvendighed umulig at re­
konstruere ud fra fragmenter. At det 
ikke forholder sig således, viste Gould 
ud fra et simpelt eksperiment, hvor for­
søgsdeltagerne blev sat til at udpege 
hvor i de afspillede musikstykker, 
bruddene befandt sig. Naturligvis med 
lidet held. 

Goulds mixede optagelser slipper 
forbindelsen til bestemte historiske da­
toer (takes'ne kan strække sig over læn­
ger,e tidsrum). De transcenderer tiden. 
Også i tilegnelsen. Hvor tidligere en 
musikalsk begivenhed var noget man 
indordnede sig efter, som indtraf på et 
bestemt sted og tidspunkt, og som bi­
bragte en noget unikt- kort sagt noget 
historisk, bundet til den evolutionære 
tid - der er den gouldske indspilning 
( og iøvrigt enhver indspilning) et fæno­
men, som yderst fleksibelt lader sig ind­
ordne under lytterens luner: Den kan 
afspilles hvorsomhelst, nårsomhelst og 
bibringer ikke en noget unikt, i den for­
stand at man kan gentage afspilningen i 
det uendelige. »Kunstens formål er 
ikke udløsningen af et forbigående 
skud adrenalin, men snarere den grad­
vise opbygning af en tilstand af forun-
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dring og afklarethed. Ved hjælp af ra­
dio og grammofon lærer vi hurtigt og på 
passende vis at værdsætte den æstetiske 
narcissismes bestanddele«. 8 

Allerede her lader postmoderniteten 
sig syne: Konturerne skimtes i den tids­
lige transcendens og i kunstensperma­
nente tilgængclighed ( den æstetiske 
narcissisme). Videre må det pointeres, 
at i en sammensplejset indspilning eksi­
sterer helheden alene i mediet selv -
der ligger ingen original til grund. Her­
med nærmer indspilningen i gouldsk 
forstand sig Perniolas definition af si­
mulakret: »en kunstfærdig konstruk­
tion uden original og - i modsætning til 
kunstværket-ude af stand til selv at ud­
gøre en original«.'! En berettiget ind­
vending måtte nu være, at Goulds fakti­
ske indspilninger er stor, original kunst 
og derfor ikke simulakre. Men lad os en 
stund gemme Goulds pianistiske kunst 
og i stedet opfølge hans teoretiske over­
vejelser, hvor det bliver åbenlyst, at her 
ikke er tale om noget tilfældigt sam­
menfald. Gould er nemlig opmærksom 
på, at »En af den elektroniske alders 
sikre følger bliver, at den for altid vil 
forandre de værdier, som vi forbinder 
med kunst.« 111 Og de værdier udgøres af 
begreber som imitation, opfindelse og 
især, originalitet. 

Iboende den elektroniske optagelse 
er en tendens mod, at ophavet spredes 
ud og delokaliseres - funktionerne af 
komponist, udøver og forbruger lapper 
ind over hinanden. Forbrugerens del­
agtiggørelse i processen er betinget af 
afspilningsudstyrets muligheder. Ikke 
blot vil han i nær fremtid være i stand til 
at regulere afspilningshastigheden, 
uden at det påvirker tonehøjden, hvor­
ved han opnår lige netop det tempo, 

som passer til hans humør det pågæl­
dende tidspunkt. Men denne styrings­
mulighed vil også medføre, at han vil 
kunne sammensætte et musikstykke ud 
fra flere forskellige kilder efter behag 
(fx. hvis han i l. satsen af Beethovens 
Femte foretrækker Bruno Walters ud­
gave i eksposition og reprise, men 
Klemperers i gennemføringsdelen). 11 

Herved bliver han sin egen båndredak­
tør i afspilningssituationen på samme 
måde, som udøveren bør være det i ind­
spilningssituationen. 

At komponistfunktionens grænser er 
udflydende - i det hele taget at skabel­
sens individualitet er i opløsning - ind­
varsles for Gould ved fænomenet mu­
zak, som er sindbilledligt på optagel­
sens natur. Grænseoverskridelsen af­
spejles i muzakkens første hovedegen­
skab: dens anonymitet. Sammensat 
som den er af utallige, bearbejdede 
fragmenter fra hele musikhistorien, gi­
ver det ingen mening at spore dens op­
havsmænd. Den pluralistiske brug af 
stilistiske referencer i et diskret alle­
stedsnærvær betegner dens anden ho­
vedegenskab: at den unddrager sig ti­
den (altså som i Goulds optagelser). 

Gould nærer foragt for æstetiske be­
dømmelseskriterier baseret på forestil­
lingen om musikhistorisk evolution. 
Hvor dårligt de fungerer, demonstrerer 
han ud fra en tænkt situation, i hvilken 
man får forestillet en improviseret so­
nate i Haydns stil på forskellige præmis­
ser. 12 Hvis tilhøreren får at vide, at 
denne imitation er en Haydn-sonate, 
vil han bedømme den ud fra Haydns re­
nomme. Får han derimod at vide, at 
værket er af Mendelssohn, vil han anse 
den for en smuk, men gammeldags og 
ret ubetydelig bagatel. Men fortalte 

man ham nu, at det drejede sig om et 
nyopdaget værk af Vivaldi, ville sona­
ten blive kaldt en musikhistorisk åben­
baring, et bevis på den store mesters 
fremsynethed. 

Altså netop kunsten-for-hvad-dens­
miljø-engang-vars-skyld. 

Tilfældigt er det derfor ikke, at et af 
Goulds idoler er malerifuskeren Hans 
van Meegeren, der med sine falske 
Vermeerer skabte forvirring i kunstver­
denen før og under krigen. 

Gould skriver: »Efterhånden som 
udøverens engang så fredhellige privi­
legier smelter sammen med båndredak­
tørens og komponistens ansvarsområ­
der, kan van Meegeren-syndromet ikke 
længere betegnes som en anklage, men 
bliver snarere til en helt passende be­
skrivelse af vor tids æstetiske betingel­
ser. Symbolsk for vores kultur er den 
rolle, som hører til falskneren og den 
ukendte fremstiller af uautentificerede 
goder. Og når falskneren får ære af sit 
håndværk og ikke længere bliver skældt 
ud for bjærgsomhed, da vil kunsten 
være en sandt integrereret del af vores 
civilisation«. 13 

I den elektroniske tidsalder er det 
altså ikke længere muligt at opstille ab­
solutte skel mellem skaberens virksom­
hed og den, som udøves af falskneren 
og kopisten. Al kunst bliver variation 
over anden kunst. 

Lad os atter fremdrage den postmo­
derne tilstand, som da bliver identisk 
med Goulds elektroniske tidsalder. 
Alle ingredienserne er der: Ophævel­
sen af forskellen mellem løgn og sand­
hed, mellem kopi og original; stilarter­
nes fragmentering og uafhængighed af 
tiden; begivenhedernes forsvinden og 
kunstens allestedsnærvær; det narcissi­
stiske subjekt. I Goulds analyse af kun-
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stens funktion i vores tid går kunsten 
fuldstændigt ind på elektronikkens 
præmisser og bliver dermed et klart ud­
tryk for de eksistensbetingelser, som 
mediet i sig selv fremkalder. En kunst, 
der således afspejler den postmoderne 
tilstand, må betegnes postmoderni­
stisk. 

Men en optagelse, som Gould forstår 
den, vil aldrig blive et simulakrum af 
den art, som Baudrillard beskriver i sin 
analyse af quadrofonien. Det baudril­
lardske simulakrum fremstår nemlig 
som følge af sin pretention om autenti­
citet. Det er den futile og selvbedrage­
riske higen efter virkelighedens gen­
skabelse, der skaber dette ufrivillige 
gøglebillede. Hvorimod Gould ikke 
gør nogen fordring på en autentisk di­
mension. Derved bliver optagelsen i 
hans teori til, hvad man kunne kalde 
det overlagte simulakrum eller - om 
man vil - det lykkelige bedrag. Således 
vil hengivelsen til den gouldske trans­
mission falde ind under forførelsen i 
baudrillardsk forstand. 

Det er imidlertid væsentligt at be­
mærke, at selv om Gould i pagt med 
muzakkens mekanismer tror på op­
havsbegrebets opløsning og mistror hi­
storisk funderede æstetiske domme, så 
er det ikke ensbetydende med, at han 
har mistet troen på kvalitetsbegrebet. 
For Gould består muzakkens funktion i 
formidlingen af et musikalsk vokabu­
lar, der - i lighed med hverdagssproget 
- kan sætte den store kunst i relief. 

Nu kan vi vist ikke længere udskyde 
behandlingen af Goulds egne, faktiske 
optagelser: Er de da blottet for enhver 
autentisk dimension i overensstem­
melse med hans teorier? Det forekom­
mer ikke umiddelbart indlysende at op­
fatte det hyperpersonlige og kategorisk 

kompromisløse spil, man møder på pla­
derne, som en virkeliggørelse af fore­
stillingen om den enkeltstående op­
havsmands forsvinden. Og hans take it 
or leave it fortolkninger indbyder ikke 
til nogen indblanding i afspilningen fra 
lytterens side. Hvor mange fragmenter 
hans optagelser end er stykket sammen 
af, så er Gould i allerhøjeste grad til ste­
de. 

Et træk fra optagelserne, der ander­
ledes nemt lader sig forene med teori­
en, er forholdet til det historiske. I sin 
hensynsløse opløsning af traditionernes 
ir gør Gould musikken nærværende på 
en måde, som netop løfter den ud af hi­
storien og ind i tidløsheden. Selv om 
hans musikalske udgangspunkt er 
Baehs kontrapunktik, arbejder han på 
tværs af historien og får herved på gan­
ske forunderlig vis belyst strukturer i 
musikken, som ellers - i en traditions­
bevidst udlægning - ville forblive upå­
agtede. Er Goulds Mozart en misfor­
ståelse, er det i så fald en suveræn mis­
forståelse, fuldt så givende som den 
største forståelse. 

Skønt Gould i sin analyse af de elek­
troniske medier gør op med originali­
tetsbegrebet, bærer hans optagelser 
altså et umiskendeligt præg af originali­
tet. Om denne nu bør opfattes som in­
dividualitet i mere gængs forstand -
hvad han uden tvivl selv ville have be­
nægtet - vil jeg lade stå hen her. Det er 
kun alt for fristende at se ham som den 
store ener, hvis teorier man kan affeje 
som højintelligente sarkasmer, fremsat 
alene for provokationens skyld. Det er 
ikke mit ærinde. Skulle der herske en 
form for spænding mellem Goulds teori 
og kunstneriske praksis, vil jeg derfor 
være tilbøjelig til stadig at betegne 
sidstnævnte som postmodernistisk, i og 

med den forsøger et livtag med mediets 
postmoderne betingelser. En postmo­
dernistisk behandling består ikke nød­
vendigvis i en uhildet spejling af den 
postmoderne tilstand. 

Goulds tanker om musikkens vilkår i 
vores tid er betinget af hans virke som 
udøvende kunstner. At netop den ud­
øvende kunst udgør et nøglebegreb i 
indkredsningen af den postmoderne til­
stands indvirkning på musikken ( og 
kunsten som sådan), bliver åbenlyst, 
når man i slutningen af tresserne finder 
slående genklange af Goulds ideer ud­
trykt omkring musikken til filmen Lud­
wig van af Mauricio Kage!. Det interes­
sante ved denne komposition (som Ka­
ge! har kommenteret i et interview) 14 er 
nemlig ikke blot, at den står som ind­
begrebet af metamusik - det vi nu vil 
kalde postmodernisme - men nok så 
meget, at den skylder sin tilblivelse en 
frustration over koncertlivets forste­
ning - altså nøjagtig hvad der fik Gould 
til at gøre springet nogle år forud. 

Værket fungerer umiddelbart som et 
alternativ til gængs opførelsespraksis. I 
stedet for for 100. gang rutinemæssigt 
at aflire en komponists enkeltværker 
skulle udøveren ifølge Kage! hellere 
præsentere et destillat af komponistens 
oeuvre. Og Ludwig van udgør således 
som foregangseksempel en collage af 
alskens fragmenter fra Beethovens 
kammermusik. Indspilningsmæssigt er 
den ikke uden affinitet til Goulds opta­
gelser og danner herved bro mellem 
koncert- og studiefremførelser: For ek­
sempel betoner Kage!, at musikernes 
fejl og behov for at ånde højt og små­
synge ikke underkues (Gould brummer 
også akkompagnerende med i sine op­
tagelser); endvidere går han til tempo-



mæssige yderligheder og bringer ekstra 
rumlige dimensioner ind i fragmen­
terne (Gould ynder tilsvarende uforud­
sigelige tempi og har eksperimenteret 
rumligt med Sibelius). 

I Ludwig van-musikken bliver ud­
øvelse til komposition, skabelse et 
spørgsmål om opførelsespraksis. Man 
kunne her trække en parallel til post­
moderne arkitektur, hvor udøvelses­
begrebet passende lader sig anvende i 
beskrivelsen af genbruget af tidligere ti­
ders former. Er Charles Moores kulis­
seagtige Piazza d' ltalia (1976-79) i 
New Orleans ikke en opførelse af itali­
ensk barokarkitektur i stil med Kagels 
opførelse af Beethoven? Udøvelses­
begrebet får i det hele taget tværkultu­
rel betydning i en tid, hvor avantgarde­
fordringen om stadig fornyelse er tørret 
ud. Udøvelsen bliver da det filter, hvor-
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igennem den opdæmmede fortid skyl­
ler ind over os. 

Ludwig van er kun en realisering af 
den elektroniske tids.alders implikatio­
ner, som førhen udmalet af Gould: 
Sammensmeltningen af komponist, ud­
øver og båndredaktør forflygtiger 
netop det intellektuelle ejendomsfor­
hold; en tendens, der yderligere under­
streges ved den stærkt fragmenterede 
sammensætning. Og man mister tids­
orienteringen gennem inddragelsen af 
et så stort musikalsk materiale og må­
den, hvorpå det er opsplittet, tætført og 
dobbelteksponeret i utallige kombina­
tioner - montagen baner vej for det af 
Kage! eftertragtede tvangfrie kontinu­
um, hvori den private og offentlige be­
vidsthed kan stævnes på samme vis som 
i den gouldske optagelse. 

Jacob Wamberg 

7. The Glenn Gould Reader (ed. Tim 
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MEET 
A 
MOTHER! 

Teenybop og avantgardisme (1) 

Frank Zappa og the Mothers 
of Invention 1964-69* af Lars Mjøset 

1. Joe Houston og Edgard Varese 
Francis Vincent Zappa, født 1940, vok­
ste opp omkring i Sør-California. Han 
hadde 650 singelplater med 50-talls 
rhythm and blues, rock og teenybop­
slagerc, vesentlig kjøpt, lånt eller stjå­
let fra bruktsjapper som omsatte kas­
serte jukebox-plater fra lenger sør. 
Gutten og hans venner hørte jevnlig 
gjennom samlingen (»til det rant ut av 
ørene på oss«) og kunne titte!, artist og 
platemerke på hver og en. Snarere enn 
Elvis eller Pat Boone dreide det seg her 
om underskogen av obskure svarte og 
musikk produsert av de mange små 
hvite platemerker som dukket opp på 
hvert gatehjørne i USA på denne tiden: 
Zappa nevner artister som Joe Hou­
ston, Roy Tan, the Penguins og Lee 
Andrews & the Hearts. 

13 år gammel plukket den unge 
Zappa opp et nummer av Look, der 
han kunne lese om Sam Goody, New 
Yorks dyktigste plateselger. Goody 
hadde prestert det umulige: han hadde 
i sin plateforretning klart å selge et ek­
semplar av lp-albumet Ionization, til 
tross for at musikken besto av lutter ra­
balder og hylende sirener. Unge Zappa 
ble besatt av tanken på å være kjøper til 
denne uselgelige platen. Men den var 
øyensynlig ikke til å oppdrive på hans 
hjemsted. Et år senere brakte imidler-



tid jakten på r&b-singler ham til en hifi­
forretning i La Mesa som avholdt salg. 
Etter å ha plukket oppet par Joe Hou­
ston-singler fanges hans oppmerksom­
het av et lp-omslag prydet av en mann 
med grått strittende hår, som en gal vi­
tenskapsmann av Dr. Mabuse-typen. 
Titte!: The Complete Works of Edgard 
Varese Volume I - Integrales, Density 
21.5, Ionization, Octandre - Rene Le 
Roy, the N. Y. Wind Ensemble, the Juil­
liard Percussion Orchestra, Frederic 
Waldman Conducting - Liner notes by 
Sidney Finkelstein. Det viste seg at pla­
ten sto framme fordi den ble brukt ved 
demonstrasjon av hifi-anlegg. 

Tenåringen bød sin totale kapital på 
$ 3.80 og fikk kjøpt den første lp-platen 
i sitt liv. Han !ikte musikken og merket 
av de beste stedene med kritt for å 
kunne spille dem av for sine venner. Da 
han til sin 15-årsdag fikk $ 5 av sin mor, 
investerte han dem i en rikstelefon til 
Varese i New York. Bortsett fra å spille 
trommer og senere gitar i forskjellige 
teenage-combos, brukte Zappa high­
school-tiden til å lete opp informasjon 
om Varese og hans musikk. Ved en an­
ledning fant han noen utdrag fra Va­
rese-partiturer og fetisjerte dem over 
lang tid, særlig harpestemmen (»you 
knowhow groovy harp notes look«). 18 
år gammel besøkte han østkysten for 
første gang. Mens han var hos tante 
Mary i Baltimore forsøkte han å få 
istand et besøk hos Varese i New York. 
Møtet ikke gikk i orden. Men i Zappas 
musikk møtes de; 50-talls teenager-er­
faringer og jukebox-rhythm and blues 
møtes med den europeiske avantgardi­
stiske kunstmusikkens tradisjoner. 

Edgard Varese døde i 1965, 82 år 
gammel. Samme år begynte Zappa inn­
spillingen av sitt debutalbum med the 

Mothers of Invention, Freak Out. Ved 
utgivelsen i 1966 var Vareses uttalelse 
fra 1921 sitert på omslaget: »The pre­
sent-day composer refuses to die!«. 
Zappa hadde overtatt. 

Varese var utdannet i Paris med kon­
takter til Berlin og hadde emigrert til 
USA i 1915. Som komponist regnes han 
som den viktigste oppfølger til den eu­
ropeiske futurismen fra tiden omkring 
første verdenskrig. Futuristene hyldet 
det tekniske framskrittet og mente at i 
det 20. århundre måtte musikken fri seg 
fra romantikkens pastorale idyller. 
!stedet måtte den bli en vitenskapelig 
basert lydkunst som tok opp i seg den 
urbane maskinkulturens lyd og rytmer. 
Vareses Ionization er det første verk 
skrevet bare for slagverk i den vestlige 
musikktradisjonen. 

Futuristene hadde tidligere brakt inn 
både flypropeller og fabrikkfløyter i 
sine komposisjoner og Varese brukte 
sirener som et symbol på det urbane liv. 
Allerede i 1939 beskrev Varese i detalj 
hva han ventet seg av en ny lydmaskin 
han håpet kunne konstrueres en gang i 
framtiden. Denne maskinen ville fri­
gjøre komponisten fra det »arbitrære, 
paralyserende tempererte systemet«, 
den kunne skape lyder med enhver øn­
skelig svingning, enhver skala etter øn­
ske, dele en oktav i så små biler man 
bare ville, spille i alle registre og fram­
bringe lydbilder langt utenfor rekke­
vidden av det som kunne frambringes 
med det skrøpelige redskap som heter 
et vanlig symfoniorkester. Akkurat de 
samme visjonene kan en finne hos John 
Cage, som på den tiden også skrev mu­
sikk bare for slagverk. I hans forskjel­
lige Constructions for metal spilles det 
på slagsverksinstrumenter og daglig­
dagse objekter som blomsterpotter, 

metallstrimler, osv. Valget av slag­
verksinstrumenter henger nettopp 
sammen med at de setter det tonale sy­
stemet ut av spill. Dermed blir ikke len­
ger samklangen og harmonien det sen­
trale organiserende prinsipp, slik det er 
i den vestlige kunstmusikkens tradi­
sjon. !stedet blir rytmen og altså mer 
fundamentalt varigheten det sentrale. 
Dette skulle ifølge futuristene nettopp 
reflektere den moderne tiden, men 
samtidig åpnet det for innblikk i den 
ikke-vestlige verdens rike reservoar av 
etnisk musikk. Dermed går den moder­
nistiske musikken også den framvok­
sende amerikanske populærmusikken i 
møte. Denne utviklet seg fra jazz via 
swing til r&b og rock i etterkrigstiden. 
Her anvendte man enkle harmonier. 
men det var det rytmiske prinsippet i 
form av synkopen som dominerte. 
Dette var en av betingelsene for at Va­
rese kunne fange r&b-fanatikeren Zap­
pas interesse. 

I mangel av den elektroniske mu­
sikkmaskinen de begge drømte om, he­
fridde moderne komponister som Va­
rese og Cage seg fra tonaliteten ved å 
skrive for slagverk. I sine verker for 
preparert piano gjør Cage nettopp kla­
veret om til et slagverksinstrumcnt. I 
sine seneste verker går Cage nesten i ett 
med den afroamerikanske rytmiske 
musikkens evolusjon: ved å sette tilfel­
dighetsprinsippet i sentrum for sine 
verker ender han opp på samme punkt 
som den fullt improviserte frijazzen. 
Varese løste den futuristiske komponi­
stens dilemma på en annen måte: han 
sluttet å komponere. I Integrales (1924-
5) hadde han skrevet orkestermusikk 
som imiterte lyden av musikk spilt bak­
lengs. Men ved inngangen til 1930-
årene kom han til den konklusjon at det 
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var umulig å komponere for de tilgjen­
gelige musikkinstrumenter. Ved inn­
gangen til 50-tallet var imidlertid bånd­
opptakeren tilgjengelig. Først da, etter 
en pause på nesten 20 år, tok Varese 
opp igjen komponeringen. Senere ble 
også mer sofistikerte elektroniske mu­
sikkmaskiner, forløperne til vår tids 
synthesizere, utviklet. Deserts - som 
Varese skrev på da unge Zappa ringte­
er et verk for orkester og preparerte 
bånd. Da Zappa ville komme på besøk 
i 1957 var han nettopp på vei til Europa 
for å forberede oppføringen av sitt stør­
ste elektroniske verk, Poeme Electroni­
que, i Le Corbousiers paviljong ved 
verdensutstillingen i Brussels i 1958. 
Som en ekte futurist hadde Varese ven­
tet på at produksjonsmidlene skulle ut­
vikle seg før han fortsatte sin gjerning 
som komponist. 

Detaljene i historien om Varese og 
Zappa kan være sanne eller ikke. Det 
er nettopp et poeng at Zappa selv for­
teller den slik. Tittelen på Zappas lille 
erindring - »Edgard Yarese - Idol of 
my youth« - antyder den sentrale pro­
blematikken: Hvorfor denne koblingen 
mellom 50-tallets amerikanske ten­
åringserfaringer og den kunstneriske 
avantgarden? Hvorfor idoldyrke Vare­
se? Det er ikke et spørsmål om lærd tra­
disjon, ingen kunne belære unge Zappa 
om modernismens tradisjon der ute i 
Mojaveørkenen. Det som fanget inter­
essen var at denne musikken var uselge­
lig. Tenåringen var på jakt etter r&b­
singler da han fant den, og den var der 
bare for å tilføre rare lyder som kunne 
demonstrere den nye konsumelektro­
nikkens fortreffelige lydgjengivelse. 
Selve innholdet var altfor merkelig til å 
få innpass i det amerikanske konsu­
mentsamfunnets veltilfredshet. Derfor 

tiltalte det tenåringen, som retrospek­
tivt legger vekt på hvordan tilfeldighe­
tenes spill brakte ham i kontakt med 
Varese. Interessen for modernismen er 
interessen for noe som provoserer sam­
funnet, for noe det ikke vil kjøpe. Da 
han fikk høre musikken !ikte han den, 
og da var det bare naturlig for ham å 
gjøre musikkens opphavsmann til sitt 
idol. På denne tiden begynte Zappa 
selv å komponere musikk. Det var for 
lite av slik musikk som han !ikte å høre 
på, følgelig måtte han skrive selv. 

2. Jim Willis 
Under sitt besøk i fødebyen Baltimore i 
1957 skulle den noteskrivende 18-årin­
gen forestilles for en venn av tante 
Mary. Han drev et lokalt symfoniorke­
ster og tanten introduserte håpefullt: 
»This is Frankie. He writes orchestra 
music.« Konversasjonen endte etter 
kort tid med følgende replikkveksling: 
Orchestra guy: »Really? You know 
about violin harmonics?« FZ: »What's 
that?« Orchestra guy: »See me again in 
a few years.« 

Det ble aldri noe gjensyn. Det var 
Varese som hadde inspircrt Zappa og i 
likhet med andre samtidige moderni­
ster innen musikken hadde Varese for 
lengst overskredet den klassiske har­
monilæren og dens læresetninger om 
fiolin-harmonier. Det ble aldri noen 
som terpet klassisk harmonilære med 
Zappa. Han forble selvlært. 

Ved inngangen til 60-tallet forsøker 
Zappa å livnære seg som komponist og 
musiker i Los Angeles-området. Han 
jobbet i klubber, skrev filmmusikk og 
framførte egne modernistiske kompo­
sisjoner. Fikk han anledning arrangerte 
han happenings-liknende framførin­
ger, som i sin sykkelkonsert og i sin »vi-

suelle musikk for jazz ensemble og 16 
mm filmframviser«. Dessuten hadde 
han strøjobber som komponist og pro­
dusent. Zappa lærte slik gemene innen­
fra: r&b, filmmusikk, surfing sounds, 
teenybop. I intervju med Frank Kofsky 
i 1967 forteller Zappa at han i flere år 
før The Mothers ble dannet hadde fore­
tatt »motivational research in the field, 
watching successes and failures of other 
people in the industry«. Men samtidig 
fikk han på denne tiden åpenbart satt 
seg bedre inn i tradisjonen: Schønberg, 
Webern, Stravinski, Kage!, Boulez og 
Stockhausen figurerer side om side 
med bluesgitarister, filmstjerner og ob­
skure bekjentskaper på en lang liste 
over inspirasjonskiler som er å finne på 
Freak Out-omslaget. 

I 1963 fikk Zappa uventet sitt første 
større honorar for sin filmmusikk til en 
B-western (»Run home slow«). Pen­
gene investerte han i et lydstudio, et 
skur med en hjemmelaget 5-spors 
båndopptaker. Ideelt for en blivende 
komponist, rent bortsett fra beliggen­
heten: en reaksjonær califomsk småby, 
Cucamonga. Zappa flyttet inn, døpte 
skuret for Studio Z og tilbød »Record 
your band« for $ 13.50 i timen. Ifølge 
biografiene laget han her »many tapes 
of music and sociological commenta­
ry«. Men komponisten og hans venner 
hadde hår som var en aning lenger enn 
glattbarbert og var ikke særlig velsett 
skal en dømme etter lokalpressen. 

Etter en stund fikk Studio Z besøk av 
en bilselger som gjerne ville få produ­
sert et pornografisk lydbånd. Den lut­
fattige Zappa laget et IO-minutters 
bånd sammen med en veninne. Da per­
sonen kom tilbake for å hente kontra­
banden presenterte han seg etter en 
stund som Detective Sergant Jim Willis 
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fra San Bernadino Vice Squad. Den 
driftige lovens håndhever hadde over­
ført hele samtalen via sin armbånds­
radiosender til en varebil på den andre 
siden av gaten. Zappa og hans medskyl­
dige ble arresten, og alle hans bånd be­
slaglagt. Det ble kausjon og rettssak 
der Zappa ble dømt til 10 dagers fengsel 
og tre års prøvetid: i denne perioden 
hadde han forbud mot å oppholde seg i 
enerom med ugifte kvinner under 21 år 
uten i nærvær av en »ansvarlig voksen 
person«. 

Hendeisen er bare ytterpunktet i en 
lang rekke konfrontasjoner Zappa og 
hans liksinnede hadde med vokterne av 

Andy Warhol »Before and ... 

det etablerte Amerikas moralske dyd. 
Når Zappa nå flyttet tilbake til kultur­
industriens fremste storby. Los Ange­
les, var han seg endelig fullt bevisst sin 
fremmedhet overfor det amerikanske 
samfunnet og dets etablerte kultur. På 
denne tiden ble han med som gitarist i 
r&b-gruppen the Soul Giants. beståen­
de av indianeren Jimmy Carl Blaek på 
trommer. pachucoen Roy Estrada på 
bass og sangeren Ray Collins. Etter en 
del utskiftninger og navneenclringer var 
det denne gruppen som på morsdagen 
1964 ble døpt om til The Mothers. se­
nere utvidet til The Mothers of !11ven-
1ion. T perioden 1964-69 ble besetnin­
gen utvidet til 9. noen ganger IO med­
lemmer. Den ble Zappas fremste me­
dium for musikalsk eksperimentering 
og sosial provokasjon. Gruppen slo seg 
opp på alternativ-scenen i Los Angeles 
i løpet av 1965, utga sin første plate i 
1966, slo an i New York og spilte i Eu­
ropa og Skandinavia i 1967 og fram­
over. I dette orkestret fait alle Zappas 
inspirasjoner på plass på en måte de al­
dri senere har gjort i hans karriere. Mo­
dernismen og avantgardismens tradi­
sjoner, teenager-erfaringenc f,.,. SO-tal­
let, kunnskapene om kulturindustrielle 
teknikker og genre. Alt Zappa senere 
har gjort på 70- og SO-tallet er blek­
nende repetisjoner av landevinningcnc 
fra denne periodens eksperimenter. 

3. The american dream 
Varese hadde flyttet til USA for å 
komme så nær framtiden som mulig. 
USA ble pionerlandet i utvikling av 
massekonsum, bilisme og forstadsvel­
stand for store deler av den hvite be­
folkningen. Den tekniske utvikling som 
futuristene ville reflektere i sin musikk 
skapte en høyeffektiv produksjon, in-

dustrialisert jordbruk og urbanisering. 
Det ga store befolkningslag stigende 
lønninger og mere fritid. Allerede i 
mellomkrigstiden ble denne typen ka­
pitalisme ironisk og beundrende døpt 
»fordisme«. Men Vareses framtidsmu­
sikk lot seg ikke selge i denne framti­
den. Dette samfunnet kommersiali­
serte fritiden og gjorde underholdning 
til industri. produsert av et kulturarbei­
derproletariat (herunder unge Zappa) 
av lutfattige underleverandører. Mu­
sikken var siste sorts romantisk søtla­
denhet. Vareses form for rytmisk mu­
sikk var uselgelig. men etterhvert som 
dette samfunnet produserte stadig nye 
ungdomsgenerasjoner med ekstra fr(­
tid. viste det seg at en annen form for 
rytmisk musikk kom til å dominere: 
den afroamerikanske tradisjonen fra 
jazz og blues. Musikkmarkedene var 
imidlertid like rasedelt som det ameri­
kanske samfunnet generelt: De svarte 
ungdommene kjøpte sin rhythm and 
blues, mens de hvite kjøpte de til en­
hver tid rådende pop-trender, inklusive 
utvannede hvite kopiversjoner av svart 
musikk. 

Dette er Zappas bakgrunn under 
oppveksten, og den gjør det umulig å 
være futurist. Zappa gjør istedet opp 
status over hva framtiden er blitt. Han 
kombinerer den popen som vokste 
fram på fritidskommersialiseringens 
premisser for det første med med den 
svarte rytmiske musikken som kom 
med på !asset, sikret av USAs svarte 
subkulturer. og for det andre med den 
modernistiske kunstmusikken som 
samfunnet ga opphav til men ikke 
kunne tåle å høre annet enn innenfor 
begrensede kretsløp av kunstnytende 
eliter. Som det allerede framgikk ved 
Zappas første møte med Varese, var 31 
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det for Zappa intet skille mellom slike 
tradisjoner, ikke noe som var seriøst og 
noe som var populært, høyt eller lavt. 
Det var alt foreliggende materiale i et­
terkrigstidens Amerika. Dette Ame­
rika er også innholdet i Zappas for det 
meste observerende og beskrivende 
tekster. 

Resultatet var fremmedartet mu­
sikk, som i ord, toner og framføring 
markerer en distanse til rådende for­
hold. Mothers of Invention sørget for å 
understreke denne avstanden også 
overfor sitt publikum: We are the other 
people! sang de mot underholdnings­
konsumentcne: Just as much as you 
wonder / If I mean just what I say / 
That's just how much I question / The 
social games you play. Men de unge er 
i utgangspunktet uheldige ofre for løg­
ner de voksne tror på. En rekke tekster 
fra denne tiden beskjeftiger seg med 
det amerikanske forbrukersamfunnets 
fenomenologi: the gray despair of your 
ugly life, og svaret på hvilken kroppsdel 
som er den styggeste er selvfølgelig ver­
ken nesen eller tærne, men your mind. 
I beskrivelsene framstår menneskene 
selv som laget av samme materiale som 
sine kjæreste forbruksvarer: plastikk 
og krom. Plastic people heter første sats 
i undergrunnsoratoriet Absolutely free, 
The Mothers annet album. »Nazis« er 
en annen term som ofte brukes om 
disse gruppene. Men under overflaten 
av forkrummet veltilfredshet i Lyndon 
Johnsons »Great Society« lurer frykten 
for at karaktermasken skal revne, som 
det heter i Who are the brain police? 
What will you do when the / Label 
comes off / And the plastic's all melted 
/ And the chrome is too sort ... 

Hva denne frykten grunner i uttryk­
kes forholdsvis presist i følgende sitat, 

gjengitt på Freak Out-coveret, fra The 
Mothers »closing message to tourists at 
the Hollywood Whisky a-go-go«, de­
sember 1965: »If your ehildren ever 
find out how lame you really are, they'll 
murder you in your sleep«. De yngre 
generasjoner truer med å avvise den 
amerikanske drømmen. Freak out­
coveret oppfordret de unge til å frigjøre 
seg fra det amerikanske »sosiale slave­
ri«. Side 4 av albumet dokumenterte 
hva »freaking out« betød i praksis: den 
inneholder en ballett tatt opp midt på 
natta med studio fullt av freaks og leide 
(for $ 500) slagverksinstrumenter. 
Freaks og »weirdos« danset her til Va­
reseinspirert musikk, nettopp slik mu­
sikk som var uselgelig ut fra etablert 
smak. Tilsvarende i collagen Help, I'm 
a rock; med hylende sirener og avslut­
tende barbarshop-sang med følgende 
budskap: Would you believe? / That 
they could freak out in / Washington 
D.C. ( ... )/It can't happen here ( ... ) / 
They had a swimmingpool / And they 
thought it couldn't happen here! 

Men Zappa dokumenterte at det 
kunne skje. Hans ståsted i denne tiden 
var en subkultur i Los Angeles, be­
stående av en blanding av avantgarde­
kunstnere og dropouts (»freaks, weir­
dos«). Enhver som har en kritikk av 
samfunnet vil lete etter krefter som kan 
bistå med å forandre samfunnet til det 
bedre. Alternativet er resignasjon og 
kynisme. På Zappas 60-talls-produk­
sjoner er nettopp the freaks den prakti­
ske inkarnasjonen av kritikken mot 
»the plastic people«. De er surrealistisk 
livskunstnere. De er the left-behinds of 
the great society, den praktiske kritikk 
av Mister America og hans supermar­
ket dreams. Disse nekter nettopp å ak­
septere forbrukersamfunnets Great 

mid-western hardware store philoso­
phy, som det heter i Hungry Freaks, 
Daddy: Mister America / Try to hide / 
The emptiness that's you inside / When 
once you find that the way you lied / 
And all the corny tricks you tried / Will 
not forstall the rising tide / Of hungry 
freaks, daddy. 

Særlig i undergrunnsoratoriet på Ab­
solutely Free blir Zappas egne tekster 
også praktiske eksempler på overskri­
delsen av den amerikanske symbolver­
denen: surrealistiske visjoner med 
tema fra grønnsakenes, fruktenes eller 
dyrenes verden: en verden ennå ube­
rørt av samfunnslogikken, weirdoenes 
fantasiverden. Jamfør tekster som the 
Duke of Prunes (sviskehertugen) eller 
Call any vegetable. 

Zappa har i intervjuer på denne tiden 
en visjon om at kulturindustriens mot­
setninger ville bidra til å fremme en 
amerikansk »kulturrevolusjon«. Futu­
rister og surrealister innen den kunst­
neriske eliten hadde søkt å gripe framti­
den. Nå var framtiden realisert og den 
ville masseprodusere surrealister. 
Zappa ble ofte spurt om det var revo­
lusjon han ønsket. Han betonte at han 
ikke siktet mot å »destroy the system«, 
men: »I want it modified to the point 
where it works properly«. Dette skulle 
skje ved å bruke systemet mot seg selv. 
Dette ville være en revolusjon, men 
uten »blood-in-the-street and all that 
bullshit«: »Today, a revolution can be 
accomplished by means of mass media, 
with technical advances that Madison 
Avenue is using to sell you washing ma­
chines and a loaf of bread and every­
thing else. This can be used to change 
the whole country around-painlessly .« 

Den modernistiske bearbeidelsen av 
den amerikanske drømmens symbol-



foto fjernet af 
copyrightmæssige hensyn

verden skulle sprenge fremmedgjørin­
gen. Kulturindustrien !ar seg alltid be­
vege av profittrnotivet: 

»Industry wants to make money: and 
I'm getting into a phase now where I'm 
being used by the industry to move pro­
duets. A lot of the industries now are 
aware of the faet that they're in a vi­
cious circle: in order to sell their goods 
on the youth market, which accounts 
for the major market of most American 
produets, the same market that buys 
most of the records, you have a weird 
situation where in effect record com­
panies especially are helping to dis­
seminate the information which will 
cause the kids to wake up and eventu­
ally destroy what they stand for, and 
they can't help it.« 

Samfunnsforskerne har analysert 
nettopp det dilemma Zappa her anty­
der: En profittorientert privat organi­
sering av media gjør at opposisjonelle 
produkter vil komme igjennom dersom 
det er etterspørsel etter dem. Paul M. 
Hirsch har vist at radiostasjonene på 
den tiden var på grensen til å bli utkon­
kurrert av fjernsynet. Mange stasjoner 
skiftet derfor til et subkulturorienterte 
programtilbud, dette skapte en etter­
spørsel etter de nye »progressive« for­
mene for rock, og de store plateselska­
pene måtte rask oppgi sine forsøk på å 
kontrollere materialet de sendte ut -
små plateselskaber slo seg likevel opp. 

Zappa antyder her utopier. Mens 
kulturkritikerne fra Horkheimer/ 
Adorno til Daniel Bell har sett kultur­
industrien som et uttrykk for opplys­
ningens tilbakeslag i myte, ser Zappa 
den som et (ufrivillig) middel til fullen­
delse av opplysningstidens program. 
»The present principles of democracy 
that were originally set up when they in-

vented it aren 't being applied today, 
and I think that with an educated popu­
lation, democracy works«. Gjennom 
media kunne man »change the shape of 
education« ved å spille på etablerte 
symboler og bruke kjente genre. 
Kjente elementer brytes opp og monte­
res i en ny ramme som provoserer fram 
distanse til den rådende virkelighet. 

Zappa er kulturkritisk nok til å innse 
at amerikanerne ikke lenger er istand 
til å godta fornuftige argumenter. Men 
han mener at de fortsatt er istand til å 
lære av eksempler. De vil ikke høre på 
argumenter om at moderne reklame er 
galskap og ressurssløsing, men de kan 
lære når Mothers overdriver reklamens 
prinsipper ut i det bisarre og groteske: 
»And the only way you're going to 
make'm know is to do it, really overdo 
it - buy, sell cram. Until they finally 
say, »What the fuck is this?«« lnnen 60-
talls-maleriet kan man sammenlikne 
med Roy Lichtensteins sterkt forstør­
rede tegneseriefirkanter og Clas 01-
denburgs kjempemessige konsum­
objekter. Zappas tekster anvender seg 
forøvrig ofte av reklamefraser og teg­
neseriespråk. 

Det er denne strategien som reflekte­
res i Zappas to/tre tidligste plateutgi­
velser med The Mothers. Riktignok 
finnes det her også utmerkede bidrag til 
den mer direkte politiske rocken, så 
som Trouble comin every day, om rase­
skillet og Concentration Moon, en tekst 
med utgangspunkt i det faktum at det 
fantes amerikanske konsentrasjons­
leire på 1950- og 1960-tallet. Men det 
dominerende er betoningen av mulig­
hetene for utopi og overskridelse. 
Dette uttrykker seg i freaksens sang og 
dans på det første albumet og i tekster 
på de to neste. En positiv utopi antydes 

uten ironi i sanger som Take your 
clothes off when you dance og særlig 
Absolutely free med ordene Unbind 
your mind/ There is no time/ To Iick 
your stamps/ And paste them in/ Dis­
corporate/ And we'II begin . . ./ Free­
dom ! Freedom!/ Kindly loving!/ You'II 
be absolutely free/ Only if you want to 
be. 

4. Freaks and hippies 
Her er det nødvendig å gjøre en viktig 
distinksjon. Både i USA og da hippie­
bølgen kom som import til Europa var 
det vanlig å ta Zappas bidrag som en 
støtte til denne bevegelsen. Men de 
weirdos som var basis for Zappas utopi 

Andy Warhol ... after«, 1962. 33 
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var ganske andre grupper enn hippiene, 
som Zappa umiddelbart gjennom­
skuet. På We're only in it for the money 
drives eksempelvis narr med hippiene i 
Flower Punk (Hey Punk, where you 
goin' with that flower in your band/ 
Well, l'm goin' to a love-in to sit and 
play my bongos in the dirt). 

» Weirdos« var en reell overskridelse 
av det etablerte USAs bevissthetsfor­
mer. Hippiebevegelsen tolker Zappa 
derimot delvis helt materialistisk som 
en konsekvens av nye former for rus­
midler, noe som bare ligger i forlen­
gelse av det generelt sett dopede ameri­
kanske livsstil. Hippiebevegelsen er en 
vanlig ungdomsbevegelse, som mange 
andre. Zappa uttaltc i 1971: »No matter 
what they wear, the bulk of kids in the 
US continue to think as their parents 
do, adopting the old prejudies and stu­
pidities in a different disguise and re­
packaging them on their own level. 
( ... ) A lot of things look like they have 
changed more than they really have.« 

Det var ikke bare hippies som fikk en 
slik nådeløs dom over seg. Zappas for­
dømmelse gjaldt flere av de protestbe­
vegelser han kom i kontakt med. Ved 
siden av blomsterbarna gjorde også ti­
dens studentrevolusjonære krav på 
hans velsignelse. De ble skuffet. Zap­
pas fordømmelse var like sterk som 
hans senere polemikk mot kvinnebeve­
gelsen. Det kan være verdt å se nær­
mere på Zappas konfrontasjon med 
studentopprørerne, da det dreier seg 
om prinsipper. 

Mothers spilte i Vest-Berlin høsten 
1968, nettopp som studentopprøret var 
som sterkest. Zappa hadde her avvist 
en gruppe studentledere som ville at 
Mothers skulle bevise sin radikalisme 
ved å bli med og oppfordre til direkte 

aks jon. Zappas motargument var at 
konserten i seg selv var en politisk 
handling. Zappa har en lang vers jon av 
historien i en samtale med studenter 
ved The New School for Social Re­
search i New York noen måneder sene­
re. Her hevder han at de ville ha ham til 
å oppfordre publikum til å sette fyr på 
»The Allied Command Center« rundt 
hjørnet og at studentlederne og deres 
lakeier forsøkte å sabotere konserten 
da Zappa ikke ville delta. 

»And I gave them a speach for about 
15 minutes wherein I discussed the pos­
sibility that they were acting more like 
Americans than anything I've ever 
seen. And that pissed them off. They 
went out yellin' 'Revolution! Revolu­
tion!' They said: Y ou are the Mothers 
of Reaction'. And l told them they 
were fucked. And they understand 
English. 

Today the German youth have their 
own brand of flowerpower, over there. 
They have hairy boys and girls with 
funny clothes. And they're nazis. Just 
like their mothers and fathers. And the 
problem is, they believe they are the 
new left. They believe they are the fore­
front of the youth revolution. I t's just a 
crazed fantasy that these kids have that 
they are actually doing something new. 
They talk about a revolution in sort of 
carnival terms. They are still thinking 
about banners, gathering together in 
the street and yellin' things at police­
men. That's their idea of a revolution, 
and it's so oldfashioned. And corny 
even.« 

Zappa fordømmer - hårdt og reali­
stisk - disse protestbevegelsene som 
falske. Slike protestbevegelser under 
kapitalismens sterkeste oppsvingsfase 
er egentlig bare opprørsk konformitet. 

Og de er idealistiske: De ser ikke det 
nye ved media- og forbrukersamfun­
net, men identifiserer seg med grupper 
som i dag er integrert (proletariatet) og 
med kampformer som var realistiske 
for 100 år siden. På et vis er 1980-tallets 
lavkonjunkturungdom, og dens mer il­
lusjonsløse eksistensialisme, adskillig 
rimeligere for Zappa. Ti år senere har 
Zappa relativt lite ironi å oppvise mot 
disse, selv om han anser punk-musik­
ken som musikalsk naiv. Ennå vikti­
gere er det imidlertid å merke seg at 
den mest massive protestbevegelse i 
USA på 1960-tallet, nemlig de fargedes 
borgerrettighetsbevegelse, aldri blir of­
fer for Zappas ironi. Tvert om var det 
nettopp i forbindelse med ghetto-opp­
tøyene i bydelen Watts i Los Anegels i 
1966 han skrev en av sine aller mest bi­
tende politiske tekster, Trouble comin 
every day. Denne teksten trekker for­
øvrig nettopp inn mediasamfunnets nye 
virkelighet •1ed å angripe mediadeknin­
gen av disse opptøyene. Zappa har 
altså en distinksjon mellom overskri­
dende og samfunnsbekreftende pro­
testbevegelser: de fargedes krav om 
like rettigheder hadde legimitet. De 
hvite middelklasseungdommenes 
snakk om »peace and love« var derimot 
bare en sublimert versjon av den mo­
derne reklamens symbolverden og 
troen på en »proletarisk revolusjon« 
var bare velhavende beleste studenters 
avkall på å forstå sin egen samtid. 

»Zappa reagerer særlig på at de sist­
nevnte setter utvendige krav til musik­
ken. De er ikke istand til åse at musik­
kens montasje av modernisme og etab­
lert symbolikk i seg selv provoserer de 
moderne mediasamfunnet. De freaks 
Zappa satte sin lit til drev overskri­
dende egenaktivitet, mens hippies bare 



dropper ut og krever universell fred og 
kjærlighet. Etterhvert som 1960-tallet 
går mot slutten blir ikke Zappa bare 
eldre og mer erfaren, han blir framfor 
alt skuffet: hippies og studentrevolu­
sjonære er ingen erstatning for de 
freaks han ennå kunne knytte en positiv 
utopi til. Fra den tiden av dreier han i 
retning av instrumentalmusikk, og når 

han noen år senere tar opp rockgruppe­
formen igjen er budskapet mer ensidig 
nihilistisk enn før, Zappa anser utsik­
tene for en kritisk s_ubjektivitet for å 
være nærmest fraværende.« 

(2. del af Lars Mjøsets essay 
bringes i Modspil 32) 

* Forkortet utgavc av et essay publisert i Arno V. 
Nielsen og Kristian Berg Nielsen (red). Musik­
æsrerik, Arbejdspapirer fra Nordisk Sommeruni­
versirer. Nr. 23. Aalborg 1985. Gjendiktning av 
Zappa til norsk er en stor utfordring. derfor står 
alle si tater her i original språkdrakt. Tekstsitaler 
står med uthevet skrift. Kilder er det redegjort 
for til slutt. Utcn materiale fra Steve Heehts ar­
kiver ville dette essayet vært umulig å skrive. I 
tillegg takker jeg Geir Johnson for hjclp til mu­
sikk-analysen. - Desemberl985. 
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Rock på video· 
Af Johan Forniis 

Musikvideoen kritiseres ofte for at for­
ene det uforenlige: Rockmusik og tv­
billede. Det siges, at denne forening 
svækker rockmusikkens udtrykskraft. 
Jeg synes, at der ligger en hel del i en så­
dan kritik. Rocken og billedmediet 
modsiger hinanden. Man danser ikke 
foran tv-et. Alligevel overser kritikken 
denne nye forms pointe og positive mu­
ligheder - nemlig kombinationen (ikke 
sammensmeltningen) af indbyrdes 
modsigelsesfulde niveauer. 

Artificiel romantik 
Jeg skal udvikle disse tanker om musik­
video-formen, men først berøre den 
nye romantiske bølge i rock-og popmu­
sikken med nogle kommentarer, som 
forbereder argumenterne om video­
formen. Jeg elsker ikke nyromantikken 

' Johan Fornas' artikel er både en kommentar til 
dette nummcrs tema og til artiklen i Modspil 29 
om musikvideoer. 

- mit hjerte ligger tværtimod snarere 
hos de åbent oprørske genrer, hos det 
rå, tunge og onde end hos det hyggeli­
ge, søde og venlige. Men man kan alli­
gevel se kvaliteter i nyromantikken og 
forstå, at den opfylder bestemte og legi­
time behov for forskellige publikums­
grupper. 

En ny, romantisk bølge er vel egent­
lig allerede ved at blive gammel. Til for­
skel fra tidligere romantik bygger den, 
på en højst moderne måde, på følelsen 
af kunstighed. Det som et ældre publi­
kum synes at have svært ved at begribe 
er, at det syntetiske og konstruerede 
overhovedet ikke udelukker identifika­
tion, indlevelse og ægte følelser i recep­
tionssammenhængen. Ikke mindst i 
netop stiliserede kunstneriske udtryk 
kan man indleve sig med stærke føle!-

La•rtlstil 
Endelig! 

Michael, det 
er kaptajn 

Nemo, som 
ej~r klubben. 

Strå-Velkommen til Club 
Stop' n' Bop, Mike. 
J.J., de er allerede Vil- lend 

I med lokummerne! . 

ser. Det »kunstige« træk er noget mo­
derne i det seneste årtis rockmusik -
ikke mindst i rockvideoens form, - og 
den nye romantikkens særpræg kan kun 
forstås ud fra dette. 

Omkring 1970 var en sådan fremto­
ning usædvanlig. Da dominerede en 
slags ærlighedsideal i rockverdenen: En 
længsel efter oprindelig og ren autenci­
tet eller naturlighed. Selvfølgelig var 
hver stor rockstjerne produceret i en 
kompliceret proces med mange formid­
lende led. Men dette skjultes i produk­
tet: Stjernen skulle helst fremstå som 
ægte, naturlig, u-konstrueret. 

Den i sin tid ofte foragtede glimmer­
rock brød mønsteret. Der gjaldt forstil­
lelse, teater, poseren. Stadig var det en 
undtagelse i rocken, noget som frem­
hævede denne genre som speciel. 

Med rødder i hippiekulturen trivedes 
inden for rocken en grundlæggende op­
fattelse af, at det kommercielle maski­
neri i grunden var ondt, og at idealet 
var at stå af det og vende tilbage til en 
oprindelig, naturlig renhed og uskyld. 
Da man sidenhen opdagede, at det ikke 
kunne lade sig gøre at komme fri af ka-



pitalismens maskineri. så opstod der 
skuffelse. Bryan Ferry og David Bowie 
m.fl. kom med en anderledes attitude. 
De forsøgte ikke at være autentiske. 
naturlige kunstnere, men benyttede sig 
af popkulturens artificielle konstruk­
tionsmaskineri. De opfandt sig selv. og 
det blev spændende som publikum at 
iagttage og deltage i denne konstruk­
tionsproces. Den blev en måde at re­
flektere over sociale og kulturelle pro­
duktionsprocesser i det moderne hver­
dagsliv i det hele taget. 

Punken brød på en måde med netop 
Bowie m.fl., mod det alt for polerede. 
Men den videreførte paradoksalt nok 
præcis dette moderne træk i rocken. 
Punken var og blev oplevet som en kon­
struktion, en surrealistisk montage, en 
collage af tegn og stilelementer. 

I 80-erne synes dette at være blevet 
mere regel end undtagelse i rockverde­
nen. Der er stadig kunstnere, som an­
strenger sig for at bevare myten om sig 
selv som oprindelige, ikke-manipulere­
de. Dette opfylder åbenbart stadig et 
behov hos et bredt publikum - se f.eks. 
på Springsteens gennemslagskraft. 
Men i dag synes dette kun at være mu­
ligt som delgenrer inden for rocken, 
som noget der kendetegner kun visse 
kunstnere til forskel fra majoriteten. 

Naturligheden, autenciteten frem­
står direkte som et bevidst valg, som 
noget produceret - selv om den i aller­
højeste grad er moderne! 

Denne modernitet, som jeg har tol­
ket under inspiration af bl.a. Thomas 
Ziehe og Jiirgen Habermas, er irrever­
sibel. Rocken kan ikke vende den ryg­
gen, men må gå ind i den og finde styrke 
ved at lege med sine modsigelser. Her 
findes både kreative muligheder og 
destruktive faldgruber. Spændingen 

ved glimmer- og punkbølgerne erstat­
tedes af en almen tristesse netop da ny­
romantisk. britisk rock opnåede en ver­
densomspændende spredning. ikke 
mindst takket være videoen. 

Simon Frith og videobølgen 
Om dette diskuterede jeg for en tid si­
den (1984) med den engelske rockso­
ciolog Simon Frith. Han så en modsæt­
ning mellem den engelske rocksinter­
nationale succes og det faktum. at in­
gen inden for denne rockverden syntes 
at være særlig entusiastisk. Duran Du­
ran, Culture Club. Eurythmics hav­
nede på USA ·s Top Ten. men samtidigt 
kedede de fleste sig ihjel. Frith forkla­
rede dette med, at denne musik lod en 
slags kommerciel attitude triumfere. 
Og her kommer videoen ind: 

Årsagen var, at de succesrige grup­
per byggede på netop rockvideoen - en 
form som hovedsagelig var blevet op­
fundet som en slags reklame. Derfor 
formedes rocken endnu mere på de 
kommercielle selskabers betingelser. 

Frith mente, at årsagen til den engel­
ske pops videobaserede gennemslag lå i 
USA's kulturindustri. I ?O'erne, og sær­
lig i og med grammofonindustriens 
stagnation, blev pladeindustrien der 
meget konservativ. Den satsede ikke 
på nye kunstnere. Særlig USA's radio 
blev mere og mere forsigtig. Så startede 
MTV sin rockvideokanal, og pludselig 
opstod der et stort behov for film til at 
fylde pladsen med. Amerikanske grup­
per og selskaber var ikke forberedte til 
at klare dette - de havde ingen filmerfa­
ring. 

I England fandtes der derimod en 
masse kunstnergrupper, som var kom­
met frem af New Romantic-bølgen og 

af punken, som allerede et stykke tid 
havde arbejdet med video. I England 
fandtes der meget mere ungdoms-tv. 
Disse grupper kunne derfor sælge gode 
videoer til MTV. Alle blev overraske­
de. da MTV viste sig at øge pladesalget: 
Grupper solgte flere plader, når de blev 
vist på tv. Sådan fik videoformen og 
den britiske rock dominans. 

Ifølge Frith findes der i England en 
hel del lavbudget-regissører, som ar­
bejder med rockvideo. De ser ikke vi­
deoen som kommerciel, eftersom de 
ikke engang troede. at de kunne 
komme ind på tv. I stedet har de kunst­
neriske, filmiske ambitioner. Kabel-tv 
har også åbnet tv-markedet mere for 
umage produktioner. De første video­
filmfolk var folk. som havde lavet tv­
film, navnlig ungdomsprogrammer, og 
som senere var blevet freelance. Siden 
fandtes der også en masse reklamefolk. 
men i England laves mange reklame­
film tydeligvis af ganske velkendte re­
gissører - man kan i Sverige måske 
sammenligne med Roy Andersson, 
som har arbejdet en hel del med bio­
grafreklamefilm. Helt sikkert var det et 
løft for den unge regissør Julian Temple 
at få lov til at lave Rolling Stones· vi­
deo, Under Cover f.eks. 

Alt dette gjorde, at en hel del rockvi­
deoer trods alt viste spændende filmi­
ske træk - i det mindste i begyndelsen. 
Trods det indebar videoens dominans 
inden for rocken en kommerciel triumf, 
mente Frith, eftersom selve denne form 
på bunden er reklame for plader, vare­
reklameformen er blevet til rockens 
centrum. Derfor er entusiasmen 
mindre over 80'ernes engelske pop­
bølge end på Beatles' og Stones' tid. 

Der ligger naturligvis en hel del i 
denne tankegang, men måske er det 
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mere interessant at undersøge, hvorle­
des der udvikles modsætninger i video­
formen - den viser sig at indeholde for­
skellige muligheder og reducerer slet 
ikke sig selv til ren bytteværdi. Frith 
konstaterede også, at rockpublikum er 
ved at blive mere og mere opsplittet, 
differentieret. Dette bekræftes af en 
del andre undersøgelser, som blev gen­
nemført i Sverige i 80'erne, hvor det vi­
ser sig, at unge nu kan opdeles i et væ­
sentlig større antal delkulturcr end for 
bare få år siden. 

Måske er rockvideoen allerede ved 
at blive en mere beskeden del af rock­
verdenen? Noget som folk har omkring 
sig og ser på ind imellem, men som kun 

et fåtal er helt besatte af. Og også noget 
som i sig selv er inddelt i flere forskel­
lige under-genrer, præcist om rocken i 
øvrigt er det. 

TV-rock? 
Frith kom også ind på et mere princi­
pielt problem med rockvideo: Forhol­
det mellem billede og musik. På en 
måde passer rock dårligt til tv. Tv-et er 
familiebaseret og stationært, mens de 
unge, som er rockens hovedpublikum, 
bevæger sig bort fra familien og følgelig 
ser mindre tv end nogen anden alders­
gruppe. (Det er altså ikke noget tilfæl­
de, at så megen rockvideo henvender 
sig til så unge unge.) Rockmusik er no-

get man vil have omkring sig, man vil 
ikke se et bestemt sted hen, og man vil 
gøre ting og sager, f.eks. bevæge sig og 
danse, mens man lytter. Der passer tv 
dårligt ind. De rockvideoer, som ikke 
viser musikere der spiller, risikerer at 
forvandle selve musikken til en slags fil­
misk baggrundsmusik, og derved for­
svinder vigtige aspekter af rockens san­
selighed. 

Sådan skulle det i det mindste gå, 
hvis rockvideoen var kommet for at er­
statte både live-musikken og grammo­
fonpladen. Men sådan er det jo ikke. 
Måske har musikvideoen en mere be­
skeden plads, end dens kritikere fryg­
ter. Og måske har kombinationen af 

Rock på TV - uforenelig 
modsætning? Produktiv 
modsætning? 



musik og billede muligheder netop i 
dens iboende og uundgåelige modsæt­
ninger. Modsætningen mellem billede 
og rock kan være produktiv, ligesom 
modsætningen mellem musik og ord al­
lerede har været en produktiv motor for 
hele rockudviklingen ( delvist til forskel 
fra jazzen, forresten, men det er en an­
den historie). Tv-billeder er ikke kun 
hæmmende og begrænsende for rock­
musikken, men også (netop derved) en 
udfordring, som fremtvinger en bear­
bejdning af og en reflektion over for­
holdet musik- billede. 

Dermed vil jeg også give diskussio­
nen om rockvideo en anden retning end 
den, Jespersen og Schmidt angav i 
Modspil nr. 29. Jeg søger nye og udvik­
lende modsætninger i det moderne. En 
radikal kritik kan ikke stille sig ved si­
den af eller på det forgangnes side over 
for det moderne, men må opspore åb­
ninger og spændinger i selve det moder­
ne. En sådan, mht. netop rockvide­
omediet, er naturligvis konflikten mel­
lem tv-billede og rockmusik, men den 
dømmer ikke dette medium til regressi­
vitet sammenlignet med tidligere me­
dier, men påpeger i stedet for nye, 
spændende brudflader på det kulturelle 
plan. 

Modernitet 
Jeg ser heller ikke koncentrationen af 
sanseindtrvk og tegn i rockvideoen som 
noget absolut negativt. Ældre menne­
sker med en anden æstetisk socialisa­
tion bag sig har naturligvis svært ved at 
nå at opfatte og tolke de moderne sig­
naler i det høje tempo. Men det betyder 
ikke, at det unge publikum, som i dag 
har udviklet en høj følsomhed og hurtig 
evne til at opfatte og tolke stilmæssige 
tegn, må være neurotisk. Moderne ten-

denser til æsteticering og »potensering« 
(Ziehe har anvendt begrebet som ud­
tryk for søgen efter intensive, heftige 
oplevelser og indtryk m.m.) pirrer na­
turligvis mennesker, som satser på 
»subjektivering« - dvs. at egne følelser 
skal være målestok for ondt og godt, 
rigtigt og forkert. Men der kan ligge 
produktive muligheder i den øgede stil­
følsomhed, i legen med tegn og fantasi­
udfoldelsen, f.eks. i flere af de ung­
domskulturer, som blomstrede op om­
kring 1980 (breakdance, videospil, vi­
deo mm.). 

Jeg synes i det hele taget, at det er 
problematisk at udnævne sin egen kul­
turelle identitet til æstetisk, moralsk og 
politisk norm og dømme alle andre sø­
gende bevægelser i det moderne ude­
lukkende efter deres grad af lighed med 
ens egen norm. Man risikerer nemlig så 
- som så mange generationer og kultur­
pessimistiske kritikere tidligere har 
gjort - at blive blind for anderledes og 
tidligere uanede potentialer og mulig­
heder i en mangfoldighed af indbyrdes 
meget forskellige »søgende bevægel­
ser«. Dermed være naturligvis ikke 
sagt, at man skal stoppe sine kritiske 
synspunkter. 

Et eksempel på dette er synet på re­
gression. Regressive oplevelser er al­
mindelige inden for rockmusikken -
med eller uden videobilleder. Det der 
normalt gør en sådan regression »posi­
tiv« er, at det drejer sig om bevidst, lej­
lighedsvis og kontrolleret regression til 
»tidlige« oplevelsesniveauer. Man er 
med en del af sit jeg bevidst om, at det 
er en midlertidig tilstand af »opslugen­
de« grænseløshed osv., som man går 
ind i frivilligt. Dette indgår i alle 
»kunstneriske« oplevelser og er af psy­
koanalytikere blevet betegnet som 

»regression i jegets tjeneste«, da det gi­
ver udtryk for fortrængte impulser og 
gør individet stærkere og bedre integre­
ret på længere sigt. 

Forskellige musikalske delkulturer 
lægger forskellig vægt på og trænger på 
forskellig vis dybt ned i »førsproglige« 
personlighedsniveauer. Dette kan al­
drig danne grundlag for at opstille en 
rangskala for dem. Mennesker har be­
hov både for »progression« (at udvide 
deres grænser, beherske stadig flere 
dele af verden, møde det fremmede 
osv.) og »regression« (at befæsce det, 
man allerede har opnået, lade egne im­
pulser komme til udtryk og få luft). 
Regrcssionsbegrebet kunne trænge til 
at blive diskuteret betydeligt mere, 
ikke mindst i sammenhæng med rock­
ens kollektivitet. Jeg tager gerne tråden 
op i en senere sammenhæng. 

Sammenfattende synes jeg, at rock­
videoudviklingen - ligesom rockens og 
kulturens udvikling i almindelighed-er 
ambivalent. Den har peget på både ri­
sici og muligheder-selv om de radikale 
potentialer altid mangler at blive vide­
reført fuldt ud. Ligesom i alle andre 
kulturformer (såvel populær- som fin­
kulturen) findes der en høj andel af i 
mine øjne dårlige produkter, men der 
findes også spændende og spændings­
fyldte øjeblikke. Mange rockvideoer 
viser f.eks. tegn på en stor grad af selv­
bevidsthed og historiebevidsthed på 
det stilmæssige plan, og nogle af dem 
eksperimenterer på interessante måder 
med relationen mellem billede, ord og 
musik - ikke som sammensmeltet ge­
samtkunstwerk a la Wagner, men mere 
som modsætningsfyldte enheder a la 
Brecht. .... 

( oversættelse fra svensk: Jørgen Aagaard) 39 
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Debat 

Musikpsykiatri på afveje 
Af Tom Buhmann 

Jeg kan komme i tanke om mange 
grunde til at fremhæve Modspils for­
træffeligheder. En af grundende til, at 
bladet er spændende læsning, er at det i 
sin belysning af musikkens art og ka­
rakter ofte går over grænsen til andre 
forskningsområder og kaster et ander­
ledes lys over kendte problemstillinger. 
I et indlæg i Modspil nr. 29 lagde tids­
skriftet GAFFA 's redaktør Henrik Ad­
ler nu navn til en helt usædvanlig vidt­
løftig kombination af discipliner i et 
forsøg på at redegøre psykiatrisk for 
symptomerne på en folkemusik-krise, 
han egenhændigt havde opdaget. De 
bærende elementer i denne monumen­
tale gang tværfagligt vås var »selvha­
det« som en af de »svøber, der går som 
en munkepinsel gennem miljøet, og 
dermed signaliserer, at scenen har et 
forskruet og uvirkeligt forhold til sin 
omverden«. 

Adler er gået i byen for at opdage 
folk-rockens nutidige skikkelse i form 
af Lars Lilholts band. Desværre imøde­
kommer bandet ikke Adlers forvent­
ninger om nutidighed, og da han kon­
fronterer Lilholt med denne uoverens­
stemmelse forsøger bæstet sandelig at 
løbe fra, at han spiller folk-rock. Han er 
endda fræk nok til at karakterisere sin 
musik som rock uden folk. Da også Al­
lan Olsen, som må være blevet forhørt 
ved samme lejlighed afsværger folke­
musikken, står det lysende klart, at der 
er tale om et traumatisk forhold til mu-

sikken, som selvfølgelig forstærkes af et 
udtalt konfliktpræget forhold til jour­
nalister, som absolut ville hamre til­
knytningsforholdet til en bestemt genre 
ned igennem halsen på musikere. 

I de sidste mange år af sit liv brugte 
Duke Ellington en særlig teknik over 
for journalister, som insisterede på at 
høre hans mening om nutidens jazz. 
Han erklærede med påtaget alvor, at 
han i 1941 var ophørt med at bruge ud­
trykket jazz, fordi det ikke længere 
dækkede »the diversity of black peop­
le's music«. Den tilsyneladende arro­
gance, Ellington affærdigede sådanne 
spørgsmål med, er nok den eneste ri­
melige reaktion over for personer, som 
har overset den selvfølgelige rollefor­
deling, at musikere skaber musik og 
kritikere analyserer den. Begge opfyl­
der en funktion, men det er strengt ta­
get kun kritikeren, der som led i sin an­
alytiske opgave har behov for at klassi­
ficere musikken i genrer. 

Når dette i sammenhængen er væ­
sentligt, skyldes det, at hele Henrik 
Adlers analyse falder punkteret sam­
men, når man ikke kan forudsætte, at 
musikere skal overholde en bestemt 
genre. Men det er endda mere proble­
matisk, at han heller ikke opfylder den 
elementære forpligtelse for en kritiker, 
at analysen skal bygge på viden og erfa­
ringer. For hvad er det for en »folk­
rock« han så længselsfuldt drog ud i År­
hus by for at finde. Det var en betegne!-

se, som engelske pladeselskaber for 10-
15 år siden gav nogle folkemusikgrup­
pers elektriske eksperimenter for at sti­
mulere pladesalget. Og da navnet mi­
stede sin salgmæssige appel blev det 
nedlagt, men musikerne eksperimente­
rer da heldigvis stadig, som f.eks. Lars 
Lilholt. 

Adlers krav til folkemusikken er et 
forhold til den Electric boogie og 
Fame-dance, der tilflyder os i det høj­
teknologiske og strømlinede Danmark. 
Det turde vist være unødvendigt, at fol­
kemusikken forsøger at konkurrere 
med produkter, som andre alligevel la­
ver langt bedre. Det har forresten al­
drig været folkemusikkens rolle. Selv et 
monument inden for den såkaldte folk­
rock som Fairport Conventions »Liege 
& Lief« lagde sig ikke ligefrem i halen 
på strømningerne dengang, med 
mindre man da vil hævde, at en 8 minut­
ters udgave af middelalderballaden 
Matty Groves var lige det, ungdommen 
i 1969 sukkede efter. 

Henrik Adler oplyser med oprigtig­
hed, at den oplevelse, hans indlæg byg­
ger på, ligger et år tilbage. Så burde han 
have haft god tid til at læse på lektien, 
før han gavmildt delagtiggjorde Mod­
spil's læserskare i sine musikpsykiatri­
ske følgeslutninger: Folkrocken er i 
krise - Lars Lilholt nægter, at han spil­
ler folkrock - selvfornægtelsen er årsag 
til krisen. Hvilket hermed er bevist! 
Når Allan Olsen tilmed i en bisætning 
udnævnes til en af de eneste tilbagevæ­
rende solister på folk-scenen (som han 
endda fornægter at tilhøre, aha, aha!), 
så fremstår det temmelig klart, at det er 
længe siden, Henrik Adler har haft næ­
sen uden for Århus. Det danske folke­
musikmiljø har til tider haft det bedre 
end det har nu, men det eksisterer, som 



det har gjort i mange Herrens år, og det 
vil fortsat eksistere. Jeg ville anse det 
for et af mit livs sikreste væddemål at 
holde på, at folkemusikmiljøet om bare 
fem år eksisterer usvækket, medens 
Electric Boogie og Fame-dance til den 
tid er mindre end en fodnote i rock-hi­
storien. 

For nu at besvare Henrik Adlers 
spørgsmål direkte. Jeg synes stadig, at 

Anmeldelse 

livet er en polka værd, og mere end det. 
Jeg synes, at det er gevaldig flot, at Lil­
holt bandet og flere med det kan smide 
sig ned på scenen, Ovation-guitarer el­
ler ej og opleve, at publikum reagerer 
på det. Forresten har jeg ingen klar 
erindring om. at sorte folkemusikere 
som Mississippi John Hurt eller Taj 
Mahal havde den vane. men måske er 
det ikke den form for 'sort' musik, du 

To sangere og en folkemindesamler 

Jens Henrik Koudal: To sangere fra den 
jyske hede; Efter optegnelser af Evald 
Tang Kristensen 1874. Kbh. 1984, 132 
s., 140 kr. (Medlemmer af Foreningen 
Danmarks Folkeminder: 70 kr.) (For­
handles direkte fra Foreningen Dan­
marks Folkeminder, Birketinget 6, 
2300 København S. Tlf.: 01-58 58 00). 

I »Foreningen Danmarks Folkemin­
ders Dokumentationsserie« er som 
bind 3 udkommet Jens Henrik Koudals 
»To sangere fra den jyske hede«. 

Jens Henrik Koudal er nok dette 
blads læsere bekendt. Men det bør vel 
nævnes, at han er cand. mag. i musikvi­
denskab og historie, har forsket i folke­
mindeindsamling ved Københavns 
Universitet og nu er arkivar ved Dansk 
Folkemindesamling. 

De to sangere fra den jyske hede er 
Jens Mikkelsen og Nicis Albretsen, 
begge bosat i Kølvrå ved Karup, hos 
hvem folkemindesamleren Evald Tang 
Kristensen (ETK) i 1870'erne opteg­
nede en række viser. En del af disse er 
allerede trykt i ETK's egne udgivelser i 

Visesang på Skive Marked i 1860'erne. 
Tegning af Hans Smidth, 1867. (udsnit 
af originaltegning, gengivet i bogen 
s. 124) 

tænker på. Det var forresten også en 
sort musiker, nemlig igen Duke Elling­
ton. som sagde: »Jeg er sikker på, at 
kritikere opfylder et behov, og de for­
ventes nok at gøre det, de gør, men un­
dertiden bliver de grebet af, hvad de sy­
nes, man skulle have gjort i stedet for at 
koncentrere sig om, hvad man rent fak­
tisk gør.« 

årene 1876-1903, men oftest i bearbej­
det form. 

Tidligere tiders folkemindeindsam­
lere interesserede sig først og fremmest 
for det materiale. som de indsamlede. 
Langt op i dette århundrede har stort 
set al folkemindeforskning således haft 
til formål at analysere det indsamlede, 
finde dets oprindelse, rense det for 
uforståelige ( = »forkerte«! især musi­
kalsk) og anstødelige passager, og ud­
give det som gammel dansk kultur - jo 
ældre, jo bedre. Man kunne med nogen 
ret kalde sådan forskning for folkemin­
deforfalskning. 

Nyere tids folkemindeforskning be­
skæftiger sig med kilder på en helt an­
den måde. Det væsentlige er ikke læn­
gere materialets fortid, men dets sam­
tid. 

I sit forord skriver Jens Henrik Kou­
dal (JHK): »Denne bog er et forsøg på 
at overskride det tilbageskuende syns­
punkt i brugen af sidste århundredes 
materiale - middelaldermyten, kunne 
man kalde det. I stedet bliver Tang Kri­
stensens materiale brugt til at belyse sin 
egen tidsperiode. Sådan bør det nemlig 41 
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også bruges: Som kilde til den brede be­
folknings kultur i 1700- og 1800-tallet 
og som underlag for en kritisk brug af 
folkemusikken idag«. 

Når man skal dokumentere folke­
minder, der er indsamlet i 1800-tallet af 
en forsker uden denne målsætning, er 
det derfor naturligt og nødvendigt ikke 
blot at gengive det indsamlede og be­
skrive meddelerne, men også at sætte 
indsamleren, hans person og hans me­
tode i perspektiv, og det er netop den 
opgave, som JHK har stillet sig selv. 

JHK's bog indledes med en præsen­
tation af de to sangere og ETK's ind­
samlingsarbejde hos disse. Herefter 
følger alle de optegnede viser og melo­
dier i deres originale form, d.v.s. base­
ret på ETK's egne optegnelser, som fin­
des bevaret først og fremmest på Dansk 
Folkemindesamling. Til dette afsnit er 
knyttet et tillæg med viser og melodier, 
som ETK har optegnet hos medlemmer 
af de to sangeres familiekreds. Et små­
trykt afsnit med kommentarer til de en­
kelte viser efterfølges endelig af et »Ef­
terskrift« med en skildring af ETK som 
menneske og folkeviseindsamler, en 
redegørelse for de to sangeres livsskæb­
ner, en karakteristik af deres repertoi­
rer og et tidsbillede af visesangens 
brugssituationer og funktion. Bogen er 
herudover udstyret med noter, forkor­
telsesliste, litteraturliste, register over 
viserne samt udmærkede og illustrative 
billeder bogen igennem. 

Bogen er som dokumentation over­
ordentlig grundig: Uden i øvrigt at have 
forskningsmæssige forudsætninger har 
jeg den klare opfattelse, at ingen til­
gængelig oplysning om indsamleren, 
meddelerne, viser eller melodier sav­
nes. 

Selvom bogen således vil være af in-

teresse for selv fagligt velfunderede læ­
sere, er det dog muligt for enhver at få 
fornøjelse af bogen, netop fordi den i 
sin systematik og typografi lægger op 
til, at den enkelte læser selv vælger, 
hvor meget han eller hun vil gå i dyb­
den: Den nysgerrige kan nøjes med at 
læse viserne, og den kundskabshung­
rende finder i bogens noter og littera­
turliste talrige kilder til videre studier. 

Imidlertid forekommer det mig, at 
JHK har gjort for lidt ud af at formidle 
forståelsen af selve vise- og melodima­
terialet. 

De enkelte viser er forsynet med 
tekstlige noter, hvor forfatteren har 
fundet det nødvendigt. De kunne med 
fordel have været fyldigere, idet der for 
den utrænede folkeviselæser er endog 
temmelig mange ord og vendinger, som 
er svært forståelige. I nogle tilfælde er 
ord forklaret, udet at dette giver nogen 
hjælp til at forstå helheden: 
"I. Jeg fæstede mig saa stalt1 en Jomfru, 

var hundrede Aar og dertil syv: 
hendes Øjne de rinder saa saare2 ... 

(Jens Mikkelsens viser 1: 
Den fæle hustru). 

Her har JHK forklaret 1) stolt - og 2) 
snart. Men hvad betyder » ... hendes 
Øjne de rinder saa snart ... «? For den 
trænede læser med en god portion 
sproglig sans er det vel næppe noget 
problem, men for andre, f.eks. skole­
elever? 

Af en eller anden grund - måske en 
vis blufærdighed - er ordforklaringer 
også udeladt i de fleste af de vovede 
tekster, hvor man må gætte sig frem. 

JHK udtrykker i forordet det håb, at 
bogens viser og deres dejlige melodier 
ikke kun vil blive læst, men også sun­
get. Det er vel en forudsætning herfor, 
at visernes tekst og deres melodier er 

forståelige for læserne. Udover flere 
tekstnoter kunne jeg derfor have øn­
sket mig en antydet becifring, idet et 
harmonigrundlag ofte kan hjælpe til at 
indlære usædvanlige og vanskelige me­
lodier. 
Og medens vi er ved musikken: I efter­
skriften er karakteristikken af de to 
sangeres melodimateriale desværre 
uden ordforklaring og holdt i et sprog, 
så næppe andre end musik-uddannede 
kan have glæde af dem. Netop dette har 
ærgret mig lidt. Hos amatørmusikere 
og folk, der beskæftiger sig med folke­
musik og -sang, finder man ofte en for­
bavsende uvidenhed, ikke blot histo­
risk og kildemæssigt, men også teknisk, 
d.v.s. med hensyn til det værktøj, man 
har behov for, for virkelig at kunne 
sætte sig ind i stoffets egenart. Hvad be­
tyder f.eks. »ambitus«, »kvindelige og 
mandlige melodiafslutninger« og melo­
diopbygningen »axby«? 

Bogens indledning er som nævnt en 
præsentation af de to sangere og ETK's 
indsamlingsarbejde hos dem. Indled­
ningen faldt mig lidt vanskelig at læse, 
og ved anden gennemlæsning hæftede 
jeg mig ved, at kronologien er lidt for­
virret: Først et brev fra ETK til Svend 
Grundtvig omhandlende ETK's andet 
besøg hos de to sangere (8/3-1874); der­
næst starten på ETK's indsamlingsar­
bejde (1867 og senere); så frem til kor­
respondancen med Svend Grundtvig 
(31/3-1874); tilbage til ETK's tidligere 
besøg hos de to sangere (januar 1874); 
og endelig det, som det hele startede 
med, nemlig det andet besøg hos de to 
sangere. 

Ud over disse få har jeg ikke be­
mærkninger til bogens sprog og disposi­
tion, som jeg finder let at gå til. 

JHK's bog er et godt eksempel på, at 



det kan lade sig gøre at drive moderne 
folkemindeforskning på baggrund af 
optegnelser, som er gjort under helt an­
dre forudsætninger i en anden tid. Den 
er samtidig - med få undtagelser - et 

Anmeldelse 

eksempel på, at forskning i musik og 
sang (folkelig som kunstig) kan frem­
lægges på en måde, så at stort set alle og 
enhver kan beskæftige sig med stoffet, 
uden at ide og indhold dei:ved mister sin 

Syngende sønderjysk for anden gang 

Elsemarie Dam-Jensen og Birgit Lau­
ritsen: Jeg gik mig ud. Sønderjyder syn­
ger II. Et visehæfte+ Kassettebånd. In­
stitut for grænseregionsforskning. 
Åbenrå 1984. (Pris tilsammen kr. 100. 
For bogen alene kr. 65, for båndet 
alene kr. 55). 

De to forfatteres universitetsspeciale 
om folkesangens historie i Sønderjyl­
land og visehæftet og kassettebåndet 
»Æ har høør« blev anmeldt i Modspil 
nr. 26 i dec. 1984. 

Denne nye udgivelse af bog+ kasset­
tebånd er nummer to i forskningspro­
jektet »Folkesangen i Sønderjylland«, 
og man bliver lidt i tvivl. Er det et kas­
settebånd med ledsagehæfte? Er det 
»et visehæfte«, som der står på forsi­
den? Er det, som der står i forordet, »et 
foreløbigt arbejdsresultat« i forbin­
delse med forskningsprojektet? 

Udgivelsen fungerer bedst, hvis man 
starter med båndet og så bruger den 107 
sider store bog som en slags ledsage­
hæfte til det. Ud fra den vinkel er det en 
fortrinlig udgivelse. Der er 25 sange på 
båndet, sunget af 11 sønderjyske sange­
re, som Karl Clausen optog i begyndel­
sen af 60-erne. Det er optagelser som 
hidtil ikke har været almindeligt tilgæn-

gelige på plade eller bånd. så man kan 
kun glæde sig over, at det nu er muligt 

Karl Clausen ved båndoptageren 1963. 
(foto: Poul Henning Fromsejer) 

værdi for »de professionelle«. Bogen er 
godt udstyret i indhold og opsætning, 
og hvis det tidligere citerede (»Denne 
bog er et forsøg på ... «) er forfatterens 
mål med bogen, så er det lykkedes. 

Michael Sommer. 

at få disse fine traditionssangere ud af 
stuens højtalere derhjemme. Båndet 
fylder da lidt i det store hul, der efter 
snart mange års bred folkemusikinter­
esse stadig gaber efter plade og bånd­
udgivelser med traditionel sang. Folke­
musikhuset i Hogager har jo som prin­
cip valgt ikke at ville betjene sig af mas­
semediernes muligheder for udbre­
delse af kendskabet til traditionel sang, 
og Dansk Folkemindesamling kan kun 
skaffe ressourcer til højst en enkelt 
plade om året. 

Det er 11 interessante sønderjyske 
sangere man kan møde her på båndet. 
De fleste af dem er døde i dag, og 
mange af deres fine sange nok med 
dem. Repertoiremæssigt spænder san­
gene fra gamle skæmteviser ( danske og 
plattyske) og børneremser til skillings­
viser, åndelige viser, sønderjyske di­
alektviser, nationale sange og viser fra 
populære dilettantforestillinger. Alle 
sangene har levet i mundtlig tradition, 
selv om nogle af dem også har været 
trykt i sangbøger. Det er sange, som i 
indhold og funktion hører til i tiden fra 
1864 til 1920, og som en del mennesker 
i Sønderjylland stadig huskede i 1950-
erne. 

Der er flere herlige sange at glæde sig 43 
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over på båndet, også for folk der ikke 
har speciel interesse for det sønderjy­
ske. Der er f.eks. en sønderjysk version 
af den kendte Skræddervise på en særp­
ræget gammel melodi; der er skillings­
visen »O falske ånd« med emne i en lo­
kal kærlighedstragedie sunget med 
storladen selvfølge af Hans Jessen Dall; 
der er en »åndelig jernbanevise« fra o. 
1890, der bringer amerikanske Gospel 
Train-sange i erindring; der er et par 
sjove plattyske skæmteviser, bl.a. den 
om bondemanden, der får stadig flere 
dyr og kalder dem ved sære navne (a la 
den amerikanske » When I first eame to 
this land«), og der er den flotte bibelske 
remsevise »Stat op, Sanete Simon«, 
som iøvrigt stadig kan findes i levende 
tradition (Carmen Pedersen, Kyndbye 
indsang den sidste år til en radioudsen­
delse i serien »Folk synger og spiller«). 
Mens man hører på det næsten en time 
lange bånd, kan man så følge med i bo­
gen - og få støtte til tekstforståelsen! 
Alle sangene præsenteres på noder og 
med fuld tekst, og hver sang er forsynet 
med noter om dens historie og genre­
mæssige tilhørsforhold af et omfang, 
som stort set går at læse, mens man hø­
rer båndet. Som ledsagehæfte til bån­
det fungerer bogen fint. 

Men bogen vil også kunne stå alene, 
og den sælges også særskilt. »Et vise­
hæfte« er den kaldt som undertitel. Og 
her bliver den straks mere problema­
tisk, for som brugsbog for visesangere 
eller forsamlinger tror jeg den får ringe 
anvendelse. Som visehæfte og som præ­
sentation af Karl Clausens materiale er 
udvalget af sange for lille. Flere viser 
fra hver af de forskellige visekategorier 
ville have styrket indtrykket af, hvad 
der er blevet sunget i landsdelen, og 
ville også have givet større valgmulig-

hed for den praktiske bruger af bogen. 
På de 600 bånd, som Karl Clausen op­
tog i Sønderjylland, må der være mas­
ser af stof at øse af. Og båndet kunne 
stadig have fungeret fint som en sam­
ling af særligt interessante eller sang­
mæssigt gode viser. 

Ser man så endelig bogen som »et fo­
reløbigt arbejdsresultat« af projektet 
»Folkesangen i Sønderjylland«, så ven­
ter man sig nok en publikation, der 
fremlægger egentlige forskningsresul­
tater af projektet, der nu har været i 
gang siden 1981. Det får man ikke. For­
fatterne har valgt at fokusere på Karl 
Clausens optagelser fra 60-erne i hele 
visestoffet, men bogens to sider om 
Clausens virke giver kun ansatsen til en 
vurdering af hans metode og indsats. I 
den forståelige ærbødige reverens for 
hans store indsats som sanghistoriker 
og indsamler (foruden Sønderjylland 
også Harboøre og Færøerne) fornem­
mer jeg en vis indeklemt kritik af hans 
forskningsvirksomhed, som de to for­
fattere alligevel ikke kan få sig til at sige 
åbent: 

" ... det omfattende båndmateriale 
bærer ikke præg af nogen egentlig fast­
lagt linje i optagelserne .... Derimod vi­
ser båndene, hvor alsidigt og med hvil­
ken emnemæssig bredde Karl Clausen 
arbejdede med sangene. Jo mere ind­
samlingen skred frem, jo flere storom­
råder syntes der at dukke op, og jo læn­
gere blev »ønskelisten«.... Derimod 
skrev han ikke artikler, som primært 
byggede på det indsamlede stof; dette 
blev .... først og fremmest brugt i radio­
udsendelserne. Der er derfor mange 
ubesvarede spørgsmål i forbindelse 
med disse optagelser, både hvad angår 
de enkelte sange, sangerne, og hvordan 
optagelserne fandt sted. Det er op til 

nutidens sanghistorikere at løse proble­
merne, når dette materiale skal anven­
des« (s. 8 og 10). 

Når hele publikationen bygger på 
Karl Clausens materiale, havde det væ­
ret rart at få uddybet disse spørgsmål og 
problemer af de to forfattere, som nu 
tyve år efter har beskæftiget sig så ind­
gående med stoffet. 

Efter de korte bemærkninger om 
Karl Clausens virke følger så en 20 sider 
lang oversigt over visekategorier inden 
for den traditionelle og folkelige sang i 
Danmark og, hvad angår fædrelands­
og dialektsangene, også specielt om 
forholdene i Sønderjylland. Her frem­
lægger de to forfattere ikke egentlige 
selvstændige bidrag til forskningen. 
Det er en kortfattet og nydelig sam­
menskrivning af den eksisterende litte­
ratur, som da også er anført bag i bo­
gen. I forbindelse med omtalen af fæd­
relandssangen i Sønderjylland strejfer 
forfatterne spørgsmålet, om den fælles 
nationale sangskat (repertoiret i »Den 
blå sangbog«) nu også var så fælles for 
alle sønderjyder, som ledende figurer i 
sam- og eftertid har hævdet. Det er et 
spørgsmål, som forfatterne behandler 
grundigere i »Sønderjyder synger I«. 
De påviste her, at der ved siden af den 
nationale fællessang ved møderne og i 
forenings- og højskolelivet eksisterede 
et lag af hjemme- og alenesang, og at 
disse to delvis modsatte sangkulturer i 
hovedtrækkene havde forskellig social 
forankring - at ikke bare de nationale 
grænser, men også i høj grad sociale 
skel har været bestemmende for san­
gens udvikling i Sønderjylland. Dette 
synspunkt var en af de mest spændende 
ting i den første bog, og det havde været 
interessant at få det uddybet og yderli­
gere underlagt med eksempler. 



Noterne til de enkelte sange fungerer 
i omfang og indhold som nævnt udmær­
ket som et appendix til lytningen af 
båndet; men de er ikke en dybgående 
afsøgning af de enkelte teksters og me­
lodiers historie og placering i forhold til 
sangerrepertoirer, genre eller variant­
stof. Noterne går på sangene selv og 
ikke som i den første bog på sangerne 
og deres repertoire; og kun i nogle få 
tilfælde får man noget at vide om viser­
nes udbredelse i Sønderjylland og deres 

Anmeldelse 

frekvens i Karl Clausens store maten­
ale. 

I forskningsprojektet »Sangen i Søn­
derjylland« har vi stadig den bog til 
gode, som dybgående og selvstændigt 
beskriver sangens særlige historiske og 
sociale betingelser der - en videreud­
bygning af universitetsspecialets under­
søgelser af sangerrepertoirer og deres 
forbindelse til sangernes sociale situa­
tion, sangen i Sønderjylland i forhold til 
resten af landet, »sangbogskulturen« 

og skillingstryk i forhold til den mundt­
lige tradition, de interessante sproglige 
blandingsrepertoirer i lyset af det na­
tionale, etc. 

Men anskuer man denne udgivelse 
som det, den faktisk er - et kassette­
bånd med 25 værdifulde sangoptageiser 
fra 60-erne samt et godt og stort ledsa­
gehæfte - så skal man ikke tøve med at 
ringe til Åbenrå og bestille et eksem­
plar. 

Hans Peter Lorsen 

En boheme i en brydningstid 

Bellman - en boheme i en brydningstid. 
Et udvalg af Fredmans epistler med ar­
bejdsopgaver og artikler ved Søren 
Gorm Hansen, Søren Peter Hansen, 
Olav Harsløf, Lars llsøe, Elisabeth 
Kiærby og Søren Rehfeld. Samlerens 
Forlag. 1985. 

Nordens Dionysos- Bell man -har altid 
fascineret. I en tid, hvor det voltairske 
billede af borgeren som det gode øl 
uden brus og bærme vandt indpas i det 
svenske samfund, vandrede Bellman 
rundt med al sin amoral. Han er så 
langtfra oplysningstidens moralisme, 
som man kan være. I stedet holder han 
fast i erotik, alkohol og musik. En san­
selig skjald, der lader ironien gennem­
syre alt hvad han skaber, f.eks. den bi­
belske epistelform, de beskrevne per­
soner og de udviklede situationer. 

Som nyttigt og interessant bag­
grundsstof gennemgås den politiske og 
socio-økonomiske udvikling i Sverige i 

Bellman-perioden. Bellman tager i sin 
digtning ikke stilling til spændingerne i 

samfundet, men det er frugtbart at be­
tragte hans person og hans værk i rela-

Francois Boucher: »Mademoiselle O'Morphi«, maleri 1743. 45 
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tion til de omtalte forhold. Bogen inspi­
rerer i høj grad til et tværfagligt arbejde 
f.eks i gymnasiet. Kapitlet, der placerer 
epistlerne i den litterære institution, 
kan glimrende anvendes i faget dansk. 
Spændende er omtalen af epistlernes 
hedenske-orgiastiske karakter og deres 
placering i tidens seksualopfattelse. 
Det er en slags rokokoens sorft porno­
graphy a la Bouchers bare damer. 

Det musikalske behandles også, men 
kun i et kort og lidt tyndt kapitel. Og de 
efterfølgende perioders brug af Bell­
man børeres kun sporadisk. Man 
kunne godt have gjort lidt ud af Bell­
man og Danmark. Netop i forbindelse 
med skandinavismens opdukken i 1840 
blev Bellman til en nøglefigur, hvilket 
kommer frem f.eks. i Bournonvilles 
ballet Bellman eller Polskdandsen paa 
Gronalund fra 1844, i Carl Plougs Carl 
Michael Bellmanns Liv, 1844 og Hei­
bergs Bel/man som comisk Dithyram­
biker eller hans vaudevillesituation 
Ulla skal på Bal. Man kunne også godt 
have anført, at Torben Krogh i 1942 ud­
gav afhandlingen Bel/man som musi­
kalsk digter. 

Indvendingerne er er dog små sam­
menlignet med alt det gode og anven­
delige. der præsenteres i den nye Bell­
man-bog. 

Ole Nørlyng 

Pladeanmeldelse 

Svenske Niels går igen 
Hans Jørgen Christensen og Erling 
Hansen: Svenske Niels. LP-plade, 
STUK 520. 1985. 

Den danske spillemandsmusik har 

længe været mindre påagtet end de 
gamle folkeviser. Det begyndte at blive 
anderledes i 1960'crne, da Evald 
Thomsen blev kendt i medierne og kom 
på finansloven, men der findes stadig 
kun få plader, hvor man kan få et ind­
tryk af, hvordan de store spillemænds 
repertoire lyder. I 1980 kom en plade 
med Frederik lversens (1864-1948) 
kendteste kompositioner - det er ham 
fra Trædballehus ved Vejle (Sonet SLP 
1742). Musikken her lyder som på lver­
sens egen tid; to af musikerne har spil­
let sammen med ham. I 1983 udgav 
gruppen »Rasmus« med Lars Lilholt i 
spidsen pladen »Rasmus Storm« (Olga 
Produetions 83005) - et udvalg af melo­
dier fra bondesønnen Rasmus Storms 
nodebog fra midten af 1700-tallet i ar­
rangement for 4 violiner og bas. Den 
enestående nodebog findes på Dansk 
Folkemindesamling og er i øvrigt p.t. 
ved at blive udgivet i sin helhed. 

For nylig udgav Hans Jørgen Chri­
stensen og Erling Hansen en LP plade 
med melodier af en af de navnkundige 
spillemænd fra 1800-tallet, »Svenske 
Niels«. Niels Anderson var husmands­
søn fra Skåne, men udvandrede som 
18-årig til Danmark, hvor han virkede 
som landarbejder og spillemand i 
Vendsyssel indtil sin død på Sterup fat­
tighus i 1879, kun 46 år gammel. Man 
kender mere end 200 af Svenske Niels' 
kompositioner, der i øvrigt ikke sjæl­
dent findes i jyske spillemandsbøger. 
Hans store talent og tragiske livs­
skæbne apellerer til fantasien. Som pla­
dens bagsidetekst udtrykker det: »En 
grim ælling på balacegang hele sit liv. 
Stor, duknakket, rødhåret, fordrukken 
svensk fremmedarbejder, der løb fra 
fast arbejde, kone og tre børn, for at 
spille«. 

Christensen og Hansen er to af den 
danske folkemusikbølges habileste vio­
linister. De har spillet dansk folkemu­
sik siden begyndelsen af 1960'erne. 
Deres arbejde med Svenske Niels har 
været kendt gennem 5-mands gruppen 
»Rødtjørnens« optræden i nogle år. 
Denne gruppe fik aldrig indspillet en 
plade, og da den blev opløst, besluttede 
Christensen og Hansen at udgive Sven­
ske Niels' melodier i arrangement for to 
violiner. Der er udvalgt 15 af hans me­
lodier fra 1860-75 og ny komponeret an­
denstemmer til dem. Repertoiret er det 
typiske i samtiden: Valse, polkaer og 
hopsaer. Der musiceres flot og vel­
oplagt, og musikken får tid til at folde 
sig ud både i langsomme og hurtige 
numre. Svensk Niels' melodier på pla­
den ligger helt i forlængelse af dansk 
spillemandstradition. Det kan egentlig 
nok undre, at der ikke er bare en enkelt 
melodi af den mere svensk-klingende, 
mollagtige slags. Melodierne stiller lidt 
mere end almindelige krav til violintek­
nikken, og de har en stilfærdig charme, 
der vinder ved genhør. Hansens anden­
stemmer følger i hovedsagen melo­
dierne i terts/sekst og gør musikken tra­
ditionelt velklingende - selv om besæt­
ningen to violiner selvfølgelig lyder 
fremmed for den, der er vant til medier­
nes gennemsnits udbud af underhold­
ningsmusik. 

Statens Musikråd skal have ros for at 
have støttet en plade af denne art, der 
næppe vil give økonomisk overskud. 
Det er betegnende for dansk kulturpo­
litik, at hvis pladen sælger sit oplag på 
1000 eksemplarer, så får staten et større 
beløb ind i punktafgift, end Musikrådet 
har støttet med. 

Jens Henrik Koudal 
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