Langsomt samlede de Igsrevne akkor-
der sig til den gamle, hulkende »You
Can’t Always Get What You Want,
som The Rolling Stones lavede i et be-
ruset @jeblik for hundrede ar siden.
Den lidt flossede fyr stod pa et gade-
hjgrne i Barcelonas Barrio Chino, by-
ens gamle kvarter. Sangen, stedet og et
mindre kvantum sangria, fik mig til at
fnise opstemt. I det kvarter kan alle, i
hvert fald hvis de nzrer mere kgdelige
gnsker, fa ngjagtig hvad de har lyst til.

Sortlakerede ludere ggr og kan alt for
en passende sum pesetas, de hast hva-
sende pot-pushere falder pa kna i lov-
prisning af deres varer, mens fede bar-
ejere skruer op for transistorradioerne
for at lokke halvt bedgvede matroser
ind i de mgrke kroge.

Du kan fa alt hvad du peger pa, og en
gademusikant giver dig en sang, der er
som trommehvirvlen fgr et dgdsforag-
tende trapez-nummer i et sydende cir-
kus.

Jeg hev en fedtet pengeseddel op af
lommen, og smed den hen, si den lan-
dede pa hans slidte gummisko. Han
spillede videre, og reagerede kun med
et enkelt gjekast, da jeg spurgte om han
kendte mit favorit Stones-nummer, »As
Tears Go By«.

— Selvfglgelig, buddy, svarede han og
begyndte fgrst sggende efter en akkord,
sa pracist og improviserende. Jeg le-
nede mig tilbage péa en dynge skrald og
ngd hvert vers hgjere end det foregaen-
de. Sammen med sangen steg jeg til
vejrs i de smalle gader, pa vej mod nye
oplevelser og gnistrende gjeblikke, der
venter alle steder og til alle tider.

Langslen efter rejsen og friheden er
sterkt knyttet til forestillingen om den
vandrende musikant, den frie trouba-
dur. Men bag de romantiske forestillin-
ger cr der en hard realitet. Gademusi-
kanterne beveager sig i en fortettet ud-
gave af livets skole.

Derfor burde alle musikere, men iser
rockens forfengelige, passere gennem
denne den hardeste skarsild i showbusi-
ness. Som gademusikant er man helt til
fals for publikums nade. Pa uendelige
gader og strgg ma den klimprende gui-
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tar, den harkende saxofon og den mé-
ske ikke helt store stemme, konkurrere
med butiksvinduernes anmassende og
effektive drgmmebilleder.

Og selvom gademusikanterne far
lokket shoppingfreaks’ene til at folde
grerne ud et kort minut, er arbejdet
ikke slut. Den eftertragtede skillemgnt
skal op af publikums lommer.

I Danmark er det ikke en selvfglge,
at spillemanden skal have en 25-gre for
sin sang. Tager man derimod sydpa, ser
det ofte anderledes ud, maske fordi en
stor del af byernes forretningsliv i for-
vejen befinder sig pa fortovene. Her fri-
ster gademusikanterne ikke den fred-
Igse tilvarelse, man byder dem i det
kolde Nord. Her er han som regel en
selvstendig professionel, der tjener til
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dagen og vejen, ligesom skopudsere,
frugtselgere og souvenir-fotografer.

Til gengzeld er pengene flere i det vel-
havende Danmark, nar de endelig fal-
der i den skrammede violinkasse. Der-
for drager gademusikanterne stadig
som traekfugle nordpa, nar vinterkul-
den fortager sig. Med sig bzrer de
drgmmen om den ubundne og uafthan-
gige tilvaerelse.

For at illustrere med en sang, der be-
skriver begrebet at vare on the road.
Linjerne er fra »The Singer«, en @ldre
sag, som senest den melankolske Nick
Cave har givet en version af.

I pass a million houses

but there is no place where I belong

All I need to give you

was song after song after song ...

Séledes havde en sort amerikaner stillet
sig op pa Strgget foran den nedlagte
porno-biograf Nygade. Herfra sendte
han en uafbrudt strgm af smertelige
blues pa sin tolvstrengede guitar.

Jeg havde stillet mig op i den s@dvan-
lige seks meters afstand, som reserve-
rede danskere benytter omkring gade-
sangere.

Pludselig blev denne magiske ring
brudt af to langharede unge, udstyret
med de berygtede grgnne nylon-jakker.
»Racister« Igb det som en adrenalin-
trekning gennem mine arer. De havde
en brutal brandert pa, og @jeblikket
blev med ét mgrkt og hasligt. Jeg var
nu vidne til at de unge stillede sig sling-
rende op en halv meter foran den sorte.
Med en udtrykslgs stirren sendte de en
tung spritande i ansigtet pa ham. Guita-
risten rokkede sig ikke, holdt end ikke
vejret, men spillede upavirket videre.
Og det umulige skete.

De frygtede grgnjakkers nedstir-
rende provokation smeltede umarke-
ligt i takt med en stilferdig summer-
time-blues. Aldeles fascinerede af fea-
nomenet, satte de sig plumpt pa gaden.

Hver en strofe blev fulgt pa vej med an-
erkendende hik. Da den sidste tone
havde forladt instrumentet, fik den ene
fulderik stablet sig pa benene, samtidig
med at han greb i jakkeforet. Med en
fejende bevagelse stak han en halvfuld
flaske @blevin frem mod musikanten.
En stgrre tribut fra de to var nappe
tenkelig, og den blev kvitteret med
endnu et gyngende nummer.

Maske var en overrumplende bid af
lzngslens melodi trengt ind bag spritta-
gerne.

The Singer i Caves person afslutter
sin hymne med at spgrge de forbipas-
sernede:

Did you forget this fucking singer so

soon,

and did you forget my song?

Hvis man spgrger undertegnede er sva-
ret afgjort ncj, jeg glemmer aldrig de
forpulede sangere. Det de vandrende
troubadurer fortzller om lengsel, frem-
drift og frihed er for vigtigt til at kunne
glemmes.





