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Langsomt samlede de løsrevne akkor­
der sig til den gamle, hulkende »You 
Can't Always Get What You Want«, 
som The Rolling Stones lavede i et be­
ruset øjeblik for hundrede år siden. 
Den lidt flossede fyr stod på et gade­
hjørne i Barcelonas Barrio Chino, by­
ens gamle kvarter. Sangen, stedet og et 
mindre kvantum sangria, fik mig til at 
fnise opstemt. I det kvarter kan alle, i 
hvert fald hvis de nærer mere kødelige 
ønsker, få nøjagtig hvad de har lyst til. 

Sortlakerede ludere gør og kan alt for 
en passende sum pesetas, de hæst hvæ­
sende pot-pushere falder på knæ i lov­
prisning af deres varer, mens fede bar­
ejere skruer op for transistorradioerne 
for at lokke halvt bedøvede matroser 
ind i de mørke kroge. 

Du kan få alt hvad du peger på, og en 
gademusikant giver dig en sang, der er 
som trommehvirvlen før et dødsforag­
tende trapez-nummer i et sydende cir­
kus. 

Jeg hev en fedtet pengeseddel op af 
lommen, og smed den hen, så den lan­
dede på hans slidte gummisko. Han 
spillede videre, og reagerede kun med 
et enkelt øjekast, da jeg spurgte om han 
kendte mit favorit Stones-nummer, »As 
Tears Go By«. 

- Selvfølgelig, bud dy, svarede han og 
begyndte først søgende efter en akkord, 
så præcist og improviserende. Jeg læ­
nede mig tilbage på en dynge skrald og 
nød hvert vers højere end det foregåen­
de. Sammen med sangen steg jeg til 
vejrs i de smalle gader, på vej mod nye 
oplevelser og gnistrende øjeblikke, der 
venter alle steder og til alle tider. 

Længslen efter rejsen og friheden er 
stærkt knyttet til forestillingen om den 
vandrende musikant, den frie trouba­
dur. Men bag de romantiske forestillin­
ger er der en hård realitet. Gademusi­
kanterne bevæger sig i en fortættet ud­
gave af livets skole. 

Derfor burde alle musikere, men især 
rockens forfængelige, passere gennem 
denne den hårdeste skærsild i showbusi­
ness. Som gademusikant er man helt til 
fals for publikums nåde. På uendelige 
gader og strøg må den klimprende gui-
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tar, den harkende saxofon og den må­
ske ikke helt store stemme, konkurrere 
med butiksvinduernes anmassende og 
effektive drømmebilleder. 

Og selvom gademusikanterne får 
lokket shoppingfreaks'ene til at folde 
ørerne ud et kort minut, er arbejdet 
ikke slut. Den eftertragtede skillemønt 
skal op af publikums lommer. 

I Danmark er det ikke en selvfølge, 
at spillemanden skal have en 25-øre for 
sin sang. Tager man derimod sydpå, ser 
det ofte anderledes ud, måske fordi en 
stor del af byernes forretningsliv i for­
vejen befinder sig på fortovene. Her fri­
ster gademusikanterne ikke den fred­
løse tilværelse, man byder dem i det 
kolde Nord. Her er han som regel en 
selvstændig professionel, der tjener til 



dagen og vejen, ligesom skopudsere, 
frugtsælgere og souvenir-fotografer. 

Til gengæld er pengene flere i det vel­
havende Danmark, når de endelig fal­
der i den skrammede violinkasse. Der­
for drager gademusikanterne stadig 
som trækfugle nordpå, når vinterkul­
den fortager sig. Med sig bærer de 
drømmen om den ubundne og uafhæn­
gige tilværelse. 

For at illustrere med en sang, der be­
skriver begrebet at være an the road. 
Linjerne er fra » The Singer«, en ældre 
sag, som senest den melankolske Nick 
Cave har givet en version af. 

I pass a million houses 
but there is no place where I belang 
All! need to give you 
was sang after sang after sang ... 

Således havde en sort amerikaner stillet 
sig op på Strøget foran den nedlagte 
porno-biograf Nygadc. Herfra sendte 
han en uafbrudt strøm af smertelige 
blues på sin tolvstrengede guitar. 

Jeg havde stillet mig op i den sædvan­
lige seks meters afstand, som reserve­
rede danskere benytter omkring gade­
sangere. 

Pludselig blev denne magiske ring 
brudt af to langhårede unge, udstyret 
med de berygtede grønne nylon-jakker. 
»Racister« løb det som en adrenalin­
trækning gennem mine årer. De havde 
en brutal brandert på, og øjeblikket 
blev med et mørkt og hæsligt. Jeg var 
nu vidne til at de unge stillede sig sling­
rende op en halv meter foran den sorte. 
Med en udtryksløs stirren sendte de en 
tung spritånde i ansigtet på ham. Guita­
risten rokkede sig ikke, holdt end ikke 
vejret, men spillede upåvirket videre. 
Og det umulige skete. 

De frygtede grønjakkers nedstir­
rendc provokation smeltede umærke­
ligt i takt med en stilfærdig summer­
time-blues. Aldeles fascinerede af fæ­
nomenet, satte de sig plumpt på gaden. 

Hver en strofe blev fulgt på vej med an­
erkendende hik. Da den sidste tone 
havde forladt instrumentet, fik den ene 
fulderik stablet sig på benene, samtidig 
med at han greb i jakkeforet. Med en 
fejende bevægelse stak han en halvfuld 
flaske æblevin frem mod musikanten. 
En større tribut fra de to var næppe 
tænkelig, og den blev kvitteret med 
endnu et gyngende nummer. 

Måske var en overrumplende bid af 
længslens melodi trængt ind bag sprittå­
gerne. 

The Singer i Caves person afslutter 
sin hymne med at spørge de forbipas­
sernede: 

Did yau farget this fucking singer so 
soon, 
and did you forget my sang? 

Hvis man spørger undertegnede er sva­
ret afgjort nej, jeg glemmer aldrig de 
forpulede sangere. Det de vandrende 
troubadurer fortæller om længsel, frem­
drift og frihed er for vigtigt til at kunne 
glemmes. 33 




