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Når blodet sprøjter fra en afskåret finger på en undseelig, nordjysk møbelfabrik, sætter det 
pludselig gang i de små, grå hjerneceller hos den, der endnu har fingrene i behold. For 
hvordan spiller man guitar uden venstre langemand? Det svar slap spørgeren til alt held for at 
famle sig frem til, for i stedet for blod på skjorten fik han blod på tanden: sagde farvel til 
savsmuld og fyrretræ, kernefamilie og provinslede og landede et par døgn senere på Gare du 
Nord i Paris ... 

Der er ikke meget grin ved en støvet fa­
brikshal fyldt med 'gammeldags' ege­
træsmøbler i en lille vestjysk landsby en 
mørk eftermiddag i februar. Og slet 
ikke, når en af arbejdskammeraterne 
kommer gående hen ad midtergangen, 
hvid i hovedet med blod på hagen og 
pegefingeren strittende ud af munden. 
Billedet frøs et øjeblik - så opdagede 
jeg al balladen omkring mig: Råb og 
smækken med dørene, værkføreren, 
der kom løbende og fægtede med bil­
nøglerne. Flere af de andre stod bøjede 
over listeklipperen. Der var stadig 
blodpletter i savsmuldet. Maskinen var 
dobbeltsikret, men alligevel havde den 
automatiske kniv med kirurgisk præci­
sion hugget fingeren af ved roden. 

- Venstre pegefinger! Jeg tænkte på 
de ting, det måtte være svært at gøre 
uden en pegefinger. Som for eksempel 
at spille guitar. Et øjeblik efter for­
svandt værkførerens bil med hvinende 
dæk på vej mod amtssygehuset med ar­
bejdskammeraten og fingeren på bag­
sædet. 

Ulykken blev på en måde signalet til 
opbrud. Efter en lang vinter i fabriks­
hallens kunstige lys, måtte der ske noget 
nyt 1 Fn måneds tid senere stod jeg pt1 

Hvor der var cafeer, var der også mulighedfiH gode penge. Her er det på !'face Saint 
Michel. Fra venstre er det /,ars og Sivert. ( Fotos: Ulrik Stærbo ). 

en fortovscafe i Paris med min guitar i 
hånden og Metroen buldrende under 
fødderne. Der var tusinde kilometer 
hjem til stempeluret, akkordsyste­
merne og de blodtørstige maskiner, 

men set fra Latinerkvarteret kunne det 
lige så godt have tilhørt en helt anden 
verden. Her var ingen faste mødetider 
eller EDB-udskrevne lønchecks hver 
måned - kun en hat, der skulle fyldes, 27 
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og så var pengene hjemme til aftensma­
den. 

Jeg havde taget arbejde på møbelfa­
brikken efter min studentereksamen, 
for at lave noget, hvor man ikke bare 
skulle bruge hovedet. I stedet stod jeg 
dagen lang og brugte hænderne til at slå 
kringlede messingbeslag i skabsdøre 
med blyindfattede ruder, mens hovedet 
dagdrømmende vandrede ud i den store 
verden. Jeg trængte til at sige farvel til 
det trygge liv i kernefamilien, og stor­
byen Thisted gemte heller ikke på de 
store overraskelser længere. Altså 
sagde jeg op, pakkede rygsækken og 
købte en billet til Paris for at gøre 
drømmene til virkelighed. 

Det var en klokkeklar tilfældighed, at 
jeg endte med at blive gademusiker, 
men det var ikke helt tilfældigt, at jeg 
tog til Paris. Jeg kunne lidt fransk, og 
verdenshistorien vrimlede med menne­
sker, der havde prøvet lykken i Paris, 
når de ikke vidste, hvad de ellers skulle 
give sig til. Tænk bare på Hemingway 
og hele hans slæng . . . Og så var der 
selvfølgelig muligheden for et gensyn 
med en sød fransk pige fra den foregå­
ende sommer - 'Cherchcz la fem­
me ... !' 

På Gare du Nord 
Men der var hverken hornorkester eller 
gamle kærester på perronen, da jeg an­
kom til Gare du Nord. Og mine be­
skedne valutareserver rakte ikke læn­
gere end til et uklassificerct hotel på 
højre bred i en sidegade bag Seinen. Pi­
gerne i de andre værelser havde for 
længst overskredet grænsen til deres livs 
efterår, og udsigten til kulgården var 
heller ikke særlig oplivende. Kort sagt 
gik det efter nogle dage op for mig, at 
jeg ikke anede, hvad jeg skulle lave, nu 

hvor alt pludselig var muligt. 
Min guitar havde jeg ladet blive der­

hjemme. Jeg havde godt nok hørt om 
folk, der levede af at spille musik på ga­
den og også mødt nogen de par gange, 
jeg havde været i Paris. Men at jeg selv 
skulle stille mig op midt på et fransk 
fortov og synge under åben himmel, var 
helt utænkeligt. Og hvem ville i øvrigt 
betale for at høre mig spille ... '? Nej det 
var nok bedre at finde et ganske almin­
deligt arbejde. Jeg studerede annoncer 
og ringede op, men af en eller anden 
grund blev røret altid lagt på, når jeg 
for tredie gang forsøgte at bøje de fran­
ske verber hen i retning af, at jeg søgte 
arbejde. Det var i 1978, og der var ar­
bejdsløse nok i Paris, så hvorfor skulle 
man tage en, der ikke engang kunne 
tale sproget. 

Tvivlens time 
Et par uger efter jeg var ankommet, gik 
jeg en aften ind på en tilfældig cafe i La­
tinerkvarteret. Den hed Le Mazct, og 
umiddelbart så det ikke ud som om, der 
var mere musik i den end det. der skrat­
tede ud fra juke-boxen. Havde jeg set 
mig lidt bedre om, ville jeg havde opda­
get noget andet, men mit hovcdc var 
mere optaget af at spekulere over min 
hurtigt svindende kassebeholdning. Jeg 
var så småt begyndt at overveje at 
vende næsen mod nord igen. Der var 
trods alt grænser for, hvor længe man 
kunne lege turist i Paris, og jeg kunne 
stadig nå hjem til min 19-års fødselsdag 
og få serveret varm chokolade og boller 
med tykt smør og dannebrogsflag. På 
den anden side var det lidt pinligt at 
skulle hilse på vennerne så kort tid efter 
vi havde holdt en større afskedsfest, op­
løst vores latin-rockband og skænket 
det sparsomme overskud fra den sidste 

Først gi'r Lars et nummer ... 



. . . og så gi'r metro-passagererne en 
mønt. 

koncert til den lokale musikforening. 
En lille mørkhåret og meget fransk 

pige rev mig ud af mine tanker. Hun hil­
ste, og jeg var ikke i tvivl: Grækenland 
sidste sommer! Jeg fortalte hende, 
hvorfor jeg var i Paris - og at jeg så 
småt var på vej hjem igen. Hvis pen­
gene var et problem mente hun, at hun 
nok kunne skaffe mig et arbejde som 
'Butler'. Jeg havde umiddelbart svært 
ved at se, hvordan nogen kunne finde 
på at hyre en ranglet dansker med langt 
hår og sygekassebriller til at holde deres 
hat og overfrakke, men hun beroligede 
mig med, at det eneste er Butler skulle 
gøre var at gå rundt og samle penge ind 
for gademusikeren. Det foregik sæd­
vanligvis i en hat, og deraf den for­
nemme stillingsbetegnelse. Hun vidste, 
at der var flere på cafeen, der manglede 
en god Butler, og først nu opdagede 
jeg, at rummet var fyldt med guitarkas­
ser, et par harmonika-ditto, en stor­
tromme og sågar en kontrabas i hjør­
net. Jeg var med andre ord røget lige 
ind i gademusikernes stamcafe. 

Svenskeren Sivert 
Næste eftermiddag mødtes jeg på ca­
feen med en svensker. der hed Sivert. 
Vi havde aftalt, at jeg kunne komme på 
prøve hos ham som Butler. Det var 
regnvejr, så der var ikke noget at hente 
på fortovscafeerne. I stedet steg vi på 
en metro, og Sivert gik i gang med sine 
finger-pickin' Hill-Billy sange. Efter 
første nummer og to stationer nikkede 
han til mig, og jeg gik ned i den ene 
ende af vognen, rakte hatten frem og 
sagde - som jeg var blevet instrueret til: 
'Pour la musique, s'il vous plait ... !« 
Først da slog det mig, at jeg aldrig før 
havde rakt hånden frem mod et frem­
med menneske, og bedt om penge - det 

gjorde man da bare ikke ... ! Men nitten 
års pæn, dansk middelklasseopdragelse 
røg af i svinget, da mønterne begyndte 
at klinge i hatten. Sivert klimprede vi­
dere, og da vi stod af, indeholdt hatten 
mere end 20 Franc. Ikke alverden men 
en god begyndelse. Fem runder mellem 
Gare de l'Est og Montparnasse senere 
var vi tilbage i Latinerkvarteret med 
penge til aftensmaden, adskillige glas 
fadøl og et par Franc til flippermaski­
nen. Sikken et liv ... ! 

Det regnede en del i de dage, så vi 
var tvunget til at stå på metroen for at 
tjene penge. En uges tid efter min de­
but som Butler, hvor vi sad og ventede 
på, at et nyt tog skulle rulle ind på per­
ronen, tog jeg Siverts guitar og spillede 
et gammelt Paul Simon-nummer. - Ja­
men for fa'en, udbrød han. Hvorfor 
står jeg og synger mig hæs, når du også 
kan spille ... ? Det var jo faktisk uret­
færdigt, så et par dage efter hævede jeg 
fra mine sidste reserver og købte en gui­
tar. Fra da af spillede Sivert og jeg sam­
men stort set hver dag. Jeg levede på 
gaden, i Metroen og på cafeerne. Hver 
aften, når vi skiltes, var hatten tom, 
men hvem bekymrede sig om det. Næ­
ste dag ville der være nye cafeer og tog­
vogne, hvor pengene sad løst i folks 
lommer. Det var i bogstaveligste for­
stand en kraftig luftforandring fra fa­
briksarbejdet, kernefamilien og pro­
vinsbyslummeren. Paris stank af osen 
fra myriader af pruttende biler, Gau­
loise-cigaretter og brændt gummi fra 
Metroen. Men det var forår, og i min 
mund smagte det af frihed. livsglæde -
og broderskab med hundreder af andre 
gademusikere, rendestensartister, klov­
ner, gøglere, ludere og lommetyve. 
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På risten 
Ind imellem splittede vi op, eller gik 
flere sammen. Det helt store hit var 
søndag eftermiddag på Placc Saint An­
dre des Arts ved Saint Michel. Her stø­
der fire-fem fortovscafeer op til hinan­
den i en halvcirkel og nøjagtig i midt­
punktet er der en ventilationsrist fra 
metroen nedenunder, hvor der ikke 
kan stå stole og borde. Det fungerer 
som en helt naturlig scene for gademu­
sikerne, og på en god dag lavede vi en 
jam med fem-seks musikere foran en 
tre-fire hundrede mennesker. Så kunne 
Crosby, Stills, Nash & Young godt gå 
hjem og lægge sig ... 

Spillestederne - og dermed gademu­
sikerne - havde deres eget statussy­
stem. Det fornemmeste var at få et job 
på en restaurant, men det skete kun for 
de færreste og gav i virkeligheden ikke 
så godt. De store penge blev tjent i bil­
letkøerne om aftenen foran de store 
biografer. Hver biograf havde sin faste 
musiker - et job, der nærmest blev ned­
arvet - og ve den udefrakommende ga­
demusiker, som forsøgte at snuppe en 
kø. Det var ikke en måde at overleve 
længe på i en lille by som Paris. 

Efter biografkøerne var der først 
pladserne og under dem terrasserne 
foran cafeerne, især på Boulevard Saint 
Gcrmain. Gik man under jorden, var 
det igen de store tunncller, hvor flere 
gange stødte sammen, der rangerede 
højest, derefter almindelige gangtun­
neller, og allerlavest på stigen stod det, 
at spille i metrovognene mens de kørte. 
Man dansede frem og tilbage i en evig 
kamp om pladsen med de andre passa­
gerer, og det var stort set ligegyldigt, 
om man var god eller dårlig, for kun de 
nærmeste kunne høre andet end noget 
musikalsk mudder. Dengang brugte vi 

ikke forstærkere, som man ser musi­
kerne komme trillende med i dag. Men 
indtjeningen i vognene var sikker, og 
mange af de mest indædte modstandere 
måtte tage en tur i vognene den som­
mer, når det regnede for meget oppe på 
gaden. 

Vi filosoferede indimellem over folks 
forskellige måder at give penge på. Det 
var overraskende at se, hvordan nogle 
kunne komme ind i en vogn, og uden at 
have hørt noget af musikken alligevel 
åbne for pungen, når man kom forbi 
med hatten. Det plejede især at virke 
med damer, der var lidt oppe i årene. 
Det samme skete på cafeerne eller ved 
en 'strect pitch' på gaden. Og det var på 
en måde det, der gjorde det så let at 
overleve: pariserne er vante til at give 
penge. Det er en tradition, at folk op­
træder på gader og pladser, og man be­
taler både for det, man får, og for at 
give en slags personlig bistandshjælp. 
Og i nogle tilfælde også for at markere 
en afstand til den, der er ude med hat­
ten: Jeg er rig- du er fattig. En fornem­
melse, man især fik på de mange mon­
dæne fortovscafeer. 

Politiet 
Så længe vi holdt os til gaderne og cafe­
erne i Latinerkvarteret og Saint Ger­
main, var der sjældent problemer med 
politiet. De kunne endda finde på at stå 
og lytte med, hvis de kedede sig. Også 
Chatelet- og Odc6n-mctrostationcrnc 
var rimeligt sikre. Her skulle man bare 
skynde sig at smække kassen i og se ri­
meligt uskyldig ud, hvis politiet kom 
forbi. Var butleren smart, forduftede 
han eller hun mellem passagererne, så 
indtjeningen var sikret. Metrovognene 
var derimod et problem: her kæmpede 
man både med politiet og de lokale HT-

kontrollører. Og det var svært at 
komme ud, hvis man pludselig befandt 
sig i en vogn sammen med et helt kuld 
betjente. Sivert og jeg klarede som re­
gel frisag takket være vores skandinavi­
ske pas, men især vores engelske 'kolle­
ger' havde problemer. De røg lettere 
med på stationen eller fik konfiskeret 
guitaren for kortere eller længere tid. 
En enkelt var politiet så tr:ct af at an­
holde, at han blev sat i en flyver hJcm til 
London. Han tog det som en ferie, og 
var tilbage et par uger senere. 

En dag, hvor vi netop var stået af en 
metro, blev vi pludselig overfaldet af et 
par tiggere. De skældte og smælclte og 
slog ud efter os med deres bæreposer, 
uden at vi anede hvorfor. Først senere 
dæmrede det for os, at vi havde været 
involverede i et opgør mellem konkur­
rerende faggrupper. For tiggerne var vi 
en overklasse, der tog brødet ud af 
munden på dem. På samme måde med 
sigøjnerne, som igen stod over de alko­
holiserede tiggere på gadens interne 
hierarkiske system. Blandt andet den 
enorme metrostation Montparnasse var 
kendt som sigøjnernes territorium. Stil­
lede man sig op og spillede her, gik der 
ikke lang tid, før man fik et meget be­
stemt praj om at finde et ,melet sted at 
tjene sine penge. Vores egen selvforstå­
else - og placering i systemet - var klart 
præget af det faktum, at vi leverede no­
get for pengene, nemlig musik. Ind 
imellem, når vi rumlede afstcd i en me­
tro-vogn, uden at folk kunne høre en 
lyd, var grænserne nok lidt mere udvi­
skede. 

Nyfascister 
For det meste holdt vi os til vores egen 
lille 'andegård' omkring Saint Michel, 
Odcon og Saint Germain. Her kendte 



vi området, og vidste hvor cafeerne 
ville give os lov til at spille. Men en søn­
dag eftermiddag, hvor solen skinnede 
ville vi ud og prøve noget nyt, så Sivert, 
en amerikaner, der hed Brad, og jeg 
tog metroen til Trocadero på den anden 
side af Eifcltårnet. Her var en fin plads 
uden for meget trafikstøj og med tæt 
besatte fortovscafeer. Et fredfyldt para­
dis for enhver gademusiker - troede vi. 
Men vi havde ikke spillet ret længe, før 
luften begyndte at stikke i halsen på os 
og øjnene sved. Vi kiggede forundrede 
på hinanden, men spillede videre. Plud­
selig stod der en korthåret fyr i læder­
jakke, stramme sorte bukser og spidse 
sko foran os og viftede med en spray­
dåse med tåregas. - Se at komme væk. 
Vi vil ikke have jeres slags her, sagde 
han, mens han pegede hen på en større 
gruppe af samme slags ved den ene me­
tro-nedgang. Vi bevægede os langsomt 
hen imod den anden, og da vi var lige 
ovenfor trappen satte vi i løb, lige tids 
nok til at se springknivene komme 
frem. Så gik det af sted gennem gan­
gene med guitarerne svingende i hæn­
derne og gruppen af nyfascister i hæle­
ne. Det virkede som om gangene aldrig 
fik ende, men endelig kom vi til billet­
salget, der var fyldt med mennesker. 
Forfølgerne standsede lidt derfra og 
råbte truende, at vi aldrig skulle 
komme tilbage dertil. Vi tog tilbage til 
'Kvarteret' og planlagde sammen med 
de andre flere hævnaktioner, men det 
blev - måske heldigvis - aldrig til noget. 

Hjem 
Det var et frit liv - og alligevel havde 
det sine egne rutiner. Det var de samme 
gamle sange, vi sang hver dag- fra Paul 
Simon over Crosby, Stills osv. og Bob 
Dylan til Beatles og Eagles - det var de 

Svenske Sivert og Lars spillede også på selve stationerne. Her har de på Montpar­
nasse fået et ældre ægtepar ud på dansegulvet. 

samme fortovscafeer og metrovogne, 
og det var de samme mennesker, vi 
drak os fulde med om aftenen. Da ef­
teråret begyndte at nærme sig, måtte 
jeg tage stilling til, om jeg ville blive i 
Paris og overvintre. Flere af de andre 
havde overlevet flere sæsoner i byen, 
men ikke uden omkostninger: øl forbru­
get var stort, rakte det ikke, kunne Co­
dein købes i håndkøb på apoteket, og 
kokainen var også så småt ved at 
komme i omløb i Paris. En ting var ga­
den når solen skinnede og det var varmt 
- noget andet, når det blev mørkt og 
koldt, og jeg besluttede mig for at tage 

hjem, og bruge noget af det, jeg havde 
lært på gaden. Jeg lovede Sivert aldrig 
at give mig i kast med journalistik - han 
havde forladt et job på en avis i Stock­
holm for at slippe for deadlines, kun­
stige skandaler og svensk småborgerlig­
hed. Det løfte har jeg ikke kunnet hol­
de. Omvendt lovede han på en regn­
vejrsdag, hvor strengene var sprunget 
tre gange og politiet havde stoppet os 
fire gange, aldrig mere at være gademu­
siker. Men da jeg ind imellem møder 
ham i Paris med guitaren i hånden, er vi 
enige om, at det går lige op. 
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