Boulevardballader og undergrundspop ...

Af Lars Steerbo

Nar blodet sprgjter fra en afskaret finger pa en undseelig, nordjysk mgbelfabrik, setter det
pludselig gang i de smé, gra hjerneceller hos den, der endnu har fingrene i behold. For
hvordan spiller man guitar uden venstre langemand? Det svar slap spgrgeren til alt held for at
famle sig frem til, for i stedet for blod pa skjorten fik han blod pa tanden: sagde farvel til
savsmuld og fyrretrae, kernefamilie og provinslede og landede et par dggn senere pa Gare du

Nord i Paris ...

Der er ikke meget grin ved en stgvet fa-
brikshal fyldt med 'gammeldags’ ege-
tresmgbler i en lille vestjysk landsby en
mgrk eftermiddag i februar. Og slet
ikke, nar en af arbejdskammeraterne
kommer gaende hen ad midtergangen,
hvid i hovedet med blod pa hagen og
pegefingeren strittende ud af munden.
Billedet frgs et gjeblik — sa opdagede
jeg al balladen omkring mig: Réab og
smakken med dgrene, varkfgreren,
der kom Igbende og fegtede med bil-
ngglerne. Flere af de andre stod bgjede
over listeklipperen. Der var stadig
blodpletter i savsmuldet. Maskinen var
dobbeltsikret, men alligevel havde den
automatiske kniv med kirurgisk praci-
sion hugget fingeren af ved roden.

— Venstre pegefinger! Jeg tenkte pa
de ting, det matte vare svart at ggre
uden en pegefinger. Som for cksempel
at spille guitar. Et gjeblik efter for-
svandt varkfgrerens bil med hvinende
dak pa vej mod amtssygehuset med ar-
bejdskammeraten og fingeren pa bag-
sedet.

Ulykken blev pa en made signalet til
opbrud. Efter en lang vinter i fabriks-
hallens kunstige lys, madtte der ske noget
nyt! En maneds tid senere stod jeg pa
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Hvor der var cafeer, var der ogsa mulighed for gode penge. Her er det pa Place Saint
Michel. Fra venstre er det Lars og Sivert. (Fotos: Ulrik Steerbo).

en fortovscafé i Paris med min guitar i
handen og Metroen buldrende under
fedderne. Der var tusinde kilometer
hjem til stempeluret, akkordsyste-
merne og de blodtgrstige maskiner,

men set fra Latinerkvarteret kunne det
lige sa godt have tilhgrt en helt anden
verden. Her var ingen faste mgdetider
cller EDB-udskrevne Ignchecks hver
maned — kun en hat, der skulle fyldes,
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og sa var pengene hjemme til aftensma-
den.

Jeg havde taget arbejde pa mgbelfa-
brikken efter min studentereksamen,
for at lave noget, hvor man ikke bare
skulle bruge hovedet. T stedet stod jeg
dagen lang og brugte handerne til at sla
kringlede messingbeslag 1 skabsdgre
med blyindfattede ruder, mens hovedet
dagdrgmmende vandrede ud i den store
verden. Jeg trengte til at sige farvel til
det trygge liv i kernefamilien, og stor-
byen Thisted gemte heller ikke pa de
store overraskelser la@ngere. Altsa
sagde jeg op, pakkede rygsezkken og
kgbte en billet til Paris for at ggre
drgmmene til virkelighed.

Det var en klokkeklar tilfzldighed, at
jeg endte med at blive gademusiker,
men det var ikke helt tilfzldigt, at jeg
tog til Paris. Jeg kunne lidt fransk, og
verdenshistorien vrimlede med menne-
sker, der havde prgvet lykken i Paris,
nar de ikke vidste, hvad de ellers skulle
give sig til. Tenk bare pd Hemingway
og hele hans sleng ... Og sa var der
selvfglgelig muligheden for et gensyn
med en s@d fransk pige fra den forega-
ende sommer — ’Cherchez la fem-
me ...V

Pa Gare du Nord

Men der var hverken hornorkester eller
gamle karester pa perronen, da jeg an-
kom til Gare du Nord. Og mine be-
skedne valutareserver rakte ikke laen-
gere end til et uklassificeret hotel pa
hgjre bred i en sidegade bag Seinen. Pi-
gerne i de andre varelser havde for
lengst overskredet gransen til deres livs
efterar, og udsigten til kulgarden var
heller ikke sarlig oplivende. Kort sagt
gik det efter nogle dage op for mig, at
jeg ikke anede, hvad jeg skulle lave, nu

hvor alt pludselig var muligt.

Min guitar havde jeg ladet blive der-
hjemme. Jeg havde godt nok hgrt om
folk, der levede af at spille musik pa ga-
den og ogsa m@dt nogen de par gange,
jeg havde varet i Paris. Men at jeg selv
skulle stille mig op midt pa et fransk
fortov og synge under dben himmel, var
helt utenkeligt. Og hvem ville i gvrigt
betale for at hgre mig spille ...? Nej det
var nok bedre at finde et ganske almin-
deligt arbejde. Jeg studerede annoncer
og ringede op, men af cn cller anden
grund blev rgret altid lagt pa, nar jeg
for tredie gang forsggte at bgje de fran-
ske verber hen i retning af, at jeg sggte
arbejde. Det var i 1978, og der var ar-
bejdslgse nok i Paris, sa hvorfor skulle
man tage en, der ikke engang kunne
tale sproget.

Tvivlens time

Et par uger efter jeg var ankommet, gik
jeg en aften ind pa en tilfeldig café i La-
tinerkvarteret. Den hed Le Mazet, og
umiddelbart sa det ikke ud som om, der
var mere musik i den end det, der skrat-
tede ud fra juke-boxen. Havde jeg set
mig lidt bedre om, ville jeg havde opda-
get noget andet, men mit hovede var
mere optaget af at spekulere over min
hurtigt svindende kassebeholdning. Jeg
var sa smat begyndt at overveje at
vende nasen mod nord igen. Der var
trods alt grenser for, hvor lenge man
kunne lege turist i Paris, og jeg kunne
stadig nd hjem til min 19-ars fgdselsdag
og fa serveret varm chokolade og boller
med tykt smgr og dannebrogsflag. Pa
den anden side var det lidt pinligt at
skulle hilse pa vennerne sa kort tid efter
vi havde holdt en stgrre afskedsfest, op-
lgst vores latin-rockband og skanket
det sparsomme overskud fra den sidste

Forst gi'’r Lars et nummer ...



0g sa gi'r metro-passagererne en
mont.

koncert til den lokale musikforening.

En lille mgrkharet og meget fransk
pige rev mig ud af mine tanker. Hun hil-
ste, og jeg var ikke i tvivl: Grakenland
sidste sommer! Jeg fortalte hende,
hvorfor jeg var i Paris — og at jeg sd
smat var pa vej hjem igen. Hvis pen-
gene var et problem mente hun, at hun
nok kunne skaffe mig et arbejde som
‘Butler’. Jeg havde umiddelbart svart
ved at se, hvordan nogen kunne finde
pa at hyre en ranglet dansker med langt
hér og sygekassebriller til at holde deres
hat og overfrakke, men hun beroligede
mig med, at det eneste er Butler skulle
ggre var at ga rundt og samle penge ind
for gademusikeren. Det foregik szd-
vanligvis i en hat, og deraf den for-
nemme stillingsbetegnelse. Hun vidste,
at der var flere pa cafeen, der manglede
en god Butler, og fgrst nu opdagede
jeg, at rummet var fyldt med guitarkas-
ser, et par harmonika-ditto, en stor-
tromme og sagar en kontrabas i hjgr-
net. Jeg var med andre ord rgget lige
ind i gademusikernes stamcaf¢.

Svenskeren Sivert

Naste cftermiddag mgdtes jeg pa ca-
feen med en svensker, der hed Sivert.
Vi havde aftalt, at jeg kunne komme pa
prgve hos ham som Butler. Det var
regnvejr, sa der var ikke noget at hente
pa fortovscafeerne. I stedet steg vi pa
en metro, og Sivert gik i gang med sine
finger-pickin’ Hill-Billy sange. Efter
fgrste nummer og to stationer nikkede
han til mig, og jeg gik ned i den ene
ende af vognen, rakte hatten frem og
sagde —som jeg var blevet instrueret til:
"Pour la musique, s’il vous plait ...!«
Forst da slog det mig, at jeg aldrig fgr
havde rakt handen frem mod ct frem-
med menneske, og bedt om penge — det

gjorde man da bare ikke ...! Men nitten
ars pan, dansk middelklasscopdragelse
rgg af i svinget, da mgnterne begyndte
at klinge i hatten. Sivert klimprede vi-
dere, og da vi stod af, indeholdt hatten
mere end 20 Franc. Ikke alverden men
en god begyndelse. Fem runder mellem
Gare de I’Est og Montparnasse senere
var vi tilbage i Latinerkvarteret med
penge til aftensmaden, adskillige glas
fadgl og et par Franc til flippermaski-
nen. Sikken et liv ...!

Det regnede en del i de dage, sa vi
var tvunget til at std pd metroen for at
tjene penge. En uges tid efter min de-
but som Butler, hvor vi sad og ventede
pa, at et nyt tog skulle rulle ind pé per-
ronen, tog jeg Siverts guitar og spillede
et gammelt Paul Simon-nummer. — Ja-
men for fa’en, udbrgd han. Hvorfor
star jeg og synger mig has, nar du ogsa
kan spille ...? Det var jo faktisk uret-
ferdigt, sa et par dage efter havede jeg
fra mine sidste reserver og kgbte en gui-
tar. Fra da af spillede Sivert og jeg sam-
men stort set hver dag. Jeg levede pa
gaden, i Metroen og pa cafeerne. Hver
aften, nar vi skiltes, var hatten tom,
men hvem bekymrede sig om det. Ne-
ste dag ville der vare nye cafeer og tog-
vogne, hvor pengene sad lgst i folks
lommer. Det var i bogstaveligste for-
stand en kraftig luftforandring fra fa-
briksarbejdet, kernefamilien og pro-
vinsbyslummeren. Paris stank af osen
fra myriader af pruttende biler, Gau-
loise-cigaretter og brandt gummi fra
Metroen. Men det var forar, og i min
mund smagte det af frihed, livsglede —
og broderskab med hundreder af andre
gademusikere, rendestensartister, klov-
ner, goglere, ludere og lommetyve.
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Pa risten

Ind imellem splittede vi op, cller gik
flere sammen. Dect helt store hit var
sendag eftermiddag pa Place Saint An-
dré des Arts ved Saint Michel. Her stg-
der fire-fem fortovscafeer op til hinan-
den i en halvcirkel og ngjagtig i midt-
punktet er der en ventilationsrist fra
metroen nedenunder, hvor der ikke
kan sta stole og borde. Det fungerer
som en helt naturlig scene for gademu-
sikerne, og pa en god dag lavede vi en
jam med fem-scks musikere foran cn
tre-fire hundrede mennesker. Sa kunne
Crosby, Stills, Nash & Young godt ga
hjem og legge sig ...

Spillestederne — og dermed gademu-
sikerne — havde deres cget statussy-
stem. Det fornemmeste var at fa ct job
pa en restaurant, men det skete kun for
de ferreste og gav i virkeligheden ikke
sa godt. De store penge blev tjent i bil-
letkgerne om aftenen foran de store
biografer. Hver biograf havde sin faste
musiker — ¢t job, der nermest blev ned-
arvet — og vé den udefrakommende ga-
demusiker, som forsggte at snuppc cn
kg. Det var ikke en made at overleve
lenge paien lille by som Paris.

Efter biografkgerne var der fgrst
pladserne og under dem terrassernc
foran cafeerne, iser pa Boulevard Saint
Germain. Gik man under jorden, var
det igen de store tunneller, hvor flere
gange stgdte sammen, der rangerede
hgjest, derefter almindelige gangtun-
neller. og allerlavest pa stigen stod d¢t,
at spille i metrovognene mens de kgrte.
Man dansede frem og tilbage i en evig
kamp om pladsen med de andre passa-
gerer, og det var stort sct ligegyldigt,
om man var god eller darlig, for kun de
nzrmeste kunne hgre andet end noget
musikalsk mudder. Dengang brugte vi

ikke forsterkere, som man ser musi-
kerne komme trillende med i dag. Men
indtjeningen i vognene var sikker, og
mange af de mest indaedte modstandere
matte tage en tur i vognene den som-
mer, nar det regnede for meget oppe pa
gaden.

Vi filosoferede indimellem over folks
forskellige mader at give penge pa. Det
var overraskende at se, hvordan nogle
kunne komme ind i en vogn, og uden at
have hgrt noget af musikken alligevel
abne for pungen, nar man kom forbi
med hatten. Det plejede isar at virke
med damer, der var lidt oppe i arenc.
Det samme skete pa cafeerne eller ved
en 'street pitch’ pa gaden. Og det var pa
en made det, der gjorde det sa let at
overleve: pariserne er vante til at give
penge. Det er en tradition, at folk op-
treder pa gader og pladser, og man be-
taler bade for det, man far, og for at
give cn slags personlig bistandshjalp.
Og i nogle tilfelde ogsa for at markere
en afstand til den, der er ude med hat-
ten: Jeg er rig — du er fattig. En fornem-
melse, man iszr fik pa de mange mon-
dane fortovscafeer.

Politiet

Sa lenge vi holdt os til gaderne og cafe-
erne i Latinerkvarteret og Saint Ger-
main, var der sjaldent problemer med
politict. De kunne endda finde pd at sta
og lytte med, hvis de kedede sig. Ogsa
Chatelet- og Odeodn-metrostationerne
var rimeligt sikre. Her skulle man bare
skynde sig at smaxkke kassen i og se ri-
meligt uskyldig ud. hvis politict kom
forbi. Var butleren smart, forduftede
han cller hun mellem passagererne, sa
indtjeningen var sikret. Metrovognene
var derimod ct problem: her kempede
man bade med politiet og de lokale HT-

kontrollgrer. Og det var svert at
komme ud, hvis man pludselig befandt
sig i cn vogn sammen med et helt kuld
betjente. Sivert og jeg klarede som re-
gel frisag takket vare vores skandinavi-
ske pas, men is@r vores engelske "kolle-
ger’ havde problemer. De rgg lettere
med pa stationen cller fik konfiskeret
guitaren for kortere eller lengere tid.
En enkelt var politict sa trat af at an-
holde, at han blev satien flyver hjem til
London. Han tog det som en ferie, og
var tilbage et par uger senere.

En dag, hvor vi netop var stact af cn
metro, blev vi pludselig overfaldet af ct
par tiggere. De skaldte og smaldte og
slog ud efter os med deres bareposer,
uden at vi anede hvorfor. Fgrst senere
demrede det for os, at vi havde varet
involverede i et opggr mellem konkur-
rerende faggrupper. For tiggernc var vi
cn overklasse, der tog brgdet ud af
munden pa dem. P4 samme made med
siggjnerne, som igen stod over de alko-
holiserede tiggere pd gadens interne
hierarkiske system. Blandt andet den
enorme metrostation Montparnasse var
kendt som siggjnernes territorium. Stil-
lede man sig op og spillede her, gik der
ikke lang tid, for man fik et meget be-
stemt praj om at finde ct andet sted at
tjene sine penge. Vores egen selvforsta-
else — og placering i systemet — var klart
praget af det faktum, at vi leverede no-
get for pengene, nemlig musik. Ind
imellem, nar vi rumlede afsted i en me-
tro-vogn, uden at folk kunne hgre cn
lyd, var grenserne nok lidt mere udvi-
skede.

Nyfascister

For det meste holdt vi os til vores egen
lille "andegard’ omkring Saint Michel,
Odéon og Saint Germain. Her kendte



vi omradet, og vidste hvor cafeerne
ville give os lov til at spille. Men en sgn-
dag cftermiddag, hvor solen skinnede
ville vi ud og prégve noget nyt, sa Sivert,
en amerikaner, der hed Brad, og jeg
tog metroen til Trocadero pa den anden
side af Eifeltarnet. Her var en fin plads
uden for meget trafikstgj og med taet
besatte fortovscafeer. Et fredfyldt para-
dis for enhver gademusiker — troede vi.
Men vi havde ikke spillet ret lenge, far
luften begyndte at stikke i halsen pa os
og gjnene sved. Vi kiggede forundrede
pé hinanden, men spillede videre. Plud-
selig stod der en korthéret fyr i leder-
jakke, stramme sorte bukser og spidse
sko foran os og viftede med en spray-
déase med taregas. — Se at komme vak.
Vi vil ikke have jeres slags her, sagde
han, mens han pegede hen pa cn stgrre
gruppe af samme slags ved den ene me-
tro-nedgang. Vi bevagede os langsomt
hen imod den anden, og da vi var lige
ovenfor trappen satte vi i lgb, lige tids
nok til at se springknivene komme
frem. Sa gik det af sted gennem gan-
gene med guitarerne svingende i han-
derne og gruppen af nyfascister i hale-
ne. Det virkede som om gangene aldrig
fik ende, men endelig kom vi til billet-
salget, der var fyldt med mennesker.
Forfglgerne standsede lidt derfra og
rabte truende, at vi aldrig skulle
komme tilbage dertil. Vi tog tilbage til
"Kvarteret’ og planlagde sammen med
de andre flere havnaktioner, men det
blev —maske heldigvis — aldrig til noget.

Hjem

Det var et frit liv — og alligevel havde
det sine egne rutiner. Det var de samme
gamle sange, vi sang hver dag — fra Paul
Simon over Crosby, Stills osv. og Bob
Dylan til Beatles og Eagles — det var de

samme fortovscafeer og metrovogne,
og det var de samme mennesker, vi
drak os fulde med om aftencn. Da ef-
teraret begyndte at narme sig, matte
jeg tage stilling til, om jeg ville blive i
Paris og overvintre. Flere af de andre
havde overlevet flere s@soner i byen,
men ikke uden omkostninger: glforbru-
get var stort, rakte det ikke, kunne Co-
dein kgbes i handkgb pa apoteket, og
kokainen var ogsda sa smat ved at
komme i omlgb i Paris. En ting var ga-
den nar solen skinnede og det var varmt
- noget andet, nar det blev mgrkt og
koldt, og jeg besluttede mig for at tage
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Svenske Sivert og Lars spillede ogsd pa selve stationerne. Her har de pa Montpar-
nasse faet et celdre cegtepar ud pd dansegulvet.
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hjem, og bruge noget af det, jeg havde
lert pa gaden. Jeg lovede Sivert aldrig
at give mig i kast med journalistik — han
havde forladt et job pa en avis i Stock-
holm for at slippe for deadlines, kun-
stige skandaler og svensk smaborgerlig-
hed. Det Igfte har jeg ikke kunnet hol-
de. Omvendt lovede han pa en regn-
vejrsdag, hvor strengerie var sprunget
tre gange og politiet havde stoppet os
fire gange, aldrig mere at vere gademu-
siker. Men da jeg ind imellem mgder
ham i Paris med guitaren i handen, er vi
enige om, at det gar lige op.
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