
trykke sig i sand overensstemmelse 
med sin egen forrevne tidsalder. Den 
bliver med andre ord et udsagn om en 
næsten religiøs bekendelse til historien 
- som livsnødvendighed, som skæbne 
og som sandhed. 

Det gælder for begge instrumentatio­
nerne, at de er langt mere end blot ar­
rangementer af Bach. De er eksempler 
på en art meta-musik (»musik om mu­
sik«) - musikalske essays, i en vis for­
stand. Og det er nærliggende at drage 
paralleller imellem deres forskellige 
udtryk og de forskellige omstændighe­
der de er blivet til under. Weberns frygt 
for fremtiden i mellemkrigstidens 
Europa - to år efter Hitlers magtover­
tagelse - viste sig jo at være særdeles 
velbegrundet. Hvorimod Stravinskys 
koralvariationer, præget som de er af et 
uforpligtende og legende forhold til tra­
ditionen og af en fascination af den me­
kaniserede tidsalder, er blevet til i ef­
terkrigstidens USA - ja, endda i selve 
den amerikanske· ideologis mekka, 
Hollywood. 

Stravinsky i New York, 1957. 

Potato Head Blues 
- en oplevelse der flyttede sig 
af Fuzzy 
En interview-fortælling ved Arne Kjær 

Foto: Arne Kjær. 

Levende jazz 
Jeg havde jo hørt jazzmusik som helt 
ung. I tolvårsalderen begyndte jeg at 
lytte til jazz på radio og plader, men 
første gang jeg hørte levende jazz må 
ha' været omkring 1953-54. Det var til 
en byfest i Roskilde, hvor jeg pludselig 
hørte Saint-Louis Blues spillet af fire 

rigtige levende musikere, lige foran 
mig. Jeg husker det som en voldsom op­
levelse. Benene rystede under mig, jeg 
blev skiftevis kold og varm og vovede 
ikke at forlade området omkring tribu­
nen af angst for at skulle miste næste af­
deling. Bandet hed »The Ramblers«, 
og efter vor tids normer ville man må- 29 
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ske ikke synes, at de spillede særlig 
godt, men for mig var dette nu begyn­
delsen til en forelskelse i jazzen, der har 
overlevet både konservatorieuddan­
nelse og rockmusik. 

Samme aften prøvede jeg på min kla­
rinet at spille Saint-Louis Blues efter en 
node i et musikleksikon, men ak, jo 
mere nodetro jeg spillede, desto min­
dre jazz blev det. En tydelig illustration 
af, at det egentlige ved jazzen er det der 
ligger uden for det registrerbare. 

Som en konsekvens af dette be­
gyndte jeg at spille jazz efter gehør. Jeg 
blev god til at spille en bunke toner over 
de rigtige harmonier, men gav mig i min 
ungdommelige iver desværre alt for lidt 
tid til at tænke på, hvad det var jeg spil­
lede og hvorfor. 

Jeg bliver helt flov, når jeg tænker 
på, hvor lidt jeg vidste om den musikstil 
jeg forsøgte at lære mig, - og direkte 
skamfuld over, hvor lidt jeg forstod af 
forskellen på at lave musik og brække 
en masse toner op. 

Det må have været i 1959 jeg startede 
på konservatoriet i København. Når 
jeg var i dårligt humør, tog jeg min kla­
rinet under armen og gik ned og spil­
lede nede i Nyhavn. Men som pianist 
holdt jeg helt op med at spille jazz, 
fordi jeg ville lære at spille rigtig klaver. 
Det havde jeg jo ikke lært. Jeg gik me­
get op i det, og jeg syntes det var spæn­
dende at lære at spille klaver. På det 
tidspunkt syntes jeg, at jeg måtte fore­
tage et valg. Og jeg tror også det var 
nødvendigt for mig, fordi der var ufat­
telig meget jeg skulle tilegne mig. Jeg 
foretog en næsten bevidst flugt fra jaz-

zen, hvis man kan sige det på den måde. 
Der var ligesom ikke plads til begge 
dele. 

En øretæve til et ungt menneske 
Men så - det må have været omkring 
den tid hvor jeg var ved at afslutte mine 
studier, dvs. i 1965-skete der det mær­
kelige, at jeg genopdagede Armstrong, 
som havde været en af favoritterne i 50-
erne. I mellemtiden havde jeg stiftet 
bekendtskab med Dizzy Gillespie, Sto­
nes, Beatles, Miles, Jimmy Hendrix og 
Cecil Taylor osv., men køllen der slog 
mig var et gammelt bånd med Potato 
Head Blues, som jeg pludselig faldt 
over. 

Situationen var den, at jeg havde om 
ikke forkastet så lagt noget til side som 
jeg troede jeg havde forstået alting om. 
Jeg troede at jeg vidste hvordan New 
Orleans-musikken hang sammen, og 
jeg havde forladt den, - måske fordi 
den tilsyneladende var så enkel sam­
menlignet med alt det, vi beskæftigede 
os med til daglig: Stockhausen, Ligeti, 
Varese, Boulez. Og så sad jeg pludselig 
der og opdagede, at Potato Head Blues 
havde fået helt nye kvaliteter; kvalite­
ter som jeg ikke havde bemærket tidli­
gere, eller måske mere præcist udtrykt, 
- ikke havde været i stand til at be­
mærke tidligere. 

Det er en meget stor øretæve til et 
ungt menneske, der tror at nu er man 
begyndt at vide noget om det hele: at 
opdage, at det er man ikke. Men det er 
også en stor invitation til livet. Det at 
tingene ændrer sig hele tiden, samtidig 
med en selv, - det er en stor rigdom. 

For mig blev det simpelthen en ople­
velse af at tingene mistede deres kon­
stans, og blev bevægelse. Når man op­
lever, at alt det indvundne bare er en 
begyndelse, så kan man selvfølgelig 
blive bange. Det blev jeg ikke, for jeg 
oplevede at Armstrongs musik kunne 
bruges igen. Det var jo fantastisk. 

Jazzens »nu« 
Den gang var det især Armstrongs ti­
ming, som jeg blev helt rystet over. 
Netop i Potato Head Blues spiller han et 
break-kor, hvor man bliver slået over 
den måde han holder indsatserne til­
bage på, venter, og så ... Det handler 
også om de toner han vælger, og den 
måde han gør det så ufattelig smukt på. 
Tænk at det kan være så indlysende en­
kelt, - og alligevel så svært at beskrive. 
Som musiker og analytiker kan man 
gøre rede for alle de udvendige hændel­
ser: tonehøjder, varigheder, harmonik 
og form. Men det er i virkeligheden 
ikke der, det interessante ligger; det lig­
ger dybest set i interpretationen. Og 
det er her jazzen, især tidligere, er ble­
vet undervurderet. Man værdsætter 
ikke alt det, som musikerne i virkelig­
heden gør, - og som ikke enhver kan gå 
hen og gøre. Der er tusinder af menne­
sker der kan spille det stopkor, vi snak­
kede om, hvis de får noderne stukket 
ud. Men der er ingen der nogensinde 
ville kunne spille det som Armstrong 
spillede det. Og der er ingen andre der 
ville have gjort de ting, som han gjorde 
på det tidspunkt. 

Efter min mening er Armstrong lige 
så unik som Stravinsky, men medens 



Stravinskys musik findes i superpræcise 
partiturer, der kan fortolkes af ver­
densdirigenterne til enhver tid, så eksi­
sterer Armstrongs kun i erindringen 
hos dem der har hørt ham i virkelighe­
den og på plade; og pladerne - når det 
drejer sig om den tids direkte indspil­
ninger - er og bliver en mekanisk gengi­
velse af et nu der var engang. En af 
jazzens fineste kvaliteter er, at den 
hænger så meget sammen med nuet. 
Som tilhører følger man åndeløst soli­
stens behandling af en ide: hvorledes 
udvikler han den, hvordan bliver den 
næste tone - hvad gør han nu? Som mu­
siker arbejder man i et fascinerende 
grænseland mellem det bevidste og det 
ubevidste. Nogle gange fører bevidst­
heden, andre gange kommer tonerne 
før tanken. Jazz er for mig en række af 
nu'er, som aldrig kommer tilbage. 

Analysen som barometer 
Når jeg tænker tilbage på, hvad jeg har 
sagt indtil nu har der vel egentlig været 
mere tale om oplevelse end analyse. 
Det skal absolut ikke forstås derhen, at 
disse to begreber skal ses som modsæt­
ninger. Selv synes jeg at analyser- er 
mest spændende når de er subjektive, -
når analytikeren gennem sin egen ople­
velse af værket åbner det for os andre. 
Det er kla_rt at hans eller hendes nuvæ­
rende univers påvirker analysen, men 
det ser jeg kun som en fordel. Når jeg 
selv analyserer, starter jeg i et hjørne af 
værket, sommetider et tilfældigt sted. 
Ved at nærlæse dette, finder jeg som re­
gel ideen til, fra hvilken vinkel jeg skal 
»angribe« værket. Selv om jeg af og til 

må vende om og begynde forfra, finder 
jeg alligevel, at denne form bringer mig 
mere fornøjelse og indsigt end hvis jeg 
havde arbejdet med et forudbestemt 
mål. Personlig finder jeg analysen mere 
spændende end konklusionen, eller om 
man vil: rejsen mere spændende end 
ankomsten. 

I det hele taget er det under denne 
samtale gået op for mig, at analysen i 
virkeligheden, sådan som jeg gerne vil 
se den, er en kreativ foreteelse, Og at 
den ligesom al anden kreativitet ændrer 
sig med de mennesker der analyserer. 
Hvis du selv holder dig i bevægelse og 
prøver at udvide dig hele tiden, så vil 

tingene omkring dig også modtage no­
get fra denne bevægelse. Det synes jeg 
er en fantastisk ting. 

Analysen kan være et barometer for 
og en beskrivelse af hvorledes man op­
lever f.eks. et musikalsk værk. Men an­
griber du i 1987 et værk ud fra de 
samme præmisser som du gjorde i 1986, 
så er det om at komme ud af røret og få 
hørt noget nyt. Musikken bevæger sig 
hele tiden, hvad gør vi? 

Potato Head Blues er indspillet i Chicago, 
den 10. maj 1927 af Louis Armstrong and his 
Hot Seven. Optagelsen er genudgivet på: 
CBS 62471, V.S.O.P. vol. 2. 
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