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Har nutiden en fremtid? 
Af Jacob Wamberg og Thomas Rischel. Illustrationer: Erik Øckenholt 

Under indtryk af udstillingen De døende ånders land, som løb af stabelen på Sophienholm i 
september sidste år, spurgte Modspil to af bidragyderne, om de - med en skelen til romantik­
begrebet - ville indkredse musikkens position i den postmoderne tilstand. Udstillingen pro­
blematiserede nemlig ikke bare billedkunstens postmoderne betingelser, men inddrog også 
den musikalske side, repræsenteret ved Thomas Rischels akkompagnerende montage. Fra 
ham og katalogskribenten Jacob Wamberg modtog Modspil to adskilte artikler, som imidler­
tid præsenteres under et, idet de er blevet til ud fra en fælles diskussion. Det er forfatternes 
håb, at den anden artikel måtte uddybe især afsnittet om Karl Aage Rasmussen i den første 
- der iøvrigt bliver alene om at reflektere over romantikken. Som bindeled mellem de to 
artikler tjener illustrationerne af Erik Øckenholt, der sammen med Nina Kleivan stod for 
Sophienholmprojektets billedside. 

Postmodernisme - et romantisk fatamorgana? 

Postmodernismen er nu også blevet in­
troduceret i musikken, og pludselig 
bruges begrebet om næsten alt, hvad 
der rører sig i den musikalske sfære idag 
- det sættes synonymt med ny-roman­
tik, ny-venlighed, ny enkelhed, meta­
musik, anti-modernisme etc. Mange fø­
ler nok en lettelse over at have en 
nøgle-term til forståelse af den udvik­
ling, som er sket i løbet af de sidste 20 
år, og hvis man overhovedet accepterer 
grund-aksiomet, at vi lever i post-mo­
derniteten, at det er øjeblikkets kultu­
relle og sociale situation, er det selvføl­
gelig fristende at fortolke de mest for­
skelligartede tendenser herudfra, ikke 
mindst på baggrund af PM's egen plura­
listiske karak ter. 

Et eksempel på at næsten alt lader sig 
putte i post-kassen, er Arnfinn Bø­
Ryggs 1 karakteristik af Alvar Aaltos 

funktionalistiske arkitektur som væ­
rende postmodernistisk. Bø-Rygg ser i 
den et eksempel på PM-kunst, som han 
kan acceptere, idet bygningernes form 
hos Aalto ikke fornægter deres funk­
tion, men er identisk med den, i mod­
sætning til den noksom bekendte »jo­
nisk søjle på armeret beton«-arkitek­
tur, der af ham opfattes som forskøn­
nende. Dette turde vel kaldes en ekla­
tant misforståelse af postmodernismen, 
da det løsrevne ornament netop er en 
integreret del af denne. Også Bø-Ryggs 
indlemmelse af John Cage i postmoder­
nisternes skare med baggrund i hans 
undsigelse af naturbeherskeisen i mu­
sikken virker søgt. Den frihed, som 
Cage postulerer i klangenes og lydenes 
blotte eksistens ved deres egenværdi, 
ligner ikke synderligt det net, i hvilket 
fortiden holder den postmodernistiske 

komponist fangen, og som ikke lader 
sig fjerne ved påkaldelsen af en mere og 
mere distant natur. 

Indrømmes skal det, at postmoder­
nismen er problematisk at indkredse, 
men det forekommer ikke tilfredsstil­
lende at begrebet udvandes ved ukri­
tisk at blive applikeret på alt, som bare 
ikke er modernistisk, eller som i tilfæl­
det Aalto på noget, man kunne kalde 
modernistisk med et menneskeligt an­
sigt. Og spørgsmålet må være, om der, 
som modstykke til den emfatisk mo­
derne musik, (den i materialemæssig 
henseende avancerede, nye musik), ek­
sisterer en egentlig emfatisk postmo­
derne musik, og hvad en sådan består i. 
Et fyldestgørende svar er ikke umiddel­
bart til at fremtrylle, men jeg vil forsøge 
mig med et bud. 



Postmodernismen beskyldes ofte for at 
være reaktionær og forskønnende, for 
at genoplive romantikkens idealer. Fx. 
i Hansgeorg Lenz' interview med Bou­
lcz2 fremgår det tydeligt, at PM og ny­
romantik for dem er en og samme sag. 
Men hvor findes egentlig fællestræk­
kene mellem de to retninger? 

I sommer kunne man på en-dags ud­
stillingen »Over Himlen - under Jor­
den« i København opleve en happening 
af noget bizart tilsnit: Udstillingen 
fandt sted i en nedlagt fabrik, med et så­
dant steds atmosfære af forfald, og be­
stod i en række »environments« opbyg­
get i de forskellige rum. I et af de 
mindre befandt sig en tre-dimensional 
Davids-stjerne, omviklet med stof, som 
fyldte hele rummet. På et annonceret 
tidspunkt indfandt kunstneren sig, 
overhældte skulpturen med benzin og 

' satte ild til. Det omkringstående publi­
kum reagerede på afbrændingen med 
begejstrede udråb og applaus, som om 
det var et juletræ, der var midtpunktet. 
Ingen havde tilsyneladende anfægtelser 
over Davids-stjernens oprindelige sym­
bolindhold og specielt, hvad en afbræn­
ding kunne skabe af associationer til 
begivenheder tidligere i dette århund­
rede. Imidlertid er der formodentlig in­
gen grund til at mistænke nogen af de 
tilstedeværende for at nære nazistiske 
eller anti-semitiske sympatier. 

Hvad afbrændingen derfor i sin tyde­
lige karakter af ritual peger på og på det 
mest groteske eksemplificerer, er ti­
dens higen efter fascination for enhver 
pris. Denne fascination hentes mange 
steder, men især springer det i øjnene, 
hvordan de mytiske tegn og ritualer 
øver ny tiltrækning i vor gennemrati­
onaliserede verden. Samtidig er det 
værd at være opmærksom på, at der 
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sker en æstetisering, en indholdsmæssig 
udtømning af myterne, som hænger 
sammen med vores afstand til dem: ri­
tualet dyrkes ikke for sin symbolik, 
men for sin rene oplevelsesværdi. 

Noget af det samme var med til at 
konstituere romantikken som kulturel 
strømning, man ville fascineres og blev 
det: af folkeviserne, folkeeventyrene, 
det eksotiske og det historiske. Hvad 
der også kendetegner romantikken er 
dens subjektive forhold til originaler­
ne. det frit fortolkende forhold til fx. 
det folkcmclodiskc stof, som komponi­
sterne rask væk brugte af og iklædte en 
følsom og farverig harmonik. Man 
kunne sige, at den upersonlige fascina­
tion af det mytisk-kollektive transfor­
meredes til noget udtryksfuldt og føl­
somt i den romantiske kunst. 

Ved mangelen på forpligtelse over­
for materialets oprindelige sammen­
hæng ligner postmodernismen og ro­
mantikken hinanden, og ved fascina­
tionskraften som afgørende faktor ad­
skiller begge retninger sig fra modernis­
men i dens underkasten sig materialets 
historiske karakter og kravet om forny­
else. - At den nye kunstneriske sam­
menhæng, der opstår, viser sig vidt for­
skellig i romantikken og i postmoder­
nismen, er en anden sag, som bl.a. hæn­
ger sammen med, at de store følelser 
fra dengang har udartet til meta-følel­
ser; meta-følelser forstået snarere som 
»det allerede følte«, det spontanes fra­
vær, end som sentimentalitet. 

I holdningerne til forlæg kan PM og 
R altså minde om hinanden, og blandt 
det væld af overleveret kulturgods, som 
møder os idag står selvfølgelig også ro­
mantikken; og den står stærkt. Et vue 
over koncertlivet og plademarkedet vil 
hurtigt overbevise om, at vi på mange 



måder stadig lever i det 19. årh., eller at 
det i hvert fald lever i os. Udtrykket 
»vor tids musik« bliver kraftigt proble­
matiseret, hvis udgangspunktet er, 
hvad der rent faktisk spilles og lyttes til. 
Det kan derfor næppe undre, at kom­
ponisterne nu til dags ofte med forkær­
lighed benytter materiale fra romantik­
ken, når de skal citere, simulere, spejle 
og blande sammen, jvf. fx. Berios Sin­
fonia (1968) over 3.sats af Mahlers 
2.symfoni, Olav Anton Thommesens 
Makrofantasi ( 1980) over Griegs kla­
verkoncert eller Karl Aage Rasmus­
sens »Kærligheden er i verden« (1975), 
som vil blive omtalt nærmere. 

Og når talen er om »det falske« 3 i at 
benytte romantikkens formsprog idag 
og PM's tendens til restauration og re­
aktion, er det vel på sin plads at frem­
hæve, at vedrørende kunstens forplig­
telse til at tage tidens udfordring op og 
ikke at henfalde til forskønnelse, kunne 
anklagerne for undladelse af dette ret­
tes mod en abstrakt modernisme, som 
foregøgler sig, at der skulle ligge en 
samfundsdemaskerende effekt i en eso­
terisk musikkens forholden sig til en ab­
solut, moderne materialestandard. PM 
erkender, at det er umuligt og løgnag­
tigt at se bort fra det gigantiske simu­
lakrum, vores verden udgør idag med 
den konstante strøm af sanse-impulser, 
det være sig varer, billeder eller lyd, 
som i et hierarkiløst flimmer truer med 
at bedøve den enkeltes bevidsthed, og 
det afgørende i bedømmelsen af den 
fremkomne kunst må være, hvad den 
bruger sine forlæg til, ikke at fordømme 
den for at gøre det. 

Karl Aage Rasmussens »Kærligheden 
er i verden« 4 fra 1975 for sangstemme, 
guitar og slagtøj til tekster af Emil 

Aarestrup ligner næsten prototypen på 
et postmodernistisk musikværk. Styk­
ket starter med et drillende fløjt, og 
straks derefter citeres, udsat for guitar, 
klaverefterspillet til »Arn leuchtenden 
Sommermorgen« fra Schumanns lied­
cyklus Dichterliebe, det efterspil, som 
har karakter af motto, idet det også af­
runder cyklussen. Slagtøjet afbryder 
med pludselig rytmisk aktivitet, og gui­
taren går over til jazz-akkorder, og 
først nu kommer sangeren på scenen. 
Hovedsagelig forløber resten af stykket 
på denne abrupte måde, med sang­
stemmen brokket sammen af typisk ro­
mantiske liedvendinger, guitaren me­
get af tiden poetisk og slagtøjet ironisk 
kommenterende. 

Det er fuldt af citater, bl.a. Peter He­
ises kendte musik !il »Skovensomhed«, 
som også er et af Aarestrups digte i 
stykket. - Men efter det næstsidste digt 
toner fra baggrunden Schumann-citatet 
nu for klaver, på bånd. Man kunne tro, 
at det hele slutter her, men nej, med et 
begynder de to instrumentalister at 
synge en højst jordnær sang om kærlig­
hedens ustabilitet, hvorefter begyndel­
sen af Rasmussens eget værk citeres(!), 
også indspillet på bånd. Sangeren forla­
der scenen og synger backstage den sid­
ste sang »Angst«, som lyder: 

Hvor Schumann afrunder sin cyklus 
om ulykkelig kærlighed ved på roman­
tisk vis forsonende at anbringe citatet 
som motto til slut, narrer Karl Aage 
Rasmussen os derimod til at tro, det 
måske skulle forholde sig sådan, men i 
stedet spejles det hele endnu engang af 
citatet af begyndelsen (som jo i sig selv 
er et citat), og så kommer det sidste digt 
om livets forgængelighed, kraftigt mar­
keret af den udrindcnde tid. Det er ka­
rakteristisk, at han afstår fra at give mu­
sikalsk forløsning for den stærke eks­
pressivitct som ligger i Aarestrups digt; 
tilbage står kun nogle tomme, frem­
medgjorte klange fra Schumann. 

Når tiden blot optræder som en fort­
løbende puls, er den ikke længere musi­
kalsk gestaltet, og må siges, i den for­
stand, at være hørt op med at eksistere. 
Den lokalt tidslige transcendens, som 
er bærer af den musikalske oplevelse og 
overhovedet bestemmende for musik 
som kunstværk, punkteres af komponi­
sten, og vi sidder som tilhørere tilbage 
med oplevelsen af, at det vi hørte som 
musik pludselig på bedragerisk vis af­
slører sig som tom, real tid. Til gengæld 
transcenderer tiden nu på et andet 
plan, idet der indtræder en desoriente­
ring forårsaget af det efterhånden uo­
verskuelige antal spejlinger af virkelig 

»Hold fastere omkring mig med dine runde arme; 
Hold fast, imens dit hjerte endnu har blod og varme. 
Om lidt så er vi skilt ad, som bærrene på hækken; 
Om lidt er vi forsvundne, som boblerne i bækken«. 

Til den sidste tekstlinje akkompagne­
res sangstemmen udelukkende af en 
puls spillet på woodblocks, og denne 
puls bliver enden på stykket (»like a 
clockwork running out«, som komponi­
sten selv skriver i partituret). 

tid, musikalsk fjern fortid, umiddelbar 
fortid og nutid. 

Fra tidens flyden sammen i dette 
værk kunne man trække en parallel til 
Mario Perniolas karakteristik af post­
modernismen som »tidens ophør«. 
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Dette ophør er dobbelt betydningsfuldt 
for musikken i dens egenskab af tids­
gestaltning, og »Kærligheden er i ver­
den« kan stå som en udkomponering af 
denne tidens forsvinden i tider. 

Hvis man kan tale om en emfatisk 
postmoderne musik, forekommer det 
på baggrund af de her fremdragne træk 
berettiget at bruge betegnelsen om 
dette værk. »Kærligheden er i verden« 
handler selvfølgelig om det mulige/ 
umulige i at skrive kærlighedssange 
idag, et langt stykke af vejen fortalt 

Det lykkelige bedrag 

Med afsæt fra nogle tanker, formuleret 
af sociologen Jean Baudrillard, skal i 
det følgende behandles, hvorledes den 
provokerende analyse af de elektroniske 
medier, som den canadiske pianist 
Glenn Gould (1932-82) fremsatte til­
bage i tresserne på slående vis foregriber 
de problemstillinger, der kendetegner 
den erklærede postmoderne tilstand. 
Her er faktisk tale om den første sam­
menfattende analyse af postmodernite­
tens følger for musikken - en sammen­
hæng, som snart lader sig bekræfte der­
ved, at den argentinsk-tyske komponist 
Mauricio Kage/ (f. /931) i sine inten­
tioner med det rendyrkede metaværk 
Ludwig van ( 1969) repeterer adskillige 

20 af Goulds pointer. 

med et humoristisk glimt i øjet. Karl 
Aage Rasmussen skaber imidlertid 
ikke bare en ny mekanisk sammenhæng 
af de forskellige brudstykker og citater, 
men formulerer en ny erkendelse, væ­
sensforskellig fra romantikkens. At 
denne erkendelse skulle være udtryk 
for en genetablering af et harmonisk 
verdensbillede, som Jens Brincker ser 
som postmodernismens største fare, 5 

synes ikke umiddelbart indlysende. 
Splittelsen udtrykkes på en anden 

måde end i modernismen, men er fuldt 

Men først Baudrillard, der i sin bog fra 
1979 om forførelsen som tilværelses­
form. De la seduction 6 , vier et kapitel til 
det dengang sidste skrig på hifi-fron­
ten: Quadrofonien. Han gør det i enge­
stus af væmmelse og behandler dette ja­
panske påhit under et med pornoen: 
For Baudrillard står de begge som ek­
stremer indenfor den vestlige higen ef­
ter synliggøre/se af enhver virkeligheds­
afkrog, det han også betegner produc­
tion (af latin produco; fremfører). I grel 
modsætning til tegnets og ritualets sym­
bolske orden: forførelsen eller la seduc­
tion (seduco: fører afsides). 

Ligesom pornoen hysterisk blotlæg­
ger en anatomi, der intet har at skaffe 
med det erotiske spils fremtrædelser, 

så vel til stede. For at bruge et billede: 
Hvis kunsten ses som et spejl, så slog 
modernismen spejlet i stykker og lod 
stumperne ligge, hvor de faldt; postmo­
dernismen derimod accepterer, at spej­
let er splintret, men vælger at sammen­
sætte det igen på en ny måde, med 
stumperne byttet om og nogle måske 
endda med bagsiden ud. Man inviteres 
til at se ind i det og erkender derved 
splittelsen. 

Thomas Rischel 

... menneskelige skabninger led under ydmy­
gelser som tilføjedes dem af mangelen på 
konsekvens, af forvirrede stilarter, af et langt 
liv som indeholdt flere adskilte tilværelser. 
Menneskehedens samlede erfaring var i vir­
keligheden i færd med at overskylle hvert en­
kelt liv i sin stormflod. 

Saul Bellow, 
Mr. Sammlers planet (1969) 

søger quadrofonien i et teknisk deli­
rium at genkalde en svunden tids mu­
sik. Hvorved de fremkrængede toner 
bliver overvirkelige og kommer til at 
fortabe sig ind i det uendelige. Netop i 
bestræbelsen efter den definitive histo­
riske rekonstruktion ender man på pa­
radoksal vis ved blændværket, simulak­
ret. Såvel musik som erotik unddrager 
sig eksakt kortlægning. 

Selv om quadrofonien iøvrigt har vist 
sig at være et flop, er Baudrillards tan­
ker ikke just blevet forældede i de for­
løbne år. Med compact discen er vi nu 
nået det tidspunkt, hvor det reproduce­
rede lydbillede vitterlig er blevet for­
veksleligt med det originale. Og samti­
dig har man gennem mange år kunnet 
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få det indtryk, at de udøvende musike­
res spillestil er blevet forandret af 
denne stadigt forbedrede lydgengivelse 
-i særdeleshed digitalteknikken. Er det 
ikke netop den skånselsløst afslørende 
gengivelse, der medfører det højt per­
fektionerede, men også desinficerede 
spil, som kendetegner så mange yngre 
musikere idag? De slåfejl og andre 
ujævnheder, som var en uadskillelig del 
af romantiske pianister som Edwin Fi­
scher og Alfred Cortots spil - ja som 
simpelthen var prisen for deres intense 
koncentration og spontaneitet - ville 
næppe blive tolereret på en CD idag. 
Deres uforudsigelige og dybt person­
lige spil synes på mystisk, hvis ikke ero­
tisk vis forbundet med det slør, som 
indhyller de teknisk ufuldkomne lak­
plader. I de neonklare, holografiske 
CD-optagelser ville personligheder af 
deres stof gå til grunde. 

Men handler indspilninger i det hele 
taget længere om musikerens person­
lighed? I vores historiebevidste tid un­
derlægger værkerne sig personlighe­
den, der synes lammet af respektfølelse 
snarere end opildnet af kærlighed. Ur­
teksten fungerer mere som hellig skrift 
end som igangsætter af en egentlig tolk­
ning, hvor musikeren er sig selv be­
kendt. 

Den ovennævnte tilbøjelighed giver 
sig rabiat udslag i den tidstypiske liden­
skab for fremførelser spillet på origi­
nalinstrumenter. Længslen efter at få 
musikken til at lyde præcis som den en­
gang gjorde, er tilsyneladende samvit­
tighedsbestemt, dens indfrielse et 
spørgsmål om etik. Ansvarlighed over­
for kunsten bliver identisk med ansvar­
lighed overfor historien. Ikke kunsten 
for dens egen skyld, men med Glenn 
Goulds ord: »kunsten-for-hvad-dens-

mil j ø-engang-vars-skyld« 7 . 

Når man således antager, at musike­
rens rolle kan erstattes med arkæolo­
gens, så overser man det dialektiske 
spil i kunsten mellem fortid og nutid. 
Og i denne tilstand af historisk kortslut­
ning er det, at det blændværksagtige 
indtræffer. 

Nu har jeg foreløbig omtalt, hvorle­
des musikerens personlighed forsvin­
der i feltet mellem historierekonstruk­
tion og elektronisk optagelse. Ikke 
desto mindre trives myten om musike­
ren som den enestående fortolker i bed­
ste velgående, og det er tilsyneladende 
kun de færreste musikere, som har 
gjort op med sig selv, hvorledes de skal 
forholde sig til de elektroniske medier, 
og som vil erkende, hvor stor en ind­
virkning disse har på fortolkningskunr 
sten. 

Det er i det bedragkompleks, som er 
knyttet til fortolkerrollen, at Glenn 
Gould tager udgangspunkt. Han indså 
som den første, hvordan den elektroni­
ske gengivelse underminerer de vær­
dier, som traditionelt er forbundet med 
levende udøvelse. I 1964 trak han sig da 
i en grænseoverskridende symbolsk ge­
stus tilbage fra al koncertvirksomhed 
for at vie sit liv til de elektroniske me­
dier. 

For Gould var koncerten en udlevet 
institution uden fremtid i den elektroni­
ske tidsalder, dens præg af begivenhed 
dybest set væsensfremmed for musik­
ken: De musikalske særtræk, som kon­
certsituationen frembragte, var allige­
vel kun finurligheder alene betinget af 
kommunikationstekniske overvejelser, 
som overflødiggjordes i studiets inti­
mere atmosfære. Intet fra koncertbegi­
venheden er værd at reproducere: Den 

mystiske kontakt mellem pianist og 
publikum er en ren skrøne, og i studiet 
kunne Gould uforstyrret give sig hen i 
sin kærlighedsaffære med mikrofoner­
ne. 

Men er studieoptagelsen da bare en 
gengivelse af en »studiebegivenhed« i 
stedet for en koncert ditto? På ingen 
måde. For Goulds indspilninger er 
gerne bygget op af mange forskellige ta­
k es umærkeligt splejset sammen til en 
optimal helhed. Hermed gør han så op 
med den anden store myte knyttet til 
live opførelsen: At den fysisk kontinu­
erlige gennemspilning skulle besidde 
en indre nødvendighed umulig at re­
konstruere ud fra fragmenter. At det 
ikke forholder sig således, viste Gould 
ud fra et simpelt eksperiment, hvor for­
søgsdeltagerne blev sat til at udpege 
hvor i de afspillede musikstykker, 
bruddene befandt sig. Naturligvis med 
lidet held. 

Goulds mixede optagelser slipper 
forbindelsen til bestemte historiske da­
toer (takes'ne kan strække sig over læn­
ger,e tidsrum). De transcenderer tiden. 
Også i tilegnelsen. Hvor tidligere en 
musikalsk begivenhed var noget man 
indordnede sig efter, som indtraf på et 
bestemt sted og tidspunkt, og som bi­
bragte en noget unikt- kort sagt noget 
historisk, bundet til den evolutionære 
tid - der er den gouldske indspilning 
( og iøvrigt enhver indspilning) et fæno­
men, som yderst fleksibelt lader sig ind­
ordne under lytterens luner: Den kan 
afspilles hvorsomhelst, nårsomhelst og 
bibringer ikke en noget unikt, i den for­
stand at man kan gentage afspilningen i 
det uendelige. »Kunstens formål er 
ikke udløsningen af et forbigående 
skud adrenalin, men snarere den grad­
vise opbygning af en tilstand af forun-
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dring og afklarethed. Ved hjælp af ra­
dio og grammofon lærer vi hurtigt og på 
passende vis at værdsætte den æstetiske 
narcissismes bestanddele«. 8 

Allerede her lader postmoderniteten 
sig syne: Konturerne skimtes i den tids­
lige transcendens og i kunstensperma­
nente tilgængclighed ( den æstetiske 
narcissisme). Videre må det pointeres, 
at i en sammensplejset indspilning eksi­
sterer helheden alene i mediet selv -
der ligger ingen original til grund. Her­
med nærmer indspilningen i gouldsk 
forstand sig Perniolas definition af si­
mulakret: »en kunstfærdig konstruk­
tion uden original og - i modsætning til 
kunstværket-ude af stand til selv at ud­
gøre en original«.'! En berettiget ind­
vending måtte nu være, at Goulds fakti­
ske indspilninger er stor, original kunst 
og derfor ikke simulakre. Men lad os en 
stund gemme Goulds pianistiske kunst 
og i stedet opfølge hans teoretiske over­
vejelser, hvor det bliver åbenlyst, at her 
ikke er tale om noget tilfældigt sam­
menfald. Gould er nemlig opmærksom 
på, at »En af den elektroniske alders 
sikre følger bliver, at den for altid vil 
forandre de værdier, som vi forbinder 
med kunst.« 111 Og de værdier udgøres af 
begreber som imitation, opfindelse og 
især, originalitet. 

Iboende den elektroniske optagelse 
er en tendens mod, at ophavet spredes 
ud og delokaliseres - funktionerne af 
komponist, udøver og forbruger lapper 
ind over hinanden. Forbrugerens del­
agtiggørelse i processen er betinget af 
afspilningsudstyrets muligheder. Ikke 
blot vil han i nær fremtid være i stand til 
at regulere afspilningshastigheden, 
uden at det påvirker tonehøjden, hvor­
ved han opnår lige netop det tempo, 

som passer til hans humør det pågæl­
dende tidspunkt. Men denne styrings­
mulighed vil også medføre, at han vil 
kunne sammensætte et musikstykke ud 
fra flere forskellige kilder efter behag 
(fx. hvis han i l. satsen af Beethovens 
Femte foretrækker Bruno Walters ud­
gave i eksposition og reprise, men 
Klemperers i gennemføringsdelen). 11 

Herved bliver han sin egen båndredak­
tør i afspilningssituationen på samme 
måde, som udøveren bør være det i ind­
spilningssituationen. 

At komponistfunktionens grænser er 
udflydende - i det hele taget at skabel­
sens individualitet er i opløsning - ind­
varsles for Gould ved fænomenet mu­
zak, som er sindbilledligt på optagel­
sens natur. Grænseoverskridelsen af­
spejles i muzakkens første hovedegen­
skab: dens anonymitet. Sammensat 
som den er af utallige, bearbejdede 
fragmenter fra hele musikhistorien, gi­
ver det ingen mening at spore dens op­
havsmænd. Den pluralistiske brug af 
stilistiske referencer i et diskret alle­
stedsnærvær betegner dens anden ho­
vedegenskab: at den unddrager sig ti­
den (altså som i Goulds optagelser). 

Gould nærer foragt for æstetiske be­
dømmelseskriterier baseret på forestil­
lingen om musikhistorisk evolution. 
Hvor dårligt de fungerer, demonstrerer 
han ud fra en tænkt situation, i hvilken 
man får forestillet en improviseret so­
nate i Haydns stil på forskellige præmis­
ser. 12 Hvis tilhøreren får at vide, at 
denne imitation er en Haydn-sonate, 
vil han bedømme den ud fra Haydns re­
nomme. Får han derimod at vide, at 
værket er af Mendelssohn, vil han anse 
den for en smuk, men gammeldags og 
ret ubetydelig bagatel. Men fortalte 

man ham nu, at det drejede sig om et 
nyopdaget værk af Vivaldi, ville sona­
ten blive kaldt en musikhistorisk åben­
baring, et bevis på den store mesters 
fremsynethed. 

Altså netop kunsten-for-hvad-dens­
miljø-engang-vars-skyld. 

Tilfældigt er det derfor ikke, at et af 
Goulds idoler er malerifuskeren Hans 
van Meegeren, der med sine falske 
Vermeerer skabte forvirring i kunstver­
denen før og under krigen. 

Gould skriver: »Efterhånden som 
udøverens engang så fredhellige privi­
legier smelter sammen med båndredak­
tørens og komponistens ansvarsområ­
der, kan van Meegeren-syndromet ikke 
længere betegnes som en anklage, men 
bliver snarere til en helt passende be­
skrivelse af vor tids æstetiske betingel­
ser. Symbolsk for vores kultur er den 
rolle, som hører til falskneren og den 
ukendte fremstiller af uautentificerede 
goder. Og når falskneren får ære af sit 
håndværk og ikke længere bliver skældt 
ud for bjærgsomhed, da vil kunsten 
være en sandt integrereret del af vores 
civilisation«. 13 

I den elektroniske tidsalder er det 
altså ikke længere muligt at opstille ab­
solutte skel mellem skaberens virksom­
hed og den, som udøves af falskneren 
og kopisten. Al kunst bliver variation 
over anden kunst. 

Lad os atter fremdrage den postmo­
derne tilstand, som da bliver identisk 
med Goulds elektroniske tidsalder. 
Alle ingredienserne er der: Ophævel­
sen af forskellen mellem løgn og sand­
hed, mellem kopi og original; stilarter­
nes fragmentering og uafhængighed af 
tiden; begivenhedernes forsvinden og 
kunstens allestedsnærvær; det narcissi­
stiske subjekt. I Goulds analyse af kun-
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stens funktion i vores tid går kunsten 
fuldstændigt ind på elektronikkens 
præmisser og bliver dermed et klart ud­
tryk for de eksistensbetingelser, som 
mediet i sig selv fremkalder. En kunst, 
der således afspejler den postmoderne 
tilstand, må betegnes postmoderni­
stisk. 

Men en optagelse, som Gould forstår 
den, vil aldrig blive et simulakrum af 
den art, som Baudrillard beskriver i sin 
analyse af quadrofonien. Det baudril­
lardske simulakrum fremstår nemlig 
som følge af sin pretention om autenti­
citet. Det er den futile og selvbedrage­
riske higen efter virkelighedens gen­
skabelse, der skaber dette ufrivillige 
gøglebillede. Hvorimod Gould ikke 
gør nogen fordring på en autentisk di­
mension. Derved bliver optagelsen i 
hans teori til, hvad man kunne kalde 
det overlagte simulakrum eller - om 
man vil - det lykkelige bedrag. Således 
vil hengivelsen til den gouldske trans­
mission falde ind under forførelsen i 
baudrillardsk forstand. 

Det er imidlertid væsentligt at be­
mærke, at selv om Gould i pagt med 
muzakkens mekanismer tror på op­
havsbegrebets opløsning og mistror hi­
storisk funderede æstetiske domme, så 
er det ikke ensbetydende med, at han 
har mistet troen på kvalitetsbegrebet. 
For Gould består muzakkens funktion i 
formidlingen af et musikalsk vokabu­
lar, der - i lighed med hverdagssproget 
- kan sætte den store kunst i relief. 

Nu kan vi vist ikke længere udskyde 
behandlingen af Goulds egne, faktiske 
optagelser: Er de da blottet for enhver 
autentisk dimension i overensstem­
melse med hans teorier? Det forekom­
mer ikke umiddelbart indlysende at op­
fatte det hyperpersonlige og kategorisk 

kompromisløse spil, man møder på pla­
derne, som en virkeliggørelse af fore­
stillingen om den enkeltstående op­
havsmands forsvinden. Og hans take it 
or leave it fortolkninger indbyder ikke 
til nogen indblanding i afspilningen fra 
lytterens side. Hvor mange fragmenter 
hans optagelser end er stykket sammen 
af, så er Gould i allerhøjeste grad til ste­
de. 

Et træk fra optagelserne, der ander­
ledes nemt lader sig forene med teori­
en, er forholdet til det historiske. I sin 
hensynsløse opløsning af traditionernes 
ir gør Gould musikken nærværende på 
en måde, som netop løfter den ud af hi­
storien og ind i tidløsheden. Selv om 
hans musikalske udgangspunkt er 
Baehs kontrapunktik, arbejder han på 
tværs af historien og får herved på gan­
ske forunderlig vis belyst strukturer i 
musikken, som ellers - i en traditions­
bevidst udlægning - ville forblive upå­
agtede. Er Goulds Mozart en misfor­
ståelse, er det i så fald en suveræn mis­
forståelse, fuldt så givende som den 
største forståelse. 

Skønt Gould i sin analyse af de elek­
troniske medier gør op med originali­
tetsbegrebet, bærer hans optagelser 
altså et umiskendeligt præg af originali­
tet. Om denne nu bør opfattes som in­
dividualitet i mere gængs forstand -
hvad han uden tvivl selv ville have be­
nægtet - vil jeg lade stå hen her. Det er 
kun alt for fristende at se ham som den 
store ener, hvis teorier man kan affeje 
som højintelligente sarkasmer, fremsat 
alene for provokationens skyld. Det er 
ikke mit ærinde. Skulle der herske en 
form for spænding mellem Goulds teori 
og kunstneriske praksis, vil jeg derfor 
være tilbøjelig til stadig at betegne 
sidstnævnte som postmodernistisk, i og 

med den forsøger et livtag med mediets 
postmoderne betingelser. En postmo­
dernistisk behandling består ikke nød­
vendigvis i en uhildet spejling af den 
postmoderne tilstand. 

Goulds tanker om musikkens vilkår i 
vores tid er betinget af hans virke som 
udøvende kunstner. At netop den ud­
øvende kunst udgør et nøglebegreb i 
indkredsningen af den postmoderne til­
stands indvirkning på musikken ( og 
kunsten som sådan), bliver åbenlyst, 
når man i slutningen af tresserne finder 
slående genklange af Goulds ideer ud­
trykt omkring musikken til filmen Lud­
wig van af Mauricio Kage!. Det interes­
sante ved denne komposition (som Ka­
ge! har kommenteret i et interview) 14 er 
nemlig ikke blot, at den står som ind­
begrebet af metamusik - det vi nu vil 
kalde postmodernisme - men nok så 
meget, at den skylder sin tilblivelse en 
frustration over koncertlivets forste­
ning - altså nøjagtig hvad der fik Gould 
til at gøre springet nogle år forud. 

Værket fungerer umiddelbart som et 
alternativ til gængs opførelsespraksis. I 
stedet for for 100. gang rutinemæssigt 
at aflire en komponists enkeltværker 
skulle udøveren ifølge Kage! hellere 
præsentere et destillat af komponistens 
oeuvre. Og Ludwig van udgør således 
som foregangseksempel en collage af 
alskens fragmenter fra Beethovens 
kammermusik. Indspilningsmæssigt er 
den ikke uden affinitet til Goulds opta­
gelser og danner herved bro mellem 
koncert- og studiefremførelser: For ek­
sempel betoner Kage!, at musikernes 
fejl og behov for at ånde højt og små­
synge ikke underkues (Gould brummer 
også akkompagnerende med i sine op­
tagelser); endvidere går han til tempo-



mæssige yderligheder og bringer ekstra 
rumlige dimensioner ind i fragmen­
terne (Gould ynder tilsvarende uforud­
sigelige tempi og har eksperimenteret 
rumligt med Sibelius). 

I Ludwig van-musikken bliver ud­
øvelse til komposition, skabelse et 
spørgsmål om opførelsespraksis. Man 
kunne her trække en parallel til post­
moderne arkitektur, hvor udøvelses­
begrebet passende lader sig anvende i 
beskrivelsen af genbruget af tidligere ti­
ders former. Er Charles Moores kulis­
seagtige Piazza d' ltalia (1976-79) i 
New Orleans ikke en opførelse af itali­
ensk barokarkitektur i stil med Kagels 
opførelse af Beethoven? Udøvelses­
begrebet får i det hele taget tværkultu­
rel betydning i en tid, hvor avantgarde­
fordringen om stadig fornyelse er tørret 
ud. Udøvelsen bliver da det filter, hvor-
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