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Cubanske billeder 
af Sven Fenger 

Det er en kendt sag, at kulturlivet i Cuba trives og 
har det godt, ligesom også social- og sundhedsvæse­
net nu 25 år efter revolutionen er højt udviklet, nær­
mest på skandinavisk niveau, og uddannelsessyste­
met er et af de bedst fungerende i Latinamerika. 
Men går man landet lidt mere efter i sømmene, op­
dager man også hurtigt, at livet i Cuba på trods af den 
sociale velfærd samtidig foregår på et udviklings­
lands præmisser. Økonomien er skrøbelig. Ingen 
sulter, men rationerne er knappe. Hvadenten det 
gælder fødevarer eller forbrugsvarer iøvrigt. - Som 
vesterlænding behøver man blot at have været i 
landet i nogle få timer for at opdage, at tempoet her 
er et andet end det, hvor man kommer fra. Og hvis 
kulturlivet er så enestående og rigt, som rygtet siger, 
så er det i hvert fald ikke den teknologiske udvikling 
og velfærd, det er hængt op på. For her er Cuba langt 
tilbage i forhold til Vesteuropa. Kun en ud af hver 
100 i Cuba ejer en grammofon, officielt er der ikke 
nogen, der ejer en kassettebåndoptager, og langt fra 
hver familie ejer et fjersyn. 

Da jeg besøgte landet på en tre uger lang studie­
rejse i 1982, var mit formål at undersøge og kort­
lægge musiklivet (primært den rytmiske musik) i 
stort og småt - institutioner, medier, koncertlivet 
etc. Et ambitiøst projekt, som det hurtigt viste sig 
umuligt at realisere bare nogenlunde efter hensigten 
på så kort tid. Ikke kun på grund af den knappe tid, 
men også fordi Cuba på mange måder er svær at blive 
klog på. Og her er sprogbarrieren det mindste pro­
blem. Ulige mere kompliceret er det, at landet kultu­
relt og socialt er præget af ikke mindre end fire vidt 
forskellige kulturelle verdener: Det Latinamerika 
landet er omgivet af, det Sydeuropa kolonisatorerne 

kom fra, det Vestafrika slaverne blev indført fra, og 
endelig det Østeuropa landet politisk og økonomisk 
har været afhængigt af siden 60'erne. 

Samtaler med officielle repræsentanter for landets 
musikliv og besøg hos uddannelsesinstitutioner, kul­
turhuse, radiostudier etc. gav en del teknisk indsigt i 
kulturlivets organisering og omfang. Men jeg be­
gyndte først at fatte, hvad det handlede om, da jeg på 
egen hånd begav mig ud i musiklivet, med en bånd­
optager, en notesblok og en spansk/dansk ordbog. 

Mit indtryk af landet, af befolkningen, af musik­
ken og det liv, der udspiller sig i og omkring den er 
derfor primært baseret på personlige her-og-nu­
oplevelser. I første omgang nedfældede jeg dem i 
min rejsedagbog, mens de var friskplukkede, og si­
den bearbejdede jeg dem så i en større sammenhæng 
som sig hør og bør, når man er rejsende i musik med 
det formål at studere og forske. - Men de friske 
ligepå-oplevelser er nok mit stærkeste vidnesbyrd 
om, at Cuba rummer et musikliv, der både er rigt og 
levende og som nok er en rejse værd. 

Så hermed et par smagsprøver fra dagbogen: 

Havana - lige ankommet 
Det er en tropisk lummerhed aften. Jeg er slet ikke 
kommet til Cuba endnu. Jeg står bare udenfor en 
forladt lufthavn og sveder og venter på en taxa. Det 
kunne lige så godt have været i et hvilket som helst 
andet spansktalende land. - Men i taxaen, en mel­
lemstor amerikansk 50'erbil er den der lige pludse­
lig. Den første Cubafornemmelse. Chaufføren tæn­
der for bilradioen, og taxaen fyldes med salsa - den 
karakteristiske sonerosang og de rytmer jeg er kom­
met for at opleve: Rumba, son montuno, chachacha, 
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»Når mørket sænker sig over 
Cuba, og rumba-orkestrene 
kaster deres taktfaste rytmer 
ud under palmerne, vågner 
Havana. Indbyggere får 
dagen til at gå med så lidt ar­
bejde og så megen hvile som 
muligt, men om aftenen liver 
de op - og der er nok af steder 
at gå hen. Hanava skelner 
ikke mellem rig og fattig, den 
giver begge kategorier lejlig­
hed til at more sig. Billige ba­
rers og småcafeers lys glimter 
omkap med de eksklusive re­
stauranters - og mod lysene 
drages cubanerne og turister­
ne, som fugle på træk drages 
mod fyrtårnene.« (BIL­
LEDBLADET engang i 
50'erne). Brudstykker af en 
eksotisk virkelighed i det før­
revolutionære Cuba, sådan 
som en dansk journalist har 
oplevet det - fra kanten af 
swimmingpoolen, fra taxaens 
bagsæde og fra hotellernes ve­
stibuler. 
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bolero. Og vi overhaler adskillige af de nedslidte, 
gamle, overstyrede men stadig kørende amerikan­
ske biler fra før revolutionen. Og aftenluften er plud­
selig duftende og forførende. Nu er det som det skal 
være. Det er ikke 'Havana by night' endnu, det er 
forstæder og kongepalmer. Men jeg er ankommet. 

Havana - dagen efter 
På kryds og tværs. Det er en storby på 2 mill. indbyg­
gere. - Ned til vandet, der ligger 200 m fra hotellet. 
Langs strandpromenaden ind mod den gamle bydel. 
Havana set herfra ligner 50'erne mere end S0'erne: 
Gamle kolonitidshuse i blege pastelfarver - gule, 
røde, blå. Utallige gamle amerikanske biler, der for­
pester luften med blålig beskidt udstødningsgas. 
Søndagsfrie cubanere og unge pågående fyre, der 
ustandselig vil veksle sort. Fra havnen ind i den 
gamle bydel hvor søndagsfrie cubanere spiller base­
ball i parkerne, sidder på barer, går tur med ungerne 
og spiser is. Alle hudfarver er der. Gadebilledet er 
ikke orden og renhed. Det er lidt ligesom de gamle 
kvarterer i Rom og byerne på Sicilien. Gaden er også 
dagligstue her. Og lejlighederne er åbne direkte ud 
til gaden. Man kan følge med i fjernsynsprogrammet 
ved at gå gennem en tæt beboet gade. 

Hotellerne fra før 59 står der stadig, som om der 
ikke var gået knap 25 år og en revolution hen over 
dem. Virker lidt forsømte, men ikke forfaldne. En­
kelte har fået farverne frisket op, men i det store og 
hele står de som de stod, da Havana var USA's faste 
forlystelsespark. Interiøret er også fra før 59, und­
tagen flaskerne - spejlene, bardisken, de plysbe­
klædte stole, klaveret og, så vidt jeg lige kan se, hyg­
gepianisten. 

Langt inde i bydelen, i nogle små sidegader, lyder 
der pludselig en rumba fra en af baggårdene. Jeg går 
derind og får øje på nogle unge fyre, der spiller con­
gas, bongos, claves og maraccas. Uden særlig megen 
energi, men det er ikke til at tage fejl af. De kan godt 
spille den rytme, tilbagelænet som en søndagsefter­
middagsrumba skal spilles. Det minder mig mest af 

alt om de søndag eftermiddage, jeg selv har brugt på 
at spille fodbold sammen med vennerne, for at få ti­
den til at gå, for at holde bolden, kroppen og bold­
øjet igang og måske for at indøve en eller anden 
smart detalje. Her er det ikke bolden men tønderne, 
pindene, raslerne, der arbejdes med. Ikke så sært at 
mange cubanere kan noget med de rytmer, som vi 
andre selv efter flere års træning ikke rigtig kan få til 
at svinge. Jeg fortæller dem, at jeg er 'sociologico de 
la musica' og gerne vil høre dem spille, hvad de nær­
mest opfatter som en vits og som en indledning til at 
forhandle sortsveksling med dem. 

Taxa 
Det er sin sag at hyre en taxa her i landet. Men i rege­
len lykkes det, bare man er ihærdig nok og villig til at 
ofre op mod en halv time på sagen. En dag er jeg hel­
dig og fanger en taxa efter bare få minutters fægten 
med arme og avis. Og hvad mere er, chaufføren ind­
villiger i at køre turen, selv om den går et godt stykke 
udenfor centrum. Han virker sløv, halvåbne øjne, 
ser nærmest lidende ud her i middagsheden. Irriteret 
og konstant dyttende. Han har skruet himmelhøjt op 
for radioen og lader uanfægtet larmen sive ind i 
ørerne og ud af vinduet. Ulideligt fordi radioen som 
sædvanlig er. af halvdårlig kvalitet. Men pludselig 
sker der noget. Hans favorithit bliver spillet. En 
slags calypso med percussion og specielt timbales 
helt fremme i lydbilledet. Og han forandrer sig 
totalt. Bliver levende, åbner øjnene helt og kører 
mere aggressivt. Nu spiller han timbales på rattet, 
breaks'ene kommer med den rigtige frasering. Han 
har et specielt sted på ratstammen, som har en særlig 
effektfuld lyd, når den rammes med ringfingeren, og 
som han kun bruger for at markere specielle indsat­
ser. Han synger og bruger hornet diskret som special 
effect. Da hittet er ovre, bliver han den samme som 
før, småirriteret og sløvt lidende. 

Natklub 
Man går ikke bare lige ind i en af de mere mondæne 



natklubber. En stor tyk cigarrygende dørvogter ved 
natklubben »El Parisien« kræver, at jeg ankommer i 
selskab med en dame, ellers ingen adgang. Og det 
hjælper ikke, at jeg forsikrer, at jeg vil »pay in dol­
lars«, det går han ud fra som en selvfølge, at jeg vil. 
- I det lidt mere ydmyge »Salon Rojo« er dørvogte­
ren mere large og åbner døren, efter at han har for­
sikret sig om, at jeg har dollars på lommen. Igennem 
en tom og kold forhal når man ind i et stort rum i rødt 
plys, sort og guld. Underholdningen, musikken, 
dansen og sangen er i top, ligeså priserne på drinks. 
Altsammen meget fascinerende, men også lidt kede­
ligt og dekadent i al sin gennemførte professionalis­
me. Da showet er ovre, er der pludselig sket noget 
ude i forhallen. Det viser sig nemlig at være et danse­
sted med enormt meget tryk på, og med en impone­
rende flot spillende gruppe »Los Yakos«. De kan 
bare det der, og alligevel finder jeg senere ud af, at 
gruppen ikke regnes for noget særligt her i Havana. 
Ansporet af stemningen, musikken og rommen er 
jeg med i dansen, hvad jeg hurtigt finder ud af, jeg 
ikke sådan uden videre skulle have indladt mig på. 
For rumba er en pardans, hvor spil og modspil mel­
lem mand og kvinde er det væsentlige, og hvor 90% 
af bevægelserne foregår i bækkenpartiet. Og det er 
enormt svært når man ikke har øvet sig i årevis, hvad 
jeg ikke har. Den rumba, jeg lærte i danseskolen, har 
ikke noget med det her at gøre. 

Casa de la Trova i det gamle Havana 
Det er en bygning, der udvendigt og indvendigt min­
der en om spansk koloniherredømme. Et stort mørkt 
skrummel set udefra, men indvendigt ikke uden en 
vis charme med sine store lyse pastelfarvede rum, ge­
simser og smedejern og store brune træmøbler. Og 
et blik på deltagerne til aftenens koncert giver kun 
yderligere næring til denne association. Tilhørerne 
er meget gamle mænd og kvinder, og udøverne kun 
en smule yngre, fra 60 og opefter er mit bud. Alle så 
tilpas gamle, at deres forældre og bedsteforældre har 
levet i Cuba i den sidste fase af det spanske koloni-

herredømme, dengang da slaveriet stadig var et højst 
virkeligt mareridt. - Der bliver sunget traditionelle 
cubanske troubadoursange fra dengang, da salsaen 
var i sin vorden og hed son og blev spillet i små besæt­
ninger med håndpercussion, congas/bongos, guitar 
og sang. Der bliver sunget habaneras - der kan 
minde noget om den argentinske tango - og der bli­
ver spillet danzonlignende klavermusik med diverse 
lån fra den europæiske salonmusiks mest virknings­
fulde klicheer. Det kunstneriske niveau er ikke altid 
lige højt, men engagementet fejler ikke noget. Det 
er musik, som både udøvere og publikum er flasket 
op med, og det mærkes. Folk synger med, brokker 
sig over rækkefølgen af numre og lægger ikke skjul 
på, at nogle numre er mere populære end andre. Og 
når musikken er oppe og ringe, klapper alle med på 
clavesrytmen. Højttaleranlægget er dårligt ud over 
enhver beskrivelse og mikrofonerne nærmest antik­
ke, men musikken går lige ind. - Hvad den ikke altid 
gør i nogle af hotellernes barer, hvor folk sidder med 
rom på bordet og snakker uanfægtet på trods af stats­
ansatte musikeres udfoldelser i samme lokale. For 
musikken er så selvfølgelig i det her land, at folk af 
og til knap nok gider lytte. Selv om det er levende 
musik, og selv om musikerne oftest er helt suveræne. 

El Coro Nacional har formiddagsprøve 
Det foregår på førstesalen i et af de tidligere ameri­
kanske overklassepalæer udenfor Havanas centrum. 
Jeg har fået lov til at lave optagelser med dem, og de 
synger nærmest til ære for mig. 7 - 8 af de mest 
kendte cubanske korsatser. Det starter i det stille. 
Koret sidder ved pulte med noder foran sig. Smukt 
vokalarbejde og ren velklang. Men også grundlig­
gende rytmiske figurer og melodiske fraseringer, der 
leder tanken hen på den salsa, der spilles i natklub­
berne. Efterhånden bliver stemningen kørt op. Helt 
nedefra men mere og mere omsiggribende begynder 
det hele at svinge, og pultene bliver til imaginære 
congas og håndpercussionsinstrumenter. Og så er 
rumbaen der igen. - Jo mere jeg lytter mig ind på 17 
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musikken her i landet, des mere fornemmer jeg en 
dimension af tidløshed. Musikkens urkilde springer 
stadig, og det er som om det var igår, plantagerne 
genlød af slavernes afrikanske trommedans. 

Santiago 
Her er stegende hedt og på mange måder helt dejligt. 
Det er som at være på landet. Her bor kun en halv 
mill. mennesker, og det hele virker ikke større end 
en middelstor dansk provinsby. Byen er lav. Husene 
er ikke over to etager. Her er små torve og gaderne 
bugter sig op og ned. Santiago sprudler, virker mere 
sort både hvad angår hudfarver og hvad angår liv, 
hvor Havana kan virke mere europæisk, mere inde­
klemt og fremmedgørende midt i al storbyvirvaret og 
førrevol utionsdekadencen. 

Nu handler det om »Noches Culturales«, den sted­
lige byfest, der foregår hver lørdag og søndag. Det 
sker i Calle Heredia - en lille ikke særlig bred bygade 
i centrum, afspærret for kørende trafik i begge en­
der. Her er musik, teater, plakatkunst, dans, barliv. 
Især musik er der et righoldigt udbud af: Nueva Tro­
va, den nye troubadourbevægelse der startede i 1972 
og som hurtigt fik fat i såvel udøvere som publikum. 
Tango a la Argentina, hvilket ikke er noget særsyn 
på Cuba, men som tvært imod siger noget om, at mu­
sikkulturerne i Latinamerika er tæt forbundne. Tra­
ditionel troubadoursang. Charango, eller Tipico, 
som det også kaldes, og som er betegnelsen for den 
salsa, man spiller hernede. Besætningen er en lidt 
anden end den, man kender fra Havana-salsaen. Her 
bruger man europæiske violiner og fløjter, og musik­
ken er knap så influeret af jazz og rock, som man af 
og til kan høre det i Havana. Men de afrikanske rød­
der er de samme. Og det kan både ses og høres: Et af 
byens førende orkestre slutter lørdag aften af, og 
folk ved bare, at nu er den der. Et ældre ægtepar får 
lov til at danse rumba solo foran scenen, og folk står 
parat i en rundkreds og kommer med tilråb og klap­
per, for det er meget smukt, det de kan med sig selv 
og hinanden. Men snart er der tykt af folk overalt. Så 

mange, at mængden lige foran scenen, hvor jeg står, 
udfører en stor kollektiv dans - en klump af menne­
sker, der bølger op og ned. Og det er fysisk umuligt 
ikke at danse. 

Jesus del Valle Guzman 
Det er navnet på en gudsbenådet musiker, jeg støder 
ind i i Havana to dage før rejsen tilbage. Han er en 
Nueva Trovasanger af de sjældne. Med sin stemme 
og sin guitar udgør han den mindst mulige men alli­
gevel fuldt tilstrækkelige enhed på scenen. Congas, 
claves, bas og klaver er med. De er bygget ind i gui­
tarspillet. Og sangen ligger ovenpå og fraserer på 
samme måde som salsaens soneros og blæsere. Mu­
sikkens stemning er naturligvis en anden, men rød­
derne er ligeså tydelige her som i al anden cubansk 
populærmusik. - Det lykkes mig at komme i snak 
med ham efter koncerten, og det ender med, at jeg 
dagen efter kan besøge ham og optage ham på bånd 
i al uforstyrrethed. 

Jeg kommer en time tidligere end aftalt, og han er 
ikke hjemme. Det er hans mor og kæreste derimod. 
Og da de sproglige barrierer omend ikke er uoversti­
gelige, så dog svære at trænge igennem, går tiden 
med at jeg bliver vartet op med kaffe, vand, brød, 
ost, TV, bøger, blade og får forevist husets klenodie, 
et efter cubanske forhold overdådigt stereoanlæg, 
der står opstillet i Jesus' værelse. Ja- han har et væ­
relse. Som så mange andre cubanere bor han hjem­
me. Den med at rejse hjemmefra som 18 - 20 årig er 
ikke så udbredt her i landet. Det gør man først, når 
det bliver for trangt. Og det gør det, når der kommer 
børnebørn. Det hænger sammen med generel bolig­
mangel og med et traditionelt spansk familiemønster 
iøvrigt. Men det virker lige paradoksalt hver gang. 
Ikke mindst lige her og nu. Jesus er 34 år, professio­
nel troubadour i den øverste klasse, kategori A. Han 
tjener en topløn, svarende til hvad en universitetslæ­
rer eller læge tjener. Har turneret over store dele af 
verden, Østeuropa og Latinamerika. Og så bor han 
stadig hjemme hos sin mor, i sit gamle drengevære]-



se, med de gamle børnebøger på reolen og børnepla­
katerne på væggen ved siden af musikerdiplomet. 
For hans kæreste bor der også. - Og da han så kom­
mer og synger sine sange, som handler om politik, 
kærlighed, natur og Cuba, kan det sgu osse være lige­
meget med, at jeg skal hjem om to dage. For nu er 
cirklen ved at være sluttet, og jeg har ikke flere bånd, 
og jeg kan alligevel ikke rumme meget mere. 

(Foto: Ole Haupt). 

Havana by night 
En almindelig aften er ikke ophidsende. Lørdag og 
søndag er der kul på gaden, men til daglig lukker alt 
kl. 22. Undtagen biograferne, der spiller sidste fore­
stilling kl. 24, og natklubberne. Og så den tropiske 
luft og stjernerne, der er oppe hele natten. 
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