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Cubanske billeder
af Sven Fenger

Det er en kendt sag, at kulturlivet i Cuba trives og
har det godt, ligesom ogsa social- og sundhedsvase-
net nu 25 ar efter revolutionen er hgjt udviklet, ner-
mest pa skandinavisk niveau, og uddannelsessyste-
met er et af de bedst fungerende i Latinamerika.
Men géar man landet lidt mere efter i ssmmene, op-
dager man ogsa hurtigt, at livet i Cuba pa trods af den
sociale velferd samtidig foregar pa et udviklings-
lands premisser. Pkonomien er skrgbelig. Ingen
sulter, men rationerne er knappe. Hvadenten det
gelder fpdevarer eller forbrugsvarer igvrigt. — Som
vesterlending behgver man blot at have veret i
landet i nogle fa timer for at opdage, at tempoet her
er et andet end det, hvor man kommer fra. Og hvis
kulturlivet er sd enestdende og rigt, som rygtet siger,
sd er det i hvert fald ikke den teknologiske udvikling
og velfaerd, det er haengt op pa. For her er Cuba langt
tilbage i forhold til Vesteuropa. Kun en ud af hver
100 i Cuba ejer en grammofon, officielt er der ikke
nogen, der ejer en kassettebandoptager, og langt fra
hver familie ejer et fjersyn.

Da jeg besggte landet pa en tre uger lang studie-
rejse i 1982, var mit formal at underspge og kort-
legge musiklivet (primart den rytmiske musik) i
stort og sméat — institutioner, medier, koncertlivet
etc. Et ambitigst projekt, som det hurtigt viste sig
umuligt at realisere bare nogenlunde efter hensigten
pé s kort tid. Ikke kun pa grund af den knappe tid,
men ogsa fordi Cuba pa mange méader er sver at blive
klog pa. Og her er sprogbarrieren det mindste pro-
blem. Ulige mere kompliceret er det, at landet kultu-
relt og socialt er preget af ikke mindre end fire vidt
forskellige kulturelle verdener: Det Latinamerika
landet er omgivet af, det Sydeuropa kolonisatorerne

kom fra, det Vestafrika slaverne blev indfgrt fra, og
endelig det @steuropa landet politisk og gkonomisk
har varet athaengigt af siden 60’erne.

Samtaler med officielle reprasentanter for landets
musikliv og besgg hos uddannelsesinstitutioner, kul-
turhuse, radiostudier etc. gav en del teknisk indsigt i
kulturlivets organisering og omfang. Men jeg be-
gyndte fgrst at fatte, hvad det handlede om, da jeg pa
egen hand begav mig ud i musiklivet, med en band-
optager, en notesblok og en spansk/dansk ordbog.

Mit indtryk af landet, af befolkningen, af musik-
ken og det liv, der udspiller sig i og omkring den er
derfor primeart baseret pa personlige her-og-nu-
oplevelser. I fgrste omgang nedfzldede jeg dem i
min rejsedagbog, mens de var friskplukkede, og si-
den bearbejdede jeg dem sai en stgrre sammenhzang
som sig hgr og bgr, nar man er rejsende i musik med
det formal at studere og forske. — Men de friske
ligepa-oplevelser er nok mit sterkeste vidnesbyrd
om, at Cuba rummer et musikliv, der bade er rigt og
levende og som nok er en rejse vard.

Sa hermed et par smagsprgver fra dagbogen:

Havana - lige ankommet

Det er en tropisk lummerhed aften. Jeg er slet ikke
kommet til Cuba endnu. Jeg star bare udenfor en
forladt lufthavn og sveder og venter pa en taxa. Det
kunne lige s godt have veret i et hvilket som helst
andet spansktalende land. — Men i taxaen, en mel-
lemstor amerikansk 50’erbil er den der lige pludse-
lig. Den fgrste Cubafornemmelse. Chauffgren tan-
der for bilradioen, og taxaen fyldes med salsa — den
karakteristiske sonerosang og de rytmer jeg er kom-
met for at opleve: Rumba, son montuno, chachacha,



»Ndr mgrket senker sig over
Cuba, og rumba-orkestrene
kaster deres taktfaste rytmer
ud under palmerne, vagner
Havana. Indbyggere  far
dagen til at ga med sa lidt ar-
bejde og si megen hvile som
muligt, men om aftenen liver
de op — og der er nok af steder
at gd hen. Hanava skelner
ikke mellem rig og fattig, den
giver begge kategorier lejlig-
hed til at more sig. Billige ba-
rers og smdcaféers lys glimter
omkap med de eksklusive re-
stauranters — og mod lysene
drages cubanerne og turister-
ne, som fugle pa treek drages
mod  fyrtarnene.«  (BIL-
LEDBLADET engang i
50’erne). Brudstykker af en
eksotisk virkelighed i det for-
revolutionere Cuba, sddan
som en dansk journalist har
oplevet det — fra kanten af
swimmingpoolen, fra taxaens
bagscede og fra hotellernes ve-
stibuler.

illustration fjernet af
copyrightmaessige hensyn
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bolero. Og vi overhaler adskillige af de nedslidte,
gamle, overstyrede men stadig kgrende amerikan-
ske biler fra fgr revolutionen. Og aftenluften er plud-
selig duftende og forfgrende. Nu er det som det skal
vare. Det er ikke 'Havana by night’ endnu, det er
forsteder og kongepalmer. Men jeg er ankommet.

Havana — dagen efter

Pé kryds og tvaers. Det er en storby pa 2 mill. indbyg-
gere. — Ned til vandet, der ligger 200 m fra hotellet.
Langs strandpromenaden ind mod den gamle bydel.
Havana set herfra ligner 50’erne mere end 80’erne:
Gamle kolonitidshuse i blege pastelfarver — gule,
rgde, bla. Utallige gamle amerikanske biler, der for-
pester luften med blalig beskidt udstgdningsgas.
S¢ndagsfrie cubanere og unge péagiende fyre, der
ustandselig vil veksle sort. Fra havnen ind i den
gamle bydel hvor sgndagsfrie cubanere spiller base-
balli parkerne, sidder pa barer, gar tur med ungerne
og spiser is. Alle hudfarver er der. Gadebilledet er
ikke orden og renhed. Det er lidt ligesom de gamle
kvarterer i Rom og byerne pa Sicilien. Gaden er ogsa
dagligstue her. Og lejlighederne er abne direkte ud
til gaden. Man kan fglge med i fjernsynsprogrammet
ved at gd gennem en tet beboet gade.

Hotellerne fra fgr 59 star der stadig, som om der
ikke var gaet knap 25 ar og en revolution hen over
dem. Virker lidt forsgmte, men ikke forfaldne. En-
kelte har faet farverne frisket op, men i det store og
hele star de som de stod, da Havana var USA’s faste
forlystelsespark. Interigret er ogsa fra fgr 59, und-
tagen flaskerne — spejlene, bardisken, de plysbe-
kladte stole, klaveret og, sa vidt jeg lige kan se, hyg-
gepianisten.

Langt inde i bydelen, i nogle sma sidegader, lyder
der pludselig en rumba fra en af baggardene. Jeg gar
derind og far gje pa nogle unge fyre, der spiller con-
gas, bongos, claves og maraccas. Uden serlig megen
energi, men det er ikke til at tage fejl af. De kan godt
spille den rytme, tilbagelenet som en sgndagsefter-
middagsrumba skal spilles. Det minder mig mest af

alt om de spndag eftermiddage, jeg selv har brugt pa
at spille fodbold sammen med vennerne, for at f4 ti-
den til at ga, for at holde bolden, kroppen og bold-
¢jet igang og maske for at indgve en eller anden
smart detalje. Her er det ikke bolden men tgnderne,
pindene, raslerne, der arbejdes med. Ikke sa sart at
mange cubanere kan noget med de rytmer, som vi
andre selv efter flere ars treening ikke rigtig kan fa til
at svinge. Jeg forteller dem, at jeg er ’sociologico de
la musica’ og gerne vil hgre dem spille, hvad de nar-
mest opfatter som en vits og som en indledning til at
forhandle sortsveksling med dem.

Taxa

Det ersin sag at hyre en taxa herilandet. Menirege-
len lykkes det, bare man er iherdig nok og villig til at
ofre op mod en halv time pa sagen. En dag er jeg hel-
dig og fanger en taxa efter bare f4 minutters feegten
med arme og avis. Og hvad mere er, chauffgren ind-
villiger i at kgre turen, selv om den gér et godt stykke
udenfor centrum. Han virker slgv, halvabne gjne,
ser nermest lidende ud her i middagsheden. Irriteret
og konstant dyttende. Han har skruet himmelhgjt op
for radioen og lader uanfaegtet larmen sive ind i
grerne og ud af vinduet. Ulideligt fordi radioen som
sedvanlig er-af halvdarlig kvalitet. Men pludselig
sker der noget. Hans favorithit bliver spillet. En
slags calypso med percussion og specielt timbales
helt fremme i lydbilledet. Og han forandrer sig

totalt. Bliver levende, abner gjnene helt og kgrer

mere aggressivt. Nu spiller han timbales pé rattet,
breaks’ene kommer med den rigtige frasering. Han
har et specielt sted pa ratstammen, som har en szrlig
effektfuld lyd, nar den rammes med ringfingeren, og
som han kun bruger for at markere specielle indsat-
ser. Han synger og bruger hornet diskret som special
effect. Da hittet er ovre, bliver han den samme som
for, smairriteret og slgvt lidende.

Natklub
Man gar ikke bare lige ind i en af de mere mondne



natklubber. En stor tyk cigarrygende dgrvogter ved
natklubben »El Parisien« kraver, at jeg ankommer i
selskab med en dame, ellers ingen adgang. Og det
hjlper ikke, at jeg forsikrer, at jeg vil »pay in dol-
lars«, det gar han ud fra som en selviglge, at jeg vil.
— I det lidt mere ydmyge »Salon Rojo« er dgrvogte-
ren mere large og abner dgren, efter at han har for-
sikret sig om, at jeg har dollars p4 lommen. Igennem
en tom og kold forhal ndr man ind i et stort rum i rgdt
plys, sort og guld. Underholdningen, musikken,
dansen og sangen er i top, ligesa priserne pa drinks.
Altsammen meget fascinerende, men ogsa lidt kede-
ligt og dekadent i al sin gennemfgrte professionalis-
me. Da showet er ovre, er der pludselig sket noget
ude i forhallen. Det viser sig nemlig at vere et danse-
sted med enormt meget tryk pa, og med en impone-
rende flot spillende gruppe »Los Yakos«. De kan
bare det der, og alligevel finder jeg senere ud af, at
gruppen ikke regnes for noget sarligt her i Havana.
Ansporet af stemningen, musikken og rommen er
jeg med i dansen, hvad jeg hurtigt finder ud af, jeg
ikke sadan uden videre skulle have indladt mig pa.
For rumba er en pardans, hvor spil og modspil mel-
lem mand og kvinde er det vasentlige, og hvor 90%
af bevaegelserne foregar i bekkenpartiet. Og det er
enormt sveert nar man ikke har gvet sig i arevis, hvad
jegikke har. Den rumba, jeglerte i danseskolen, har
ikke noget med det her at gore.

Casa de la Trova i det gamle Havana

Det er en bygning, der udvendigt og indvendigt min-
der en om spansk koloniherredgmme. Et stort mgrkt
skrummel set udefra, men indvendigt ikke uden en
vis charme med sine store lyse pastelfarvede rum, ge-
simser og smedejern og store brune tremgbler. Og
et blik pa deltagerne til aftenens koncert giver kun
yderligere naring til denne association. Tilhgrerne
er meget gamle mand og kvinder, og udgverne kun
en smule yngre, fra 60 og opefter er mit bud. Alle sa
tilpas gamle, at deres forzldre og bedsteforzldre har
levet i Cuba i den sidste fase af det spanske koloni-

herredgmme, dengang daslaveriet stadig var et hgjst
virkeligt mareridt. — Der bliver sunget traditionelle
cubanske troubadoursange fra dengang, da salsaen
varisin vorden og hed son og blev spillet i sma besat-
ninger med handpercussion, congas/bongos, guitar
og sang. Der bliver sunget habaneras — der kan
minde noget om den argentinske tango — og der bli-
ver spillet danzonlignende klavermusik med diverse
lan fra den europziske salonmusiks mest virknings-
fulde klicheer. Det kunstneriske niveau er ikke altid
lige hgjt, men engagementet fejler ikke noget. Det
er musik, som bade udgvere og publikum er flasket
op med, og det markes. Folk synger med, brokker
sig over rekkefglgen af numre og legger ikke skjul
pa, at nogle numre er mere populere end andre. Og
nar musikken er oppe og ringe, klapper alle med pa
clavesrytmen. Hgjttaleranlegget er darligt ud over
enhver beskrivelse og mikrofonerne narmest antik-
ke, men musikken gar lige ind. — Hvad den ikke altid
gor i nogle af hotellernes barer, hvor folk sidder med
rom pa bordet og snakker uanfaegtet pa trods af stats-
ansatte musikeres udfoldelser i samme lokale. For
musikken er sa selvfglgelig i det her land, at folk af
og til knap nok gider lytte. Selv om det er levende
musik, og selvom musikerne oftest er helt suverane.

El Coro Nacional har formiddagspreve

Det foregér pa fgrstesalen i et af de tidligere ameri-
kanske overklassepal@er udenfor Havanas centrum.
Jeg har faet lov til at lave optagelser med dem, og de
synger narmest til @re for mig. 7 — 8 af de mest
kendte cubanske korsatser. Det starter i det stille.
Koret sidder ved pulte med noder foran sig. Smukt
vokalarbejde og ren velklang. Men ogsa grundlig-
gende rytmiske figurer og melodiske fraseringer, der
leder tanken hen pd den salsa, der spilles i natklub-
berne. Efterhanden bliver stemningen kgrt op. Helt
nedefra men mere og mere omsiggribende begynder
det hele at svinge, og pultene bliver til imaginere
congas og handpercussionsinstrumenter. Og sa er
rumbaen der igen. — Jo mere jeg lytter mig ind pa
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musikken her i landet, des mere fornemmer jeg en
dimension af tidlgshed. Musikkens urkilde springer
stadig, og det er som om det var igar, plantagerne
genlgd af slavernes afrikanske trommedans.

Santiago

Her er stegende hedt og pA mange mader helt dejligt.
Det er som at vaere pa landet. Her bor kun en halv
mill. mennesker, og det hele virker ikke stgrre end
en middelstor dansk provinsby. Byen er lav. Husene
er ikke over to etager. Her er smé torve og gaderne
bugter sig op og ned. Santiago sprudler, virker mere
sort bade hvad angar hudfarver og hvad angar liv,
hvor Havana kan virke mere europzisk, mere inde-
klemt og fremmedggrende midti al storbyvirvaret og
fgrrevolutionsdekadencen.

Nu handler det om »Noches Culturales«, den sted-
lige byfest, der foregar hver lgrdag og sgndag. Det
sker i Calle Heredia—en lille ikke sarlig bred bygade
i centrum, afsparret for kgrende trafik i begge en-
der. Her er musik, teater, plakatkunst, dans, barliv.
Iser musik er der et righoldigt udbud af: Nueva Tro-
va, den nye troubadourbevagelse der startede i 1972
og som hurtigt fik fat i savel udgvere som publikum.
Tango a la Argentina, hvilket ikke er noget sersyn
pa Cuba, men som tveert imod siger noget om, at mu-
sikkulturerne i Latinamerika er teet forbundne. Tra-
ditionel troubadoursang. Charango, eller Tipico,
som det ogsa kaldes, og som er betegnelsen for den
salsa, man spiller hernede. Besatningen er en lidt
anden end den, man kender fra Havana-salsaen. Her
bruger man europaiske violiner og flgjter, og musik-
ken er knap sa influeret af jazz og rock, som man af
og til kan hgre deti Havana. Men de afrikanske rgd-
der er de samme. Og det kan bade ses og hgres: Et af
byens fgrende orkestre slutter lgrdag aften af, og
folk ved bare, at nu er den der. Et @ldre @gtepar far
lov til at danse rumba solo foran scenen, og folk star
parat i en rundkreds og kommer med tilrab og klap-
per, for det er meget smukt, det de kan med sig selv
og hinanden. Men snart er der tykt af folk overalt. Sa

mange, at mangden lige foran scenen, hvor jeg star,
udfgrer én stor kollektiv dans — en klump af menne-
sker, der bglger op og ned. Og det er fysisk umuligt
ikke at danse.

Jesus del Valle Guzman

Det er navnet pa en gudsbenadet musiker, jeg stgder
ind 11 Havana to dage fgr rejsen tilbage. Han er en
Nueva Trovasanger af de sjzldne. Med sin stemme
og sin guitar udggr han den mindst mulige men alli-
gevel fuldt tilstrekkelige enhed pa scenen. Congas,
claves, bas og klaver er med. De er bygget ind i gui-
tarspillet. Og sangen ligger ovenpé og fraserer pa
samme made som salsaens soneros og blaesere. Mu-
sikkens stemning er naturligvis en anden, men rgd-
derne er ligesa tydelige her som i al anden cubansk
populermusik. — Det lykkes mig at komme i snak
med ham efter koncerten, og det ender med, at jeg
dagen efter kan besgge ham og optage ham pa band
i al uforstyrrethed.

Jeg kommer en time tidligere end aftalt, og han er
ikke hjemme. Det er hans mor og kareste derimod.
Og da de sproglige barrierer omend ikke er uoversti-
gelige, sd dog svare at trenge igennem, gar tiden
med at jeg bliver vartet op med kaffe, vand, bragd,
ost, TV, bgger, blade og far forevist husets klenodie,
et efter cubanske forhold overdadigt sterecoanleg,
der star opstillet i Jesus’ vaerelse. Ja — han har et va-
relse. Som s& mange andre cubanere bor han hjem-
me. Den med at rejse hjemmefra som 18 — 20 arig er
ikke sa udbredt her i landet. Det ggr man fgrst, nar
det bliver for trangt. Og det ggr det, nar der kommer
bgrnebgrn. Det h&nger sammen med generel bolig-
mangel og med et traditionelt spansk familiemgnster
igvrigt. Men det virker lige paradoksalt hver gang.
Ikke mindst lige her og nu. Jesus er 34 ar, professio-
nel troubadour i den gverste klasse, kategori A. Han
tjener en toplgn, svarende til hvad en universitetsla-
rer eller lege tjener. Har turneret over store dele af
verden, @steuropa og Latinamerika. Og s& bor han
stadig hjemme hos sin mor, i sit gamle drengevarel-



se, med de gamle bgrnebgger pa reolen og bgrnepla-
katerne pa vaggen ved siden af musikerdiplomet.
For hans kareste bor der ogsa. — Og da han sa kom-
mer og synger sine sange, som handler om politik,
kaerlighed, natur og Cuba, kan det sgu osse vare lige-
meget med, at jeg skal hjem om to dage. For nu er
cirklen ved at vaere sluttet, og jeg har ikke flere band,
og jeg kan alligevel ikke rumme meget mere.

(Foto: Ole Haupt).

Havana by night

En almindelig aften er ikke ophidsende. Lgrdag og
sgndag er der kul pa gaden, men til daglig lukker alt
kl. 22. Undtagen biograferne, der spiller sidste fore-
stilling kl. 24, og natklubberne. Og sa den tropiske
luft og stjernerne, der er oppe hele natten.






