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En tirsdag i august 1785 sad Charles Burney igen pa
fondamente nuove i Venezia og kiggede over mod
San Michele. Han spekulerede over dissonansens
uundverlighed i den flerstemmige musik, og bedst
som han sad der og teenkte frem og tilbage, opdagede
han Akilles, der Igb lige forbi ham. Det var ikke scer-
lig markverdigt, og Burney syntes heller ikke det
var seerlig overraskende at Akilles sagde til sig selv:
»Ih, du store verden. Jeg kan jo ikke vide om det er
mig eller det er computeren, der laver musikken«.
Men da han sé at Akilles havde en compact compu-
tordisc under armen og en walkman om kraniet, slog
det ham at han aldrig havde set noget lignende. Han
blev veeldig nysgerrig, 1gb efter Akilles, og naede lige
netop at se ham smutte ned i et stort hul ved kirkedg-
ren. I naste gjeblik fulgte han efter, uden at tenke
pa hvordan i alverden han skulle komme op igen.
Det skranede pludselig nedad, —sa pludseligt at Bur-
ney ikke naede at standse, han mearkede snart at han
faldt ned i en dyb, dyb brgnd.

Ja, enten var brgnden meget dyb, eller ogsa faldt
han meget langsomt, for han havde tid til at studere
brgndens vegge, der var fulde af skabe og hylder.
Hist og her hang der ogsa en del s@re kort med stre-
ger, noder og billeder. Han faldt ned og ned og stadig
nedad, indtil han til sidst ikke faldt mere. Slaet sig
havde han ikke det mindste, han sprang straks op og
kiggede i vejret, men over hans hoved var det ganske
mgrkt. Foran sig s han en lang gang, og han kunne
stadig se Akilles, derilede af sted. ...Der var ikke et
gjeblik at spilde, Burney flgj efter ham, alt hvad han
kunne, og hgrte ham netop sige »Av, tak skabne,
hvor klokken dog er mange«. Kun en indskydelse fik

ham til at se sig bagud, sa han fik gje pa den lille,
kgdfulde mand bgjet over Moog syntheziseren, for
der var ikke en lyd at hgre. Mandens hele skikkelse
var i bevagelse mens han spillede. Hans blik var
fjernt, hans underk®be hang slapt ned og sveden
perlede ham i ansigtet. Havde det ikke varet for de
usaedvanlig sorte gjne, ville Burney méske slet ikke
have bemarket ligheden. Men med eet huskede han
en oktoberdag i Hamburg, en god middag og en lig-
nende skikkelse, bgjet over et klavikord. »Men det
er jo faderen«! udbrgd han forvirret, »og hold sa op
med det vrgvl« (det sidste sagde han til sig selv, for
han plejede at give sig selv gode rad). Den lavstam-
mede mand med den brunlige Igd var holdt op med
at spille, og brgd tavsheden. »Hvad dato er det i
dag«, sagde han. Han havde taget sit ur op af lom-
men, og sé uroligt pd det. »Det gar flere ar forkert«,
sukkede han, »tiden gar i ring for mig, efterhdnden
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aner jeg knap hvad der er fgr og hvad der er efter«.
Han blev hverken overrasket eller forbavset, da han
fik gje pa Burney. »De ogsa«, sagde han, »De vil vel
ogsa sige tillykke? Der har allerede varet sa mange,
men alle snakker de om penge og stiller markelige
spgrgsmal om mit privatliv mens de behandler mig
som en gammel bil med en sarlig fin motor«. »En
hvad«? spurgte Burney, men af de tatte, rynkede
bryn forstod han, at emnet ikke burde forfglges.
»Jeg beundrede Deres spn«, sagde han, »men jeg. ..«
»Jeg ved det«, svarede Bach, »jeg ved De vil spgrge
mig om alt muligt, om ligheden mellem en ravn ogen
skrivepult, om ... og dog, nej, De er jo fra fgr, ikke-
sandt?« Jeg har forstand pa musik«, sagde Burney
med vardighed, »jeg er stolt over at leve i en tid,
hvor musikken hverken er overfladisk eller vidtlgf-
tig«! »Men det er jo et paent stykke over 200 ar siden
De traf min s¢n,« sagde Bach, »meget har ®ndret
sig, meget. Jeg har det godt her i magasinerne, jeg
nyder en ro og en uath@ngighed, som ikke findes ved
noget hof, jeg har stort set affundet mig med forhol-
dene. Men det ®rgrer mig og kan ggre mig vemodig
at se, hvad de bruger mig til deroppe. Hvis jeg en-
gang har sagt »jeg ser hvad jeg spiser«, laver de det
om til »jeg spiser hvad jeg ser«. »Jeg kan li’ hvad jeg
far«, star der méske hos mig, men de far det til »jeg
far hvad jeg kan li’«, ja, fandt jeg pa at sige »jeg traek-
ker vejret nir jeg sover, ville de straks fortolke det
som »jeg sover nar jeg trekker vejret«.«

Burney: Jeg forstar vist ikke rigtig. ..

Bach: Ligemeget, vi skulle jo snakke musik, ikke?
Burney: Jamen jeg, ja undskyld, men det med fgr og
nu forvirrer mig, hvilken musik, hvorer...

Bach: Jeg fylder 300, mister Burney, eller derom-
kring, for vi har ikke megen fidus til vores ure her.
Men De forstar, Akilles holder mig orienteret om alt
hvad der sker deroppe, det er altsammen temmelig
indviklet, og jeg vil gerne tale med Dem om det, for
De er jo fra tiden fgr min egensindige, dgve lands-
mand, ikke?

Burney: Jeg er vist ikke helt klar over...

Bach: Ogsaligemeget! Bare De vil vise lidt forstaelse
for mine bekymringer. I lange tider forekom det mig
at alting i musikken @ndrede sig hele tiden. Efter den
dgve ville de allesammen deroppe til at vare »origi-
nale« i stedet for bare at vaere universelle. De ggr
Dem virkelig ingen forestilling om hvordan de for-
nyede sig og fornyede sig, for at bevise hvor ejen-
dommelige og personlige de var. Der var ikke den
lyd som ikke under stort postyr blev halet ned fra vo-
res hylder her, og mange blev ligesa stille sat tilbage
igen aret efter. Men nu er det som om de har opdaget
deroppe, at alting er opfundet, de kan jo heller ikke,
hahaha, blive mere atonale end atonale, vel?
Burney: Men Meister Bach, vi ved dog at der er ind-
bygget en trang til variation i vore sanser ...?

Bach: Sanser mig hist og sanser mig her! Nulyder De
fuldstendig som dem deroppe. De kives og strides
om musikken, om den er »god« eller »darlig«, uden
at forsta at de i virkeligheden kun snakker om sig
selv, om deres egne sanser og deres egne »indbygge-
de« dgve pletter. Man kan vere god eller darlig til at
ggre sit arbejde, det er da klart. Jeg véd at jeg selv
var dygtig til mit arbejde. Men nu gar de op idet som
om det var musikken selv, det drejede sig om, nu har
de noget der hedder »kritik« og noget der hedder
»reklame«, det ma vere derfor de tror at noget er
godt hvis tusind kan li’ det, og skidt hvis kun een kan,
selvom de for pokker kun kan opfatte det enkeltvis
og een af gangen. Nu har de ovenikgbet en stor in-
dustri der tager sig af det; den maler og regner og
leegger sammen, indtil den er sikker pa hvad de fleste
bedst kan Ii’, sa laver den dét, og kalder det for det
bedste. Ogdet, der kommer ud af det, kalder de ogsd
musik, sa det bliver et varre sammensurium. Nu er
der sa meget af dét, og sa lidt af det jeg kalder musik,
at de skulle begynde at kalde det noget helt andet,
skulle de! Een af mine amerikanske kolleger — jeg
husker ikke navnet — sagde noget om at »det musik-
ken lyder som er maske slet ikke det, den er.« Ham



skulle de lytte lidt mere til, for ellers bliver al deres
musik bare til noget man salger og bruger ligesom hg
og hakkelse. Kan De f.eks. huske min Kunst der
Fuge eller Musikalisches Opfer? Naikke ... men den
musik tenker jeg slet ikke pa som /yd, hvordan den
lyder er ikke det vasentlige, jeg havde tenkt mig at
den skulle bruges til at forstd noget med, ligesom et
redskab der kan bruges til mange forskellige ting.
Men dem deroppe er rigtignok meget optagede af sig
selv, og de er ikke meget for at flytte rundt pa den
fine orden i deres hoveder. Hvis de kan li’ noget, ly-
der det »godt«, hvis de ikke kan 1i” det, siger de bare
at det ikke »lyder godt«, de bliver traette af dit og bru-
ger dat i stedet for, men de forandrer sig ikke, ikke
indvendig.

Burney: Men herr Bach, sagde De ikke netop at de
uafladelig prgver at finde noget nyt, mens De i Deres
egen tid dog demmede op for modelunernes strgm
med urokkelig fasthed, tilkastede De ikke netop
Apollons sgnner et hertil og ikke leengere?

Bach: Vist gjorde jeg ej! For det interesserede mig
ikke isig selv hvilket materiale jeg brugte, min musik
skulle jo ikke bruges til at nyde med, men til at tro
med og forstd med. Pa nedturen har De vel selv set
alle magasinerne her, der er ingen ende pa hvad vi
har af lyde, Akilles kan vise Dem maskiner og appa-
rater som De hverken vil kunne forsta eller tro pa.
Det hander ligefrem at jeg misunder mine kolleger
deroppe (selvom det ikke lyder som om de er serlig
glade ...), fordi de har sa meget at valge imellem.
Det er som en stor cirkel man kan flytte sig rundt i,
tveers over alt det, de kalder »historien«, det, de kal-
der »verker«, »stilarter«, »koncerter« og Gud ved
hvad. Hvis de kun er ude pd at pirre sanserne og
snakke om hvad de kan li’ og ikke li’, sa far de jo al-
drig slaet dgrene op pa vid gab til hele musikkens
omrade, som jeg kan se det herfra, sa behgver de
bare et pant lille udvalg af toner og rytmer, kneb og
fiduser. Jeg haber de indser at andres sanser pirres af
andre ting end de selv pirres af, undtagen nar deres

»medier« har brugt en masse krudt og »musik« pa at
gore dem ens og pa at sla deres tid ihjel. De mé holde
op med at bruge musik eller »musik« til at tro de kan
putte noget ind i andres hoveder, som ikke er der i
forvejen. Det har nogle af mine kolleger deroppe
nok forstaet, men de er alt for fa.

Burney: Men maestro, miglior fabbro, De ggr mig
ganske svimmel, det hele pa een gang, pa samme tid,
sa hgrer tiden jo op at eksistere, og musikken ma dog
kende sin rette tid. Stgj og kakofoni som kontrast, ja,
men vi ma huske hvad gret kan tale, det irriterede
gre ma dog sluttelig tilfredsstilles. ..

Bach: Derom drejer det sig ingenlunde mere, i tiden
er det forreste ogsa det bageste, hvad der er foroven
er ogsa for neden. Ganske som i vore gamle canons.
Ved De forresten (nej, selvfglgelig ggr De ikke det)
at de har fundet flere af mine Goldberg Canons der-
oppe, og det er ikke sa lenge siden. Det opmuntrer
mig at ingen ved hvormange canons der egentlig er,
jeg synes de betyder noget andet og noget mere pa
den made. Maske finder de endnu flere, jeg drgm-
mer ikke om at rgbe hvormange der er (- jeg er ikke
engang selv sikker pa at jeg husker det rigtige tal).
Mine variationer udvider sig og trekker sig sammen,
ligesom musikken selv ggr det...

Burney: Min kare Bach, jeg forstar Dem ikke, kun
Hindel er nogensinde naet hgjere end De, og (Bach:
Héndel, bah!)... og det skgnne i kunsten

Bach: ...ernuved at kvele den, ja! En dgd i skgnhed

. men vent, der kommer AKkilles, han kan bedre
forklare det end jeg, han er fra en mere padagogisk
tid, og i @gvrigt kan det vare ligemeget hvad jeg me-
ner, deroppe bruger de mig mest som musikalsk op-
vaskevand.

Burney var begyndt at blive lidt urolig. Han havde
ganske vist ikke veret oppe at skendes med Bach
endnu, men han vidste at det kunne ske nar som
helst. Han greb derfor begarligt muligheden for at
drage Akilles ind i samtalen, men denne fgrte afveer-
gende handen op til munden og lagde i stedet en lille
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floppy-disc i sin compact. Musikken der kom ud, lgd
saledes

SR

B A CH

Akilles: Kender du den gamle melodi B-A-C-H?
Burney: Hvordan skulle jeg kunne glemme den?
Akilles: Men hgr den lige igen

P=S==S

C A G E

Burney: Jamen, det er en helt anden melodi!
Akilles: Sandt nok, men det var den samme floppy-
disc, blot spillede den nu melodien C-A-G-E.
Burney: Jeg forstar det ikke. At den tingest kan sige
noget, finder jeg ikke serlig markeligt, men hvor-
dan kan den samme tingest spille to forskellige melo-
dier uden at du har pillet ved den?

Bach: ...Sig mig, er Cage ikke en af de levende der-
oppe, det forekommer mig at jeg har laest om ham i
een af mine bgger om haiku.

Akilles: Netop. Han har komponeret mange hgjt an-
sete stykker, som f.eks. 4 minutter og 33 sekunder, et
stykke i tre satser som bestar af stilhed. Vidunderlig
udtryksfuldt, hvis man kan li’ den slags.

(Bach: det er ikke det det kommer an pa ...)
Burney: Men jeg forstar stadig ikke, hvordan kan
bade B-A-C-H og C-A-G-E vare pa samme tid pa
samme sted?

Akilles: Du vil sikkert opdage en sammenhang mel-
lem melodierne, hvis du undersgger dem n@rmere.
lad mig gi’ et fingerpeg. Hvad far du hvis du registre-
rer intervalfglgen i melodien B-A-C-H.

Burney: Lad mig se. En halvtone ned, tre halvtoner
op og igen en halvtone ned. Altsd mgnstret—1 + 3 —

Akilles: Netop. Og hvad nu med C-A-G-E?
Burney: Her er mgnstret —3 + 10— 3. Det ligner det
andet meget, ikke?

Akilles: Jo, sa sandelig. Det har helt samme »ske-
let«. Du kan fa C-A-G-E ud af B-A-C-H blot ved at
gange alle intervaller med 315, og sa tage det nerme-
ste hele tal.

Burney: Jamen det er jo en slags kode!

Akilles: hgr nu den samme floppy-disc igen

Denne gang er intervalmgnstret i halvtoner—10 + 33
— 10. Man far det fra C-A-G-E-mgnstret blot ved
igen at gange med 33 0g tage det neermeste hele tal.
Burney: Nar man augmenterer B-A-C-H far man
C-A-G-E, og nar man sa augmenterer C-A-G-E
igen, kommer B-A-C-H tilbage, blot vendt lidt op og
ned indvendig. Det er i sandhed forblgffende!
Akilles: Lad os engang prgve at vende floppy’en om.
Sa ma vi jo fa intervalmgnstret + 33 — 110 + 33 hvis
viigen ganger med 35
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Burney: Milde himmel! Der har vi C-A-G-E igen, —
jamen sa er B-A-C-H altsa C-A-G-E, eller ...?
Akilles: Sddan kan man godt sige det.
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