
Lille spejl på væggen der ... 
- fascination og fællesskab, ensomhed og identitet i rockmusikken (2) 

af Anders Rou Jensen 

Doors og frihedsvisionen 
Og det er naturligvis også her Doors og Jim Morrison træder 
ind. I langt større udstrækning end Stones har gruppen en enty­
dig tro på en nærmest pædagogisk befordring af et anderledes 
fællesskab, ligesom Morrison i mere udpræget grad end Jag­
ger bevarer en mere overskuelig og måske mindre dialektisk 
integritet i betydningsfeltet sanger/idol/menneske. 

I forhold til J agger forekommer Morrison umiddelbart mere 
ærlig og utvetydig i sin rolle som formidler af overgangen mel­
lem det manifeste og latente. Morrison tillader sig aldrig et 
øjeblik at lege med sin position som den surreelle frelser. Han 
er netop i enhver form for selvforståelse stoffernes og drøm­
menes nye Messias, men derved bliver han også langt lettere at 
indfange og fastholde. Han glider aldrig af, som Jagger så tit 
gør det- både gådefuldt og irriterende, men altid pirrende, dril­
lende, lokkende ... 

Anskuet på denne måde lever Morrison altid op til forvent­
ningerne, og det er måske derfor, hans karriere i sidste ende fik 
en så tragisk udgang: heller ikke ( eller måske specielt ikke) i 
rockmusik er man nemlig herre over forventningerne og det 
pres fra publikum, man i første omgang selv sætter i gang. Et 
pres, der netop i rock ofte og meget nemt antager faretruende 
og uoverskuelige dimensioner. Fordi den mest ægte rock altid 
har dette iboende, grænseløse begær efter den yderste frihed 
og afklaring. Dette selvforstærkende løft, der polemisk kan 
karakteriseres som en ophævelse: friheden som et driftsagtigt 
krav om en anden identitet, der i forhold til alt forudgående 
udelukkende er negerende eller oppositionelt og som netop på 
grund af sin formløshed, sin øjeblikkelighed, sit - igen - af­
sindige nærvær er af en nærmest dæmonisk og direkte angst­
fyldt karakter. Og det er i dette dæmoniske øjeblik, det bliver 
afgørende at se sig selv i øjnene: Nu - på selve sin yderste spids 
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- skal musikken have sin afgørende drejning mod en ander­
ledes, mere tilfredsstillende følelsesmæssig fylde, der på en 
gang bekræfter fællesskabet ordløst og åndfyldt. 

Alle de største rockidoler har stået overfor dette problem. 
Og alle de største - kunstnerisk og menneskeligt - har følt og 
forstået dets dobbelttydige karakter: Ved at bekræfte andre ( og 
det vil sige publikummet) udvisker man meget let sig selv og 
ender i en tilstand af selvforglemmelse, selvbedrag eller direk­
te løgnagtighed - et slutpunkt sørgeligt fjernt fra rock'ens 
egentlige udgangspurikt og intention. 

Og hvis J aggers løsning og mission så at sige er at balancere 
på æggen af sin egen springkniv, så er Morrison måske mere 
traditionel i ren kunstnerisk forstand: Han forsøger konstant at 
personificere visionen. Han er rock'ens poetiske seer, der 
aldrig accepterer eller erkender distancen mellem image og 
person. Han ville - som så mange store digtere før ham - leve 
selve den visionære åbning igennem. Han ville være den smuk­
ke, befriende beruselse selv, og som så mange andre bukkede 
han under p.g.a. dette kravs selvaccellererende kompromiløs­
hed. Personlighedens totale underminering - indefra af den 
ensomhed og identitetsløshed, der kun kan afhjælpes gennem 
yderligere kunstnerisk kreativitet, der imidlertid pinefuldt for­
stærkende betyder stadigt skærpede forventninger og krav 
udefra. Cirklen er ond og tilsyneladende uundgåelig. 

Og hvis uskylden og oprindeligheden først er tabt, og spejl­
billedet etableret kan det måske kun gennembrydes på en 
måde. Entre: Det gennemgribende, totale symbol - Manden 
Der Solgte Verden, Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Diamant­
hunden, Den Tynde Hvide Hertug, Manden Der F aldtNed På 
Jorden, Skønheden Og Uhyret, Klovneklonen. David Bowie 
med andre ord David Bowie med andre ord David Bowie ... 



Bowie og rock'ens roller 
I David Bowies karriere iscenesættes rock'ens uundgåelige 
rollespil og identitetskrise i sin mest konsekvente, mange­
tydige og groteske grad. Det egentligt nyskabende i Bowies 
rockmusikalske selvforståelse er netop, at hans samlede ud­
tryk ikke blot er et spontant symptom på en række underlig­
gende samfundstendenser, men at det langt snarere er et selv­
debatterende og virkelighedstolkende symbol, der konstant 
uddyber og nuancerer indsigten. 

Hos ham forenes en højt udviklet formuleringsevne med en 
intuitiv forståelse for rock'ens alvorlige krav om en livshold-

ning forbundet med gådefuld flygtighed, fremdrift og farlighed. 
Forsøgsvis kunne man sige, at mens Jagger med denne 
holdning vil påvise rock'ens stadige eksistensberettigelse, der 
sætter Bowie den på en måde i anden potens og afstikker der­
med dens ligeså indlysende begrænsninger, dens magtesløs­
hed og døde områder. Karakteristisk er det således, at mens 
Jagger på »It's Only Rock'n'roll« flirter med selvmordet på 
scenen som et middel til at tilfredsstille sit publikums voksende 
krav, der anskuer Bowie på» Rock'n'roll Suicide« forholdet på 
en helt anden måde: Selvmordet ligger allerede i selve rock' ens 
livsstil. Bowie opfatter i modsætning til J agger ikke sig selv 
som forudsætningsløs og usmittet på scenen: Publikummet har 
allerede gennem sin selvmorderiske fascination skubbet ham 
ud i ensomhed, selvoptagethed og tidspres - og kun ved at 
række hånden ud fra scenen og erkende skæbnesamhørighe­
den idol og publikum imellem er det muligt at komme videre i 
gensidig, jævnbyrdig forståelse. Fællesskabet bliver hos Bo­
wie etableret på den anden side af rock'ens grundlæggende 
illusion. 

Ja, man kunne måske næsten sige, at hos Bowie bekræftes 
fællesskabet først i erkendelsen afidentitetsløsheden som det 
uundgåelige sidste grundlag for spillet mellem idol og rockpub­
likum. Men at Bowies fortjeneste som netop ligger i, at han for­
mår at vende denne påtvungne eklekticisme til noget positivt, 
fordi hans musiks samlede symbolværdi altid har en tosidet 
reference: Den desperate stilfuldhed har både relevans som 
udtryk for forholdet mellem idol og publikum og som udtryk for 
forholdet mellem kunstner og samfundstendens. 

Det er dette komplekse og livsvigtige spil Bowie konstant 
iscenesætter. Og det er netop hans forståelse for sit eget nød­
vendige eller uundgåelige engagement i alle dets aspekter -
fascination, fællesskab, ensomhed og identitet - der gør ham 
så relevant og så sigende. I Bowies kunst benægtes enhver 
form for oprindelighed endegyldigt, og det eneste der bliver til­
bage, er forskellige betydningsplaner. Alt er herefter blot altid 
led i en total tolkningsproces, hvor ethvert skel mellem aktør 
og betragter, mellem formidlende og formidlet samt måske i 
sidste instans mellem levende og dødt er udvisket. 

Det er imidlertid ligeså klart at denne indstilling eller strate­
gi, hvor vedkommende og gyldig den end kan forekomme at 
være, ikke under alle omstændigheder kan siges at være fuldt 
tilfredsstillende. 
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Det er den f.eks. ikke, hvis man som musiker stadig og stæ­
digt vil opretholde kravet om kompromisløs, personlig ærlig­
hed, som ideal. Det interessante i dette krav i rocksammen­
hæng er imidlertid, at det i sin udtrykkelige formulering altid er 
efterfølgende og kun yderst sjældent oprindeligt igangsæt­
tende. Og dette er et faktum, der gælder lige fra Bob Dylan i 
60'erne til The Clash og John Lydon (tidl. Johnny Rotten) i 
dag. Først når man som musiker er dybt involveret i rock'en 
som ideologi, udtryksform og kold forretning finder man 
nemlig ud af, hvor let det tilsyneladende er at overleve på løgn 
og selvbedrag i form af kunstneriske og menneskelige kom­
promiser. 

Bekendelse og skyldfølelse - Dylan, Lennon og Townshend 
Og derfor er det også interessant at iagttage, hvordan den 
ærlige og nøgne personlige bekendelse i rockmusikken altid 
synes at udspringe af en uforløst skyldfølelse, og hvordan den 
ofte har en umiskendelig lighed med en renselses- eller retfær­
diggørelsesproces af næsten religiøs karakter. 

Ligeså interessant - men egentlig ganske selvfølgeligt i lyset 
afovenstående - er det, at ingen af de store, betydelige 50'er­
rockmusikere nogensinde har følt nødvendigheden af at fore­
tage en gennemgående selvransagelse og revision af deres 
kunstneriske produktion, mens det måske er ulig mere uklart, 
hvorfor man heller ikke finder en eneste sort musiker, der har 
foretaget dette opgør med fortiden selvom Smokey Robinson, 
Marvin Gaye og Stevie Wonder alle på flere måder kan siges 
at have berørt problemstillingen. 

Allermest tydeligt kommer dette behov for ny ærlighed til 
udtryk hos 60' er idoler som Bob Dylan, John Lennon og Pete 
Townshend, mens det i mindre udstrækning og måske i mere 
inferiør betydning kan registreres hos musikere, der først 
markerede sig en smule senere som f.eks. Neil Young, David 
Johansen, Iggy Pop og Lou Reed. 

Men når det springer mest i øjnene hos de tre førstnævnte, er 
det formentlig forbundet med Dylans, Lennons og i mindre 
grad Townshends overvældende idolstatus. En status, der 
naturligvis atter hænger sammen med ihvertfald Dylans og 
Lennons uomtvistelige position som en hel generations tale­
rør, mens det for Townshends vedkommende måske snarere 
var hans egen selvforståelse og ambitionsniveau, der var årsag 
til denne byrdefulde ansvarsfølelse. 
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Imidlertid er der ingen tvivl om, at det netop var ansvars­
følelsen, der var afgørende for både Dylans og Lennons opgør 
med fortiden og deres indædte forsøg på at starte forfra med 
fornyet troværdighed, afklaring og integritet. 

Og både for Dylan og Lennon er det karakteristisk, at dette 
opgør med den nære fortid føres ud i livet ved at vende tilbage 
til de egentlige rødder både musikalsk og menneskeligt. 

Således er Dylans produktion fra og med de såkaldte »Base­
ment Tapes« (indspillet 1966-67, udgivet i 1975) en stadig 
rejse bagud og indad. Bagud i et bevidst forsøg på at tilegne sig 
og personligt formidle hele den rige amerikanske musiktradi­
tion og indad i en stadig mere presserende kamp efter at finde 
sig selv og sine egne værdier. 

På »Basement Tapes« tager han sit afgørende livtag med 
traditionen, og på »John Wesley Harding« ( 1968) og »N ash­
ville Skyline« ( 1969), transformerer han de genvundne musi­
kalske rødder på den mest individuelle måde. Resultatet er 
mest af alt et befriende pusterum; en lutrende og rensende 
musik, der besidder en mildhed, varme, tolerance, renhed og 
generøsitet, der fuldt ud dokumenterer, at Dylan har spillet og 
sunget sig gennem det hele og frem til en ny menneskelighed og 
værdighed, som tillader ham en frihed, han ikke tidligere havde 
drømt om. 

En frihed, der netop giver ham et overskud til at se sin egen 
fortid umiddelbart i øjnene, som han gør det så nøgent på en af 
rockhistoriens mest hudløse og brændende bekendelsesplader 
nogensinde, »Blood On The Tracks« (1975). 

Spørgsmålet hænger imidlertid stadig ubesvaret tilbage: 
Hvor frugtbar og værdifuld er denne rene bekendelsesløsning i 
rocksammenhæng. Hvor realistisk er den som udvej, når den 
netop som sagt ofte har karakter af en renselsesproces? Når 
lige præcis renheden er så umulig at fastholde, eller i hvertfald 
så forbandet vanskelig at arbejde videre med, fordi de traditio­
nelle faldgruber altid vil bestå. 

Også selvom man hedder Bob Dylan. Heller ikke han 
undslipper nemlig det dilemma, som David Bowies musik i al­
mindelighed og sangen »Rock'n'roll Suicide« i særdeleshed 
forsøger at indkredse og arbejde ud fra: Når du synger den 
næste sang, er du - både i publikummets og dine egne øjne -
altid allerede en anden. På den måde lykkes det heller ikke for 
Dylan på længere sigt at undergrave sin egen idolstatus og nå 
frem til en mere berigende dialog i et åbent fællesskab. Han 



strander atter i ensomhed som den nye, religiøse Dylan, som 
man pludselig igen afkræver svært tilgængelige, bevingede 
udsagn, der mindst skal kunne frelse hele verden. Det eneste 
fornuftige Dylan herefter kan gøre er måske at tie stille i håbet 
om endnu engang i årevis at skulle eksistere i en fortsat ørkes­
løs samtale med sit eget forvrængede ekko ... 

Et endnu mere ekstremt forsøg på at starte forfra og gen­
finde sin egen identitet kan iagttages hos John Lennon. Men 
også i Lennons tilfælde er det tydeligt, at det er successen der 
medfører identitetstabet, ligesom den efterfølgende genetable­
ring også hos ham minder umiskendelig om en syndsbekendel­
se. Også Lennon bevæger sig bagud og indad - dog i modsat 
rækkefølge af Dylan. Først arbejder han sig på sin første solo­
LP »Plactic Ono Band« (1970) pinefuldt igennem sin egen 
fortid, nedbryder alle hidtidige mulige og umulige værdier og 
autoriteter inden han endelig gennem denne eksemplariske 
primalskrigsproces når ind til det eneste, som har blivende 
betydning: » Y oko and me« - den totale, kompromisløse 
kærlighed og ærlighed med andre ord. 

Og derefter vender han sig mod sine egentlige musikalske 
rødder og spiller dem overbevisende igennem til sidste hjerte­
slag på en plade, der betegnende nok simpelthen hedder 
»Rock'n'roll« ( 197 5 ). 

Det interessante er herefter, at Lennon virkelig opretholder 
en længere tavshedsperiode, som først brydes med LPen 
»Double Fantasy« ( 1980). Imidlertid synes også denne plade 
at sætte en del af problemerne i forbindelse med en bekendel­
sesudvej kraftigt i relief. Selvom det p.g.a. Lennons pludselige 
og sørgelige endeligt er vanskeligt at konkludere tilbundsgå­
ende, forekommer det ihvertfald rimeligt at spørge, om Len­
non ikke med sit gennemgribende selvopgør netop blot har op­
nået at fjerne den underliggende, næsten neurotiske spæn­
ding, der altid har ligget som en sort, truende skygge i hans 
bedste sange fra soloperioden? Om ikke selve nødvendigheden 
og den nervepirrende følelsesmæssige tyngde er forsvundet og 
erstattet af noget, der i glimt faretruende klinger som over­
fladisk ligegyldighed? Ja, groft trukket op kunne man næsten 
formulere det således, at mens Dylan med sin religiøsitet ikke 
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opnår andet end at snakke med endnu en ny udgave af sig selv i 
sit publikums spejl, der er Lennons slutpunkt snarere en situa­
tion, hvor det han siger, ikke engang er interessant nok til, at 
han kan holde en dialog igang med sig selv. 

Dette kan på sin side naturligvis godt udlægges som et tegn 
på, at Lennon vitterligt har opnået hvad han søgte - nemlig den 
yderste ærlighed - men på den anden side har denne personlige 
tilfredsstillelse været ganske udsigtsløs og ubefordrende rent 
musikalsk. 

Lennon undsiger nok effektivt alle rock'ens uhyggelige 
myte- og fascinationsmekanismer og fastslår trodsigt, men 
egentlig ganske overbevisende, at han ikke er andet end en lille, 
uvidende dreng, men det eneste alternativ, han herefter er i 
stand til at tilbyde, er tavsheden. Og hermed mener jeg, at 
enhver indre dialog er forsvundet eller bevidst undgået i Len­
nons musik, som den lyder på ihvertfald »Double Fantasy«. 

Måske kan man udtrykke det på den måde, at han er holdt op 
med at forlade sig på den intuition og dæmoni, der altid har 
gjort hans bedste sange så vedkommende, gribende og isbjergs­
agtige faretruende, så på en gang urokkeligt stærke og skrøbe­
ligt forsvarsløse. Dermed er hans musik også fundamentalt 
ude af stand til at sige andet end, hvad han egentlig kunne opnå 
ligeså fuldstændigt ved at indrykke en annonce i New York 
Times ... 

Dette har igen, igen, igen, noget at gøre med den uoverskue­
lige magt, der ligger i livtaget med selve rock'ens dragende og 
skræmmende magi. Og i den forbindelse har Keith Richard 
sikkert atter ret, når han f.eks. siger, at problemet med Pete 
Townshend er, at han tænker for meget. 

Eiler han har ret på den måde, at Townshend ihvertfald i for­
hold tilJaggerog Richard har tænkt, analyseret og tvivlet mere 
over næsten en hvilken som helst sætning i sine sange, end 
Stones har gjort over deres samlede produktion. Men så allige­
vel: Hvis Townshend virkelig havde haft den fuldendte kontrol 
over sine følelser og forstod at formidle dem fyldestgørende 
rent intellektuelt, var han naturligvis aldrig havnet der, hvor 
han er idag. 

For også i Townshends musik er det jo klart, at intuition og 
fornemmelse har spillet en ganske afgørende rolle. Eilers ville 
han aldrig have været istand til at slå så overrumplende og 
effektivt ned på nøgleproblemerne omkring identitet og sam­
fund, som tilfældet er. Men i forhold til Stones er det afgøren-
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de, at Townshend aldrig har kunnet undslippe usikkerheden og 
tvivlen. Præcist som Jim Morrison, Bob Dylan og John Len­
non heller ikke kunne det. De var alle forelskede i noget, der 
fordoblede sig i stadig mere ufattelig og groteske former, indtil 
det til sidst blev ganske uacceptabelt og uhåndterligt eller sim­
pelthen for pinagtigt at deltage i. 

Konfrontationen med friheden 
Dette er rock'ens væsen - og nærmere kommer vi det ikke. 
Dette er svimmelheden i konfrontationen med en frihed, der 
aldrig kan fastholdes, besværges eller aft'9'inges noget som 
helst. Dette er et valg og en holdning, der ligger før ethvert ord 
og enhver intellektuel argumentation. 

Kun en ting kan man sige med sikkerhed: Hvis man selv vil, 
er der tale om et identitetsbekræftende fællesskab på den 
anden side af ensomhed og fascination. 

Og i den forbindelse er det naturligvis ganske nødvendigt at 
kunne tænke klart og relevant, mens det er ligeså indlysende, at 
enhver fortænkthed eller kalkulerende beregnen øjeblikkeligt 
virker lammende. Og her er vi atter fremme ved den urokke­
lige kendsgerning, at intuition, fornemmelse og følelse spiller 
en altafgørende rolle for rock'ens levedygtighed - på begge 
sider af scenen. Hvis Elvis kunne have forudsagt effekten af sin 
pludselige rockabilly-udgave af» That's AllrightMama«; hvis 
Stones til fulde havde forstået omfanget og betydningen af 
appellen i »Satisfaction«; hvis Bowie havde gennemskuet sine 
karakterers sammensathed i alle detaljer; hvis Morrisons vision 
havde været totalt gennemsigtig for ham selv fra starten; hvis 
Dylan havde kendt alle betydningsplanerne, alle følelsesmæs­
sige referencer i sine surreelle kejsersnit; og hvis Lennon på 
forhånd havde gennemanalyseret blot atmosfæren i »A Day 
In The Life«, så havde ingen af dem sikkert vovet sig i kast med 
rockmusikken overhovedet i første omgang. 

Dette er netop intuitionens og uberegnelighedens absolutte 
dominans, som den altid har eksisteret i den bedste rockmusik, 
hvor intet er sikkert, før det er sagt og så kun akkurat indtil det 
næste ord, den næste sang, den næste attitude, det næste ubøn­
hørlige krav om en anden frihed uden fortidens snærende ram­
mer. Og også her er den ultimative betingelse, at man hænger 
på uden at tabe sig selv - dette er rockens lynhurtige, men 
definitive bud på fællesskab og identitet. 




