Lille spejl pa vaeggen der. ..

- fascination og fzllesskab, ensomhed og identitet i rockmusikken (2)

af Anders Rou Jensen

Doors og frihedsvisionen

Og det er naturligvis ogsd her Doors og Jim Morrison treeder
ind. I langt storre udstraekning end Stones har gruppen en enty-
dig tro pa en neermest paedagogisk befordring af et anderledes
feellesskab, ligesom Morrison i mere udpraeget grad end Jag-
ger bevarer en mere overskuelig og maske mindre dialektisk
integritet i betydningsfeltet sanger/idol/menneske.

I forhold til Jagger forekommer Morrison umiddelbart mere
@rlig og utvetydig i sin rolle som formidler af overgangen mel-
lem det manifeste og latente. Morrison tillader sig aldrig et
ojeblik at lege med sin position som den surreelle frelser. Han
er netop i enhver form for selvforstaelse stoffernes og drem-
menes nye Messias, men derved bliver han ogsé langt lettere at
indfange og fastholde. Han glider aldrig af, som Jagger sa tit
gor det - bade gadefuldt ogirriterende, men altid pirrende, dril-
lende, lokkende. . .

Anskuet pa denne méde lever Morrison altid op til forvent-
ningerne, og det er maske derfor, hans karriere i sidste ende fik
en sa tragisk udgang: heller ikke (eller maske specielt ikke) i
rockmusik er man nemlig herre over forventningerne og det
pres fra publikum, man i ferste omgang selv setter i gang. Et
pres, der netop i rock ofte og meget nemt antager faretruende
og uoverskuelige dimensioner. Fordi den mest a&gte rock altid
har dette iboende, greenselese beger efter den yderste frihed
og afklaring. Dette selvforsteerkende loft, der polemisk kan
karakteriseres som en ophaevelse: friheden som et driftsagtigt
krav om en anden identitet, der i forhold til alt forudgaende
udelukkende er negerende eller oppositionelt og som netop pé
grund af sin formleshed, sin gjeblikkelighed, sit - igen - af-
sindige naerveer er af en neermest deemonisk og direkte angst-
fyldt karakter. Og det er i dette demoniske gjeblik, det bliver
afgorende at se sig selvigjnene: Nu - pd selve sin yderste spids
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- skal musikken have sin afgerende drejning mod en ander-
ledes, mere tilfredsstillende folelsesmaessig fylde, der pa en
gang bekreefter faellesskabet ordlest og andfyldt.

Alle de storste rockidoler har staet overfor dette problem.
Og alle de storste - kunstnerisk og menneskeligt - har folt og
forstaet dets dobbelttydige karakter: Ved at bekreefte andre (og
det vil sige publikummet) udvisker man meget let sig selv og
ender i en tilstand af selvforglemmelse, selvbedrag eller direk-
te lognagtighed - et slutpunkt sergeligt fjernt fra rock’ens
egentlige udgangspunkt og intention.

Og hvis Jaggers losning og mission sa at sige er at balancere
pa aeggen af sin egen springkniv, sa er Morrison maske mere
traditionel i ren kunstnerisk forstand: Han forseger konstant at
personificere visionen. Han er rock’ens poetiske seer, der
aldrig accepterer eller erkender distancen mellem image og
person. Han ville - som s& mange store digtere for ham - leve
selve den visionere abning igennem. Han ville veere den smuk-
ke, befriende beruselse selv, og som s mange andre bukkede
han under p.g.a. dette kravs selvaccellererende kompromiles-
hed. Personlighedens totale underminering - indefra af den
ensomhed og identitetsloshed, der kun kan aihjeelpes gennem
yderligere kunstnerisk kreativitet, der imidlertid pinefuldt for-
steerkende betyder stadigt skeerpede forventninger og krav
udefra. Cirklen er ond og tilsyneladende uundgéelig.

Og hvis uskylden og oprindeligheden ferst er tabt, og spejl-
billedet etableret kan det maske kun gennembrydes pa en
made. Entré: Det gennemgribende, totale symbol - Manden
Der Solgte Verden, Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Diamant-
hunden, Den Tynde Hvide Hertug, Manden Der Faldt Ned Pa
Jorden, Skenheden Og Uhyret, Klovneklonen. David Bowie
med andre ord David Bowie med andre ord David Bowie. . .



Bowie og rock’ens roller
I David Bowies karriere iscenesaettes rock’ens uundgaelige
rollespil og identitetskrise i sin mest konsekvente, mange-
tydige og groteske grad. Det egentligt nyskabende i Bowies
rockmusikalske selvforstielse er netop, at hans samlede ud-
tryk ikke blot er et spontant symptom pa en reekke underlig-
gende samfundstendenser, men at det langt snarere er et selv-
debatterende og virkelighedstolkende symbol, der konstant
uddyber og nuancerer indsigten.

Hos ham forenes en hejt udviklet formuleringsevne med en
intuitiv forstaelse for rock’ens alvorlige krav om en livshold-

ning forbundet med gadefuld flygtighed, fremdrift og farlighed.
Forsegsvis kunne man sige, at mens Jagger med denne
holdning vil pavise rock’ens stadige eksistensberettigelse, der
saetter Bowie den pa en made i anden potens og afstikker der-
med dens ligesa indlysende begraensninger, dens magteslos-
hed og dede omréder. Karakteristisk er det siledes, at mens
Jagger pa »It’s Only Rock’n’roll« flirter med selvmordet pa
scenen som et middel til at tilfredsstille sit publikums voksende
krav, der anskuer Bowie pa » Rock’n’roll Suicide« forholdet pa
en helt anden made: Selvmordet ligger allerede i selve rock’ens
livsstil. Bowie opfatter i modseetning til Jagger ikke sig selv
som forudsetningsles og usmittet pa scenen: Publikummet har
allerede gennem sin selvmorderiske fascination skubbet ham
ud i ensomhed, selvoptagethed og tidspres - og kun ved at
reekke hénden ud fra scenen og erkende skaebnesamherighe-
den idol og publikum imellem er det muligt at komme videre i
gensidig, jevnbyrdig forstaelse. Fallesskabet bliver hos Bo-
wie etableret pd den anden side af rock’ens grundleeggende
illusion.

Ja, man kunne maske naesten sige, at hos Bowie bekraftes
feellesskabet forst i erkendelsen af identitetslosheden som det
uundgaelige sidste grundlag for spillet mellem idol og rockpub-
likum. Men at Bowies fortjeneste som netop ligger i, at han for-
mar at vende denne patvungne eklekticisme til noget positivt,
fordi hans musiks samlede symbolveerdi altid har en tosidet
reference: Den desperate stilfuldhed har bade relevans som
udtryk for forholdet mellem idol og publikum og som udtryk for
forholdet mellem kunstner og samfundstendens.

Det er dette komplekse og livsvigtige spil Bowie konstant
iscenesetter. Og det er netop hans forstédelse for sit eget ned-
vendige eller uundgaelige engagement i alle dets aspekter -
fascination, faellesskab, ensomhed og identitet - der gor ham
sa relevant og sa sigende. I Bowies kunst benagtes enhver
form for oprindelighed endegyldigt, og det eneste der bliver til-
bage, er forskellige betydningsplaner. Alt er herefter blot altid
led i en total tolkningsproces, hvor ethvert skel mellem aktor
og betragter, mellem formidlende og formidlet samt maske i
sidste instans mellem levende og dedt er udvisket.

Det er imidlertid ligesa klart at denne indstilling eller strate-
gi, hvor vedkommende og gyldig den end kan forekomme at
veere, ikke under alle omstendigheder kan siges at vaere fuldt
tilfredsstillende.
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Det er den f.eks. ikke, hvis man som musiker stadig og stee-
digt vil opretholde kravet om kompromisles, personlig zrlig-
hed, som ideal. Det interessante i dette krav i rocksammen-
heeng er imidlertid, at det i sin udtrykkelige formulering altid er
efterfolgende og kun yderst sjeeldent oprindeligt igangseet-
tende. Og dette er et faktum, der gaelder lige fra Bob Dylan i
60’erne til The Clash og John Lydon (tidl. Johnny Rotten) i
dag. Ferst ndr man som musiker er dybt involveret i rock’en
som ideologi, udtryksform og kold forretning finder man
nemlig ud af, hvor let det tilsyneladende er at overleve pa legn
og selvbedrag i form af kunstneriske og menneskelige kom-
promiser.

Bekendelse og skyldfelelse - Dylan, Lennon og Townshend
Og derfor er det ogsa interessant at iagttage, hvordan den
erlige og negne personlige bekendelse i rockmusikken altid
synes at udspringe af en uforlest skyldfelelse, og hvordan den
ofte har en umiskendelig lighed med en renselses- eller retfer-
diggerelsesproces af nasten religios karakter.

Ligesa interessant - men egentlig ganske selvfolgeligt i lyset
af ovenstaende - er det, at ingen af de store, betydelige 50’er-
rockmusikere nogensinde har folt nodvendigheden af at fore-
tage en gennemgaende selvransagelse og revision af deres
kunstneriske produktion, mens det maske er ulig mere uklart,
hvorfor man heller ikke finder en eneste sort musiker, der har
foretaget dette opger med fortiden selvom Smokey Robinson,
Marvin Gaye og Stevie Wonder alle pa flere mader kan siges
at have berort problemstillingen.

Allermest tydeligt kommer dette behov for ny erlighed til
udtryk hos 60’er idoler som Bob Dylan, John Lennon og Pete
Townshend, mens det i mindre udstraekning og maske i mere
inferior betydning kan registreres hos musikere, der forst
markerede sig en smule senere som f.eks. Neil Young, David
Johansen, Iggy Pop og Lou Reed.

Men nar det springer mest i gjnene hos de tre forstneevnte, er
det formentlig forbundet med Dylans, Lennons og i mindre
grad Townshends overvaldende idolstatus. En status, der
naturligvis atter heenger sammen med ihvertfald Dylans og
Lennons uomtvistelige position som en hel generations tale-
ror, mens det for Townshends vedkommende maske snarere
var hans egen selvforstaelse og ambitionsniveau, der var arsag
til denne byrdefulde ansvarsfolelse.

36

Imidlertid er der ingen tvivl om, at det netop var ansvars-
folelsen, der var afgerende for bade Dylans og Lennons opger
med fortiden og deres indeedte forseg pa at starte forfra med
fornyet troveerdighed, afklaring og integritet.

Og bade for Dylan og Lennon er det karakteristisk, at dette
opgor med den neere fortid fores ud i livet ved at vende tilbage
til de egentlige redder bade musikalsk og menneskeligt.

Saledes er Dylans produktion fra og med de sakaldte »Base-
ment Tapes« (indspillet 1966-67, udgivet i 1975) en stadig
rejse bagud og indad. Bagud i et bevidst forseg pa at tilegne sig
og personligt formidle hele den rige amerikanske musiktradi-
tion og indad i en stadig mere presserende kamp efter at finde
sig selv og sine egne verdier.

P& »Basement Tapes« tager han sit afgerende livtag med
traditionen, og pa »John Wesley Harding« (1968) og »Nash-
ville Skyline« (1969), transformerer han de genvundne musi-
kalske redder pad den mest individuelle made. Resultatet er
mest af alt et befriende pusterum; en lutrende og rensende
musik, der besidder en mildhed, varme, tolerance, renhed og
genergsitet, der fuldt ud dokumenterer, at Dylan har spillet og
sunget sig gennem det hele og frem til en ny menneskelighed og
vaerdighed, som tillader ham en frihed, han ikke tidligere havde
dremt om.

En frihed, der netop giver ham et overskud til at se sin egen
fortid umiddelbart i gjnene, som han ger det sa negent pa en af
rockhistoriens mest hudlese og breendende bekendelsesplader
nogensinde, »Blood On The Tracks« (1975).

Spergsmaélet henger imidlertid stadig ubesvaret tilbage:
Hvor frugtbar og veerdifuld er denne rene bekendelseslosning i
rocksammenhang. Hvor realistisk er den som udvej, nar den
netop som sagt ofte har karakter af en renselsesproces? Nar
lige praecis renheden er sa umulig at fastholde, eller i hvertfald
sa forbandet vanskelig at arbejde videre med, fordi de traditio-
nelle faldgruber altid vil besta.

Ogsa selvom man hedder Bob Dylan. Heller ikke han
undslipper nemlig det dilemma, som David Bowies musik i al-
mindelighed og sangen »Rock’n’roll Suicide« i saerdeleshed
forseger at indkredse og arbejde ud fra: Nar du synger den
naeste sang, er du - bade i publikummets og dine egne gjne -
altid allerede en anden. P4 den made lykkes det heller ikke for
Dylan pa leengere sigt at undergrave sin egen idolstatus og na
frem til en mere berigende dialog i et dbent faellesskab. Han



strander atter i ensomhed som den nye, religiese Dylan, som
man pludselig igen afkraever sveert tilgeengelige, bevingede
udsagn, der mindst skal kunne frelse hele verden. Det eneste
fornuftige Dylan herefter kan gore er maske at tie stille i habet
om endnu engang i arevis at skulle eksistere i en fortsat erkes-
los samtale med sit eget forvraengede ekko. . .

Et endnu mere ekstremt forsog pa at starte forfra og gen-
finde sin egen identitet kan iagttages hos John Lennon. Men
ogséa i Lennons tilfeelde er det tydeligt, at det er successen der
medferer identitetstabet, ligesom den efterfolgende genetable-
ring ogsa hos ham minder umiskendelig om en syndsbekendel-
se. Ogsa Lennon bevaeger sig bagud og indad - dog i modsat
reekkefolge af Dylan. Forst arbejder han sig pa sin forste solo-
LP »Plactic Ono Band« (1970) pinefuldt igennem sin egen
fortid, nedbryder alle hidtidige mulige og umulige veerdier og
autoriteter inden han endelig gennem denne eksemplariske
primalskrigsproces nar ind til det eneste, som har blivende
betydning: »Yoko and me« - den totale, kompromislese
keerlighed og aerlighed med andre ord.

Og derefter vender han sig mod sine egentlige musikalske
redder og spiller dem overbevisende igennem til sidste hjerte-
slag pé en plade, der betegnende nok simpelthen hedder
»Rock’n’roll« (1975).

Det interessante er herefter, at Lennon virkelig opretholder
en laengere tavshedsperiode, som forst brydes med LPen
»Double Fantasy« (1980). Imidlertid synes ogsé denne plade
at seette en del af problemerne i forbindelse med en bekendel-
sesudvej kraftigt i relief. Selvom det p.g.a. Lennons pludselige
og sorgelige endeligt er vanskeligt at konkludere tilbundsga-
ende, forekommer det ihvertfald rimeligt at sperge, om Len-
non ikke med sit gennemgribende selvopger netop blot har op-
ndet at fjerne den underliggende, naesten neurotiske spaen-
ding, der altid har ligget som en sort, truende skygge i hans
bedste sange fra soloperioden? Om ikke selve nedvendigheden
og den nervepirrende folelsesmaessige tyngde er forsvundet og
erstattet af noget, der i glimt faretruende klinger som over-
fladisk ligegyldighed? Ja, groft trukket op kunne man nasten
formulere det saledes, at mens Dylan med sin religiositet ikke
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opndr andet end at snakke med endnu en ny udgave af sig selv i
sit publikums spejl, der er Lennons slutpunkt snarere en situa-
tion, hvor det han siger, ikke engang er interessant nok til, at
han kan holde en dialog igang med sig selv.

Dette kan pa sin side naturligvis godt udleegges som et tegn
p4, at Lennon vitterligt har opnédet hvad han segte - nemlig den
yderste zrlighed - men pa den anden side har denne personlige
tilfredsstillelse veeret ganske udsigtsles og ubefordrende rent
musikalsk.

Lennon undsiger nok effektivt alle rock’ens uhyggelige
myte- og fascinationsmekanismer og fastslar trodsigt, men
egentlig ganske overbevisende, at hanikke er andetend en lille,
uvidende dreng, men det eneste alternativ, han herefter er i
stand til at tilbyde, er tavsheden. Og hermed mener jeg, at
enhver indre dialog er forsvundet eller bevidst undgéet i Len-
nons musik, som den lyder pa ihvertfald »Double Fantasy«.

Maske kan man udtrykke det pd den made, athan er holdt op
med at forlade sig pa den intuition og deemoni, der altid har
gjort hans bedste sange sa vedkommende, gribende og isbjergs-
agtige faretruende, s pa en gang urokkeligt steerke og skrobe-
ligt forsvarslese. Dermed er hans musik ogsa fundamentalt
ude af stand til at sige andet end, hvad han egentlig kunne opné
ligesa fuldstaendigt ved at indrykke en annonce i New York
Times. . .

Dette har igen, igen, igen, noget at gore med den uoverskue-
lige magt, der ligger i livtaget med selve rock’ens dragende og
skreemmende magi. Og i den forbindelse har Keith Richard
sikkert atter ret, ndr han f.eks. siger, at problemet med Pete
Townshend er, at han taenker for meget.

Eller han har ret pA den made, at Townshend ihvertfald i for-
hold til Jagger og Richard har teenkt, analyseret og tvivlet mere
over nasten en hvilken som helst satning i sine sange, end
Stones har gjort over deres samlede produktion. Men s4 allige-
vel: Hvis Townshend virkelig havde haft den fuldendte kontrol
over sine folelser og forstod at formidle dem fyldestgerende
rent intellektuelt, var han naturligvis aldrig havnet der, hvor
han er idag.

For ogsa i Townshends musik er det jo klart, at intuition og
fornemmelse har spillet en ganske afgerende rolle. Ellers ville
han aldrig have veeret istand til at sl sa overrumplende og
effektivt ned pa negleproblemerne omkring identitet og sam-
fund, som tilfeeldet er. Men i forhold til Stones er det afgeren-
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de, at Townshend aldrig har kunnet undslippe usikkerheden og
tvivlen. Praecist som Jim Morrison, Bob Dylan og John Len-
non heller ikke kunne det. De var alle forelskede i noget, der
fordoblede sig i stadig mere ufattelig og groteske former, indtil
det til sidst blev ganske uacceptabelt og uhandterligt eller sim-
pelthen for pinagtigt at deltage i.

Konfrontationen med friheden

Dette er rock’ens vaesen - og naermere kommer vi det ikke.
Dette er svimmelheden i konfrontationen med en frihed, der
aldrig kan fastholdes, besvaerges eller aftvinges noget som
helst. Dette er et valg og en holdning, der ligger for ethvert ord
og enhver intellektuel argumentation.

Kun en ting kan man sige med sikkerhed: Hvis man selv vil,
er der tale om et identitetsbekraeftende fallesskab pa den
anden side af ensomhed og fascination.

Og i den forbindelse er det naturligvis ganske nedvendigt at
kunne teenke klart og relevant, mens det er ligesa indlysende, at
enhver forteenkthed eller kalkulerende beregnen gjeblikkeligt
virker lammende. Og her er vi atter fremme ved den urokke-
lige kendsgerning, at intuition, fornemmelse og folelse spiller
en altafgerende rolle for rock’ens levedygtighed - pa begge
sider af scenen. Hvis Elvis kunne have forudsagt effekten af sin
pludselige rockabilly-udgave af » That’s Allright Mama«; hvis
Stones til fulde havde forstdet omfanget og betydningen af
appellen i » Satisfaction«; hvis Bowie havde gennemskuet sine
karakterers sammensathed i alle detaljer; hvis Morrisons vision
havde vearet totalt gennemsigtig for ham selv fra starten; hvis
Dylan havde kendt alle betydningsplanerne, alle folelsesmees-
sige referencer i sine surreelle kejsersnit; og hvis Lennon pa
forhand havde gennemanalyseret blot atmosfeaeren i »A Day
InThe Life«, sa havde ingen af dem sikkert vovet sigikast med
rockmusikken overhovedet i forste omgang.

Dette er netop intuitionens og uberegnelighedens absolutte
dominans, som den altid har eksisteret i den bedste rockmusik,
hvor intet er sikkert, for det er sagt og s& kun akkurat indtil det
neeste ord, den nzeste sang, den neeste attitude, det naeste uben-
herlige krav om en anden frihed uden fortidens snarende ram-
mer. Og ogsa her er den ultimative betingelse, at man haenger
pa uden at tabe sig selv - dette er rockens lynhurtige, men
definitive bud pa feellesskab og identitet.





