Lille spejl pa veggen der. ..

- fascination og faellesskab, ensomhed og identitet i rockmusikken (1)

af Anders Rou Jensen

Oprindelig vardenne artikel planlagt som et forseg pd at ind-
kredse Elvis Costellos musikalske produktion i forhold til et
parafindleggene om rockmusik og sex i Modspil 15-16. De
mange associationer, der meldte sig, efterhdnden som jeg
begyndte at teenke ncermere over tingene, gjorde det vanske-
ligt at afstikke greenserne for artiklens indhold. Jeg folte
efterhdnden, at jeg sad med et begrebsapparat og en disposi-
tion til en bog om rockens historie! Af samme grund er der i
artiklen en reekke lose ender og en reekke mere provende for-
muleringer og konklusioner, som jeg hdber senere at kunne
uddybe og afrunde i en omfangsmcessigt mere passende
sammenhceng.

Det afsindige nzrvaer og fascinationens skrift

Problemet med rock - for nu at formulere det en smule nega-
tivt - er, at den ligesom alle andre kunstarter drejer sig om det
hele - det vil sige f.eks. ogsd om det, den ikke explicit siger
noget om.

Problemet med rock er endvidere i serdeleshed, dens ud-
overes utroligt haje ambitionsniveau. Polemisk og forkortet
kunne man naermest formulere det sdledes, at det tilstreebte ud-
tryk altid er storre end selve livets - p.g.a. det indeholdte over-
skud, den indeholdte energi og koncentration. Og i den for-
bindelse kan jeg stadig ikke fa det engelske udtryk a frantic
now ud af hovedet. Rocken er nemlig et afsindigt naerveer,
nar den i lykkelige stunder breender sig selv op hurtigere end
selve livets hastighed. Den star vitterligt i disse gjeblikke i
naesten bogstaveligste forstand pa sine egne gloende pzle. . .

Og derfor - netop lige preecis derfor - er den ogsa sé sver at
fa hold p4, sé sveer at analysere tilfredsstillende bagefter, sa
sveer at strukturere i en lineaer og - i forhold til musikkens
totale udsagn - altid bornert og begranset beskrivelse.

Dette problem bliver naturligvis ikke mindre, hvis man pa
forhand veelger at indsneevre indfaldsvinklen ved blot at
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anskue musikken under et enkelt aspekt. Pa den anden side er
det ligesa klart, at denne fremgangsmade kan blive nedvendig,
hvis man overhovedet skal have sagt noget (eller har noget at
skulle have sagt. . .) om rockens indhold og udtryk, da man jo
netop fra udgangspunktet nermest er fortabt, hvis man for-
soger at fa det hele med.

Og fascination kunne f.eks. vaere et sddant passende aspekt,
idet fascination selvfolgelig altid har spillet en fremtraedende
rolle i rockens historie - fordi rocken handler om den oppo-
sitionelle frihed, kunne man sige, handler den naturligvis bl.a.
ogsa om fascination.

Forsogsvist kunne man havde, at det i forbindelse med
dette aspekt ville veere hensigtsmaessigt at satse pa tre adskilte
underafgreensninger; nemlig dels selve teksternes bogstave-
lige udsagn, dels den rent individuelle, enestdende formidling
af udtrykket samt endelig det tilgrundliggende, ideale musi-
kalske materiale.

Og netop her slar det mig, at den tilsyneladende relevans af
denne opsplitning maske er ganske speciel vaerdifuld og ned-
vendig i forbindelse med rockmusik: Den hanger nemlig
uloseligt sammen med, at rock er og bliver den mest selvfor-
steerkende, mest selvsuggererende, mest selvkommenterende,
mest selvoptagede og selvtilfredse af samtlige kunstarter.
Rocken eksisterer — anskuet pa denne méade - i et uberegne-
ligt og hvilelest spendingsfelt mellem genkendelse, forskyd-
ning og identitet. Et spil, som maske kan tolkes som en endelos
skrift, en endeles udskriven eller fremskriven af metafor og
metonymi, der maske i sidste instans er et rastlost og forskels-
lost begeer efter mening. Eller liv. Eller dethele - og merettil. . .

Det er ogsa pa denne made, det er rimeligt at havde, at
rockens totale udsagn altid befordrer fascinationen i mere ud-
praeget grad end alle andre kunstarter.

Ingen andre steder er muligheder nemlig sa oplagt for et
komplekst og gadefuldt spil pa det kun tilsyneladende og over-



fladiske sammenfald mellem udtryk, indhold og kunstner. Og
med fare for at foregribe noget, der senere skal uddybes, skal
jeg blot komme med et enkelt navn som hentydning: David
Bowie.

Denne helt essentielle fascinationsdimension i rocken ud-
springer, som antydet ovenfor, netop af rockens evigt accelle-
rerende selvspejling eller selvreflektion; dens konstante til-
bagevenden og henvisning til sig selv; dens ekstremt narcissist-
iske optagethed af sit eget feerdige udtryk. At dette igen haenger
noje sammen med rockens karakter af massefeenomen og
mediebegivenhed er indlysende, men det er pa den anden side
ligesa klart, at den helt nedvendige forudseetning er at finde i
rockens grundliggende oppositionelle karakter, dens kompro-
milese fgihedstrang og identitetskrav. Eller dens inderste kon-
fliktfyldte vaesen af stadig forsvinden og fastholden i en uhand-
gribelig dynamik, der altid falder ud som et suveraent objekt for
fascinationen.

Elvis og uskylden

Som en begyndelse ma man naturligvis starte med Elvis Pres-
ley som det forste store idol, det forste egentlige sex-symbol pa
rockscenen. Presleys position kan med rette betegnes som den
ureflekterede idolrolle. Presley er i denne sammenheng - det
vil sige i forhold til sandhedsvaerdien i sit eget udtryk - forst og
fremmest karakteriseret ved at vaere noget naer optimalt
uskyldig.

Dette haenger naturligvis sammen med, at Presley var den
forste rockmusiker der fundamentalt bevaegede verden. For
hvis f.eks. Bill Haley rockede hele degnet rundt og blev ved
med det &r ud og ar ind uden at flytte sigen tomme, sé er det hos
Presley forst og fremmest ny- og nuheden, der er sa overrump-
lende.

Presleys pludselige dramatik. Den made han treeder ind i
verden pé, nar han resolut laegger stilneden bag sig og satser alt
pa at markere sin egen enestdende tilstedeverelse. Her er jeg,
synger Presley som ingen andre - hverken for eller efter.

P& den méde bygger allerede Presleys forste Sun-indspil-
ninger basalt pa opgeret og det drastiske vendepunkt. At
komme udefra - ung, ensom og stolt - for at laegge gud og
hvermand bag sig og i stedet give sig fanden i vold. Netop at
traede ind i verden pd et nyt sted, pd en ny made. At erobre det
ukendte og uanede gennem et uberegneligt overskud af vilje og
energi.

Pa den anden side er det ligesa afgorende, at Presley aldrig
forholdt sig bevidst i videre forstand eller reflektorisk til sin
egen musik, sit eget image og sin egen transcendentale betyd-
ning. Det eneste, man finder i den retning er en underliggende
jublende forundring over, at dette virkelig er muligt. At denne
ufattelige frihed ikke blot er indenfor reekkevidde, men at den
ogsa kan fastholdes og realiseres gang pa gang.

Dette er samtidig Presleys tragiske og kroniske uskyld: at
han altid vendte ryggen til spejlet, beruset som han var af sin
egen ufattelige succes, den altomfattende accept han medte af
sit eget evigt umodne, groteske vrangbillede af den forraede-
riske amerikanske drom.

Og i denne forbindelse er det naermest en dedelig ironi, at
han blev betragtet og tituleret som The King. Kongen af
rock’n’roll - altid med sin far ved sin side og altid fuldt og helti
sin managers, Tom Parkers, hule metalhand.

Stones og syndefaldet
Derimod er det netop ikke ironisk, at Rolling Stones - og dette
er neeste kapitel i historien - blev betegnet som The Princes of
Rock. For med Presley var standarden sat, scenen erobret og
spillet - denne pé& en gang guddommelige komedie og djz-
velske tragedie - kunne tage sin begyndelse.

Og nar der her er serlig grund til at sla ned pa Rolling
Stones, er det naturligvis ferst og fremmest p.g.a. gruppens
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sanger og storste, mest gadefulde skuespiller, Michael Philip
Jagger.

Fordi Jagger introducerer en langt mere bevidst og dobbelt-
tydig holdning til sit eget idolimage end tidligere set i rock-
sammenhaeng. Kunne man f.eks. have forestillet sig at Carly
Simon havde sunget »You’re So Vain« om Elvis Presley?
Jagger bryder nemlig Presleys uskyldige idolrolle ved at veere
konstant forfeengelig omkring sin egen forfaengelighed. . .

Men ogsa pd andre mader er Rolling Stones med til at mar-
kere et brud med 50’ernes amerikanske rock’n’roll. Sammen
med forst og fremmest Beatles, Bob Dylan og The Doors
understreger Stones nemlig op igennem 60’erne og et lille
stykke ind i 70’erne at deres erinde er mere end blot det at
spille musik. »It’s a way of life«, som Keith Richard udtalte
det: Det drejer sig om at udtrykke en sammenhaengende livs-
stil og livsholdning gennem musikken. Og gennem teksterne og
den totale fremtraedelsesform. Og isaer de sidste to ting er
vaesentlige: Med - bl.a. - Stones sker der en tydelig selvsten-
diggerelse af bade tekst og image, der pludselig gor det sam-
lede udtryk langt mere subversivt, provokerende og mange-
tydigt, end man var vant til fra 50’ernes rock’n’roll.

Séledes er det jo ganske symptomatisk, at Presley kun i
enkelte undtagelsestilfaelde var med til at komponere og skrive
sit eget materiale. For ham var det tilstraekkeligt blot at synge,
og den made, han gjorde det pa, var pa det tidspunkt i sig selv
en imponerende understregning og erobring af hidtil ukendte
og uerkendte omrader, men han opnaede aldrig at stille sig selv
sporgsmalene: Hvad og hvorfor?

P& samme made er det veesentligt at 50’ernes to betyde-
ligste rock’n’roll sangskrivere Chuck Berry og Eddie Cochran
heller aldrig ndede ud over den blotte spontaneitet og ureflekto-
riske selvforglemmelse i deres ellers klassiske og epokegeren-
de rock’n’roll. Forst med Stones, Beatles, Dylan og Doors fik
musikken for alvor identitet og gennemslagskraft ud over det
private og isolerede. Og iseer hos Stones er denne bevagelse
tydelig: den kompromilese seksualitet, den foragtende narcis-
sisme - til det sidste gcnnemfort med en frygtindgydende kon-
sekvens - kunne aldrig udspringe af uskyld, uvidenhed eller
selvforglemmelse, men er netop resultatet af en bevidstheds-
meaessig opvagnen - eller opstandelse - der pludseligbade leger
med og seriost fordrer friheden i langt mere kompleks og om-
fangsrig grad end 50’ernes musik nogensinde havde gjort.
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Den skraekindjagende trodsighed og respektloshed, der altid
ligger og lurer livsfarligt i Stones’ bedste sange, vender sig
pludseligtiluften og serietsvimlende gjeblik lytteren og publi-
kummet direkte i gjnene: Er du angst for dig selv og dit liv?

Dette er det inderste spil i Stones suverane isceneszttelse
af det, der egentlig i kraft af selve sit vaesen trodser enhver
iscenesettelse, nemlig livets essentielle og eksistentielle flyg-
tighed.

Dette er Stones gennemforte, graenseoverskridende indsats
og formidable intuitive lykketreef: at markere livet i takt med
livet selv, at falde sammen med selve kravet om frihed, men
samtidig arrogant benaegte enhver form for didaktisk distance
eller filosofisk tilbagetrukkethed og bedreviden.

Denne fundamentale og trodsige udjeevning, denne evigt til-
bagevendende nulstilling af alle moral- og veerdihierakier, der
pa engang er den yderste konsekvens og den forste drivkraft i
Stones’ samlede udtryk, er imidlertid ogsé garant for gruppens
enestaende unddragelse af en raekke traditionelle kunstne-
riske, paedagogiske og politiske faldgruber. I Stones’ oppositio-
nelle projekt i rockmusikalske rammer forefindes traetheden,
opholdet og bornertheden kun som fraveer. Det er derfor, grup-
penisdoptimal grad er istand til at seette verden i beveegelse - i
naesten alle udtrykkets betydninger. Det er her graensen drae-
bende og dristigt traekkes mellem tolerance og frihed, og Sto-
nes’ fuldkomne satsen pa netop sidstnavnte, betyder i sidste
instans, at gruppen aldrig med rette kan anklages for blot at for-
vandle holdningslesheden til - dekadent og livstreet — holdning.



Stones er ganske rigtigt til tider endog meget dybt involve-
rede i en flirt med netop holdningslesheden, men er alligevel
ogsé altid pa vej et andet sted hen. Og det er dette, skridtet og
fremskridtets usikre nedvendighed, der danner den komplekse
dynamik i hele gruppens fremtraedelsesform. Eller som Keith
Richard svarede, da han blev spurgt, om der var et gennem-
gdende tema i gruppens sange: »Well, Yeah - girls, I sup-
pose. . .«

Fascination og fremmedgorelse

Dette er unddragelsen og fastholdelsen - eller maske den sub-
lime Verfremdung - og det er dette, der udloeser en hel genera-
tions fascination af gruppen og musikken. Det naeste afgoren-
de sporgsmal er sa naturligvis, om denne fascination ikke
resulterer i en total blokering. Om ikke der i Stones’ antiauto-
riteere attitude ligger et skjult magtgrundlag, der virker afvaeb-
nende pa lyttere og publikum og efterlader dem i en tilstand af
radvildhed.

Og nér spergsmalet i det hele taget kan formuleres pa denne
made, er det selvfoigelig, fordi svaret allerede er bekraeftende:
Stones’ isnende take-it-or-leave-it-holdning er selvfolgelig
asocial og nedbrydende i den forstand, at den altid udelader
alle mellemregninger, gode rad og pragmatiske lasningsfor-
slag. Stones er - ihvertfald til og med »Exile on Main Street«
(1972) - denretningslese, uberegnelige, oppositionelle narcis-
sisme og selvtilstraekkelighed - men hvis du vil, kan du godt
veere med, du skal bare selv bearbejde fascinationen og fa din
tilveerelse til at falde sammen med din egen livsstil. Og sé er
Stones’ foragt for feellesskabet pludselig vendt til en udogma-
tisk eksemplificering af andre muligheder, ligesom den bloke-
rende fascination med et slag er vendt til et nogent og livsvig-
tigt mode med friheden.

Ingen andre har i rockmusikken som Stones og Mick Jagger
forméet at arbejde med denne gennemgribende dobbelthed i
spillet omkring musik og image. Pa den anden side er de pro-
blemer, Stones er blevet konfronteret med i den retning, pa
ingen made enestdende. Det er blot bearbejdningen og los-
ningsforsegene der er forskellige.

Séledes er det klart, at netop forholdet til feellesskabet blev
af afgerende betydning med 60’er rockens bevidsthedsmees-
sige opvagnen. En opvégnen der som antydet, dels betod, at
man som musiker blev sin egen position som idol bevidst og

som dels indebar, at man pludselig i langt hejere grad end tid-
ligere forstod bade ansvaret og de kunstneriske muligheder
som var forbundet med denne nye selverkendelse.

Anskuet pa denne made er det netop rigtigt, at denne gene-
ration af rockmusikere markerede rockens oprindelige u-
skyldstab. Og bruddets realitet eller processens fuldbyrdelse
kan naesten stedfaestes helt praecist ved en rackke plade-hen-
visninger: Stones’ erobring af et fuldgyldigt personligt musi-
kalsk terraen pa » Aftermath« (1966) og derefter slag pa slag en
raekke sammensatte, abne, vedkommende statements, der
kom sé teet pa en hel generations tidsand, som det overhovedet
kunne lade sig gore uden at blive forudsigelig - »Beggars
Banquet«, »LetIt Bleed« (1969), »Sticky Fingers« (1971) og
»Exile On Main Street« (1972); Bob Dylans antipuritanske,
anarkistiske modenhed, udsyn og dristighed pa »Bringing It
All Back Home« (1965), »Highway 61 Revisited (1965) og
»Blonde On Blonde« (1966); Beatles’ successive, narmest
greenselose udvidelse eller undfangelse af det totale popmusi-
kalske univers kulminerende med »Sgt. Pepper« (1967); Ray
Davies’ stedigt oparbejdede, personligt formulerede, udogma-
tiske indignation og samfundsregistreren stort set fra » Some-
thing Else« (1968) og frem til idag; Pete Townshends intellek-
tuelle analytiske dbenhed og erlighed i et ofte pinefuldt forseg
pé netop at indkredse problemkomplekset identitet, idolrolle,
samfund og generationsforskelle: » Tommy« (1968), »Quadro-
phenia« (1973). Og for The Doors allerede markeret fra
starten med »The End« fra gruppens forste LP » The Doors«
(1967).

Her skriver gruppen og méske iseer sangeren Jim Morrison
rockmusikken direkte ind i @dipus-myten:

»Father?«

»Yes son.«

»I wanna kill you! Mother - I wanna. . .«
Herefter var der ingen vej tilbage: Uskylden og barndommen
var for stedse lukket land, og det symbolske faderdrabs fuld-
byrdelse understregedes samme ar af Jimi Hendrix’ optreeden
ved Monterey Pop Festival, da han som en mytisk gestus lod
fallossymbolet - sin guitar - g& op i flammer. For straks efter at
erobre den tilbage og i arene efter anvende den som en slags
elektrisk tryllestav, der dbnede for et andet rum: Underbe-
vidstheden, kosmos samt den universielle harmoni og kaerlig-
hed.

2. og sidste del af Anders Rou Jensens artikel folger i nr. 21.
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