
Lille spejl på væggen der ... 
- fascination og fællesskab, ensomhed og identitet i rockmusikken (1) 

af Anders Rou Jensen 

Oprindelig var denne artikelplanlagt som etforsøgpå at ind­
kredse Elvis Castellos musikalske produktion i forhold til et 
par af indlæggene om rockmusik og sex i Modspil 15-16. De 
mange associationer, der meldte sig, efterhånden som jeg 
begyndte at tænke nærmere over tingene, gjorde det vanske­
ligt at afstikke grænserne for artiklens indhold. Jeg følte 
efterhånden, at jeg sad med et begrebsapparat og en disposi­
tion til en bog om rockens historie! Af samme grund er der i 
artiklen en række løse ender og en række mere prøvendefor­
muleringer og konklusioner, som jeg håber senere at kunne 
uddybe og afrunde i en omfangsmæssigt mere passende 
sammenhæng. 

Det afsindige nærvær og fascinationens skrift 
Problemet med rock - for nu at formulere det en smule nega­
tivt - er, at den ligesom alle andre kunstarter drejer sig om det 
hele - det vil sige f.eks. også om det, den ikke explicit siger 
noget om. 

Problemet med rock er endvidere i særdeleshed, dens ud­
øveres utroligt høje ambitionsniveau. Polemisk og forkortet 
kunne man nærmest formulere det således, at det tilstræbte ud­
tryk altid er større end selve livets - p.g.a. det indeholdte over­
skud, den indeholdte energi og koncentration. Og i den f9r­
bindelse kan jeg stadig ikke få det engelske udtryk a frantic 
now ud af hovedet. Rocken er nemlig et afsindigt nærvær, 
når den i lykkelige stunder brænder sig selv op hurtigere end 
selve livets hastighed. Den står vitterligt i disse øjeblikke i 
næsten bogstaveligste forstand på sine egne gloende pæle ... 

Og derfor - netop lige præcis derfor - er den også så svær at 
få hold på, så svær at analysere tilfredsstillende bagefter, så 
svær at strukturere i en lineær og - i forhold til musikkens 
totale udsagn - altid bornert og begrænset beskrivelse. 

Dette problem bliver naturligvis ikke mindre, hvis man på 
forhånd vælger at indsnævre indfaldsvinklen ved blot at 
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anskue musikken under et enkelt aspekt. På den anden side er 
det ligeså klart, at denne fremgangsmåde kan blive nødvendig, 
hvis man overhovedet skal have sagt noget ( eller har noget at 
skulle have sagt. .. ) om rockens indhold og udtryk, da man jo 
netop fra udgangspunktet nærmest er fortabt, hvis man for­
søger at få det hele med. 

Og fascination kunne f.eks. være et sådant passende aspekt, 
idet fascination selvfølgelig altid har spillet en fremtrædende 
rolle i rockens historie - fordi rocken handler om den oppo­
sitionelle frihed, kunne man sige, handler den naturligvis bl.a. 
også om fascination. 

Forsøgsvist kunne man hævde, at det i forbindelse med 
dette aspekt ville være hensigtsmæssigt at satse på tre adskilte 
underafgrænsninger; nemlig dels selve teksternes bogstave­
lige udsagn, dels den rent individuelle, enestående formidling 
af udtrykket samt endelig det tilgrundliggende, ideale musi­
kalske materiale. 

Og netop her slår det mig, at den tilsyneladende relevans af 
denne opsplitning måske er ganske speciel værdifuld og nød­
vendig i forbindelse med rockmusik: Den hænger nemlig 
uløseligt sammen med, at rock er og bliver den mest selvfor­
stærkt>nde, mest selvsuggererende, mest selvkommenterende, 
mest selvoptagede og selvtilfredse af samtlige kunstarter. 
Rocken eksisterer - anskuet på denne måde - i et uberegne­
ligt og hvileløst spændingsfelt mellem genkendelse, forskyd­
ning og identitet. Et spil, som måske kan tolkes som en endeløs 
skrift, en endeløs udskriven eller fremskriven af metafor og 
metonymi, der måske i sidste instans er et rastløst og forskels­
løst begær efter mening. Eller liv. Eller det hele - og mere til. .. 

Det er også på denne måde, det er rimeligt at hævde, at 
rockens totale udsagn altid befordrer fascinationen i mere ud­
præget grad end alle andre kunstarter. 

Ingen andre steder er muligheder nemlig så oplagt for et 
komplekst og gådefuldt spil på det kun tilsyneladende og over-



fladiske sammenfald mellem udtryk, indhold og kunstner. Og 
med fare for at foregribe noget, der senere skal uddybes, skal 
jeg blot komme med et enkelt navn som hentydning: David 
Bowie. 

Denne helt essentielle fascinationsdimension i rocken ud­
springer, som antydet ovenfor, netop af rockens evigt accelle­
rerende selvspejling eller selvreflektion; dens konstante til­
bagevenden og henvisning til sig selv; dens ekstremt narcissist­
iske optagethed af sit eget færdige udtryk. At dette igen hænger 
nøje sammen med rockens karakter af massefænomen og 
mediebegivenhed er indlysende, men det er på den anden side 
ligeså klart, at den helt nødvendige forudsætning er at finde i 
rockens grundliggende oppositionelle karakter, dens kompro­
miløse (.;ihedstrang og identitetskrav. Eller dens inderste kon­
fliktfyldte væsen af stadig forsvinden og fastholden i en uhånd­
gribelig dynamik, der altid falder ud som et suverænt objekt for 
fascinationen. 
Elvis og uskylden 
Som en begyndelse må man naturligvis starte med Elvis Pres­
ley som det første store idol, det første egentlige sex-symbol på 
rockscenen. Presleys position kan med rette betegnes som den 
ureflekterede idolrolle. Presley er i denne sammenhæng - det 
vil sige i forhold til sandhedsværdien i sit eget udtryk - først og 
fremmest karakteriseret ved at være noget nær optimalt 
uskyldig. 

Dette hænger naturligvis sammen med, at Presley var den 
første rockmusiker der fundamentalt bevægede verden. For 
hvis f.eks. Bill Haley rockede hele døgnet rundt og blev ved 
med det år ud og år ind uden at flytte sig en tomme, så er det hos 
Presley først og fremmest ny- og nuheden, der er så overrump­
lende. 

Presleys pludselige dramatik. Den måde han træder ind i 
verden på, når han resolut lægger stilheden bag sig og satser alt 
på at markere sin egen enestående tilstedeværelse. Her er jeg, 
synger Presley som ingen andre - hverken før eller efter. 

På den måde bygger allerede Presleys første Sun-indspil­
ninger basalt på opgøret og det drastiske vendepunkt. At 
komme udefra - ung, ensom og stolt - for at lægge gud og 
hvermand bag sig og i stedet give sig fanden i vold. Netop at 
træde ind i verden på et nyt,sted, på en ny måde. At erobre det 
ukendte og uanede gennem et uberegneligt overskud af vilje og 
energi. 

På den anden side er det ligeså afgørende, at Presley aldrig 
forholdt sig bevidst i videre forstand eller reflektorisk til sin 
egen musik, sit eget image og sin egen transcendentale betyd­
ning. Det eneste, man finder i den retning er en underliggende 
jublende forundring over, at dette virkelig er muligt. At denne 
ufattelige frihed ikke blot er indenfor rækkevidde, men at den 
også kan fastholdes og realiseres gang på gang. 

Dette er samtidig Presleys tragiske og kroniske uskyld: at 
han altid vendte ryggen til spejlet, beruset som han var af sin 
egen ufattelige succes, den altomfattende accept han mødte af 
sit eget evigt umodne, groteske vrangbillede af den forræde-
riske amerikanske drøm. 

Og i denne forbindelse er det nærmest en dødelig ironi, at 
han blev betragtet og tituleret som The King. Kongen af 
rock'n'roll - altid med sin far ved sin side og altid fuldt og helt i 
sin managers, Tom Parkers, hule metalhånd. 

Stones og syndefaldet 
Derimod er det netop ikke ironisk, at Rolling Stones - og dette 
er næste kapitel i historien - blev betegnet som The Princes of 
Rock. For med Presley var standarden sat, scenen erobret og 
spillet - denne på en gang guddommelige komedie og djæ­
velske tragedie - kunne tage sin begyndelse. 

Og når der her er særlig grund til at slå ned på Rolling 
Stones, er det naturligvis først og fremmest p.g.a. gruppens 
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sanger og største, mest gådefulde skuespiller, Michael Philip 
Jagger. 

Fordi J agger introducerer en langt mere bevidst og dobbelt­
tydig holdning til sit eget idolimage end tidligere set i rock­
sammenhæng. Kunne man f.eks. have forestillet sig at Carly 
Simon havde sunget » You're So Vain« om Elvis Presley? 
J agger bryder nemlig Presleys uskyldige idolrolle ved at være 
konstant forfængelig omkring sin egen forfængelighed ... 

Men også på andre måder er Rolling Stones med til at mar­
kere et brud med 50'ernes amerikanske rock'n'roll. Sammen 
med først og fremmest Beatles, Bob Dylan og The Doors 
understreger Stones nemlig op igennem 60'erne og et lille 
stykke ind i ?O'erne at deres ærinde er mere end blot det at 
spille musik. »It's a way of life«, som Keith Richard udtalte 
det: Det drejer sig om at udtrykke en sammenhængende livs­
stil og livsholdning gennem musikken. Og gennem teksterne og 
den totale fremtrædelsesform. Og især de sidste to ting er 
væsentlige: Med - bl.a. - Stones sker der en tydelig selvstæn­
diggørelse af både tekst og image, der pludselig gør det sam­
lede udtryk langt mere subversivt, provokerende og mange­
tydigt, end man var vant til fra S0'ernes rock'n'roll. 

Således er det jo ganske symptomatisk, at Presley kun i 
enkelte undtagelsestilfælde var med til at komponere og skrive 
sit eget materiale.For ham var det tilstrækkeligt blot at synge, 
og den måde, han gjorde det på, var på det tidspunkt i sig selv 
en imponerende understregning og erobring af hidtil ukendte 
og uerkendte områder, men han opnåede aldrig at stille sig se! v 
spørgsmålene: Hvad og hvorfor? 

På samme måde er det væsentligt at 50'ernes to betyde­
ligste rock'n 'roll sangskrivere Chuck Berry og Eddie Cochran 
heller aldrig nåede ud over den blotte spontaneitet og ureflekto­
riske selvforglemmelse i deres ellers klassiske og epokegøren­
de rock'n'roll. Først med Stones, Beatles, Dylan og Doors fik 
musikken for alvor identitet og gennemslagskraft ud over det 
private og isolerede. Og især hos Stones er denne bevægelse 
tydelig: den kompromiløse seksualitet, den foragtende narcis­
sisme - til det sidste gennemført med en frygtindgydende kon­
sekvens - kunne aldrig udspringe af uskyld, uvidenhed eller 
selvforglemmelse, men er netop resultatet af en bevidstheds­
mæssig opvågnen - eller opstandelse - der pludselig både leger 
med og seriøst fordrer friheden i langt mere kompleks og om­
fangsrig grad end S0'ernes musik nogensinde havde gjort. 
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Den skrækindjagende trodsighed og respektløshed, der altid 
ligger og lurer livsfarligt i Stones' bedste sange, vender sig 
pludseligt i luften og ser i et svimlende øjeblik lytteren og publi­
kummet direkte i øjnene: Er du angst for dig selv og dit liv? 

Dette er det inderste spil i Stones suveræne iscenesættelse 
af det, der egentlig i kraft af selve sit væsen trodser enhver 
iscenesættelse, nemlig livets essentielle og eksistentielle flyg­
tighed. 

Dette er Stones gennemførte, grænseoverskridende indsats 
og formidable intuitive lykketræf: at markere livet i takt med 
livet selv, at falde sammen med selve kravet om frihed, men 
samtidig arrogant benægte enhver form for didaktisk distance 
eller filosofisk tilbagetrukkethed og bedreviden. 

Denne fundamentale og trodsige udjævning, denne evigt til­
bagevendende nulstilling af alle moral- og værdihierakier, der 
på engang er den yderste konsekvens og den første drivkraft i 
Stones' samlede udtryk, er imidlertid også garant for gruppens 
enestående unddragelse af en række traditionelle kunstne­
riske, pædagogiske og politiske faldgruber. I Stones' oppositio­
nelle projekt i rockmusikalske rammer forefindes trætheden, 
opholdet og bornertheden kun som fravær. Det er derfor, grup­
pen i så optimal grad er istand til at sætte verden i bevægelse - i 
næsten alle udtrykkets betydninger. Det er her grænsen dræ­
bende og dristigt trækkes mellem tolerance og frihed, og Sto­
nes' fuldkomne satsen på netop sidstnævnte, betyder i sidste 
instans, at gruppen aldrig med rette kan anklages for blot at for­
vandle holdningsløsheden til - dekadent og livstræt - holdning. 



Stones er ganske rigtigt til tider endog meget dybt involve­
rede i en flirt med netop holdningsløsheden, men er alligevel 
også altid på vej et andet sted hen. Og det er dette, skridtet og 
fremskridtets usikre nødvendighed, der danner den komplekse 
dynamik i hele gruppens fremtrædelsesform. Eller som Keith 
Richard svarede, da han blev spurgt, om der var et gennem­
gående tema i gruppens sange: »Well, Yeah - girls, I sup­
pose ... « 

Fascination og fremmedgørelse 
Dette er unddragelsen og fastholdelsen - eller måske den sub­
lime Verfremdung - og det er dette, der udløser en hel genera­
tions fascination af gruppen og musikken. Det næste afgøren­
de spørgsmål er så naturligvis, om denne fascination ikke 
resulterer i en total blokering. Om ikke der i Stones' antiauto­
ritære attitude ligger et skjult magtgrundlag, der virker p.fvæb­
nende på lyttere og publikum og efterlader dem i en tilstand af 
rådvildhed. 

Og når spørgsmålet i det hele taget kan formuleres på denne 
måde, er det selvfølgelig, fordi svaret allerede er bekræftende: 
Stones' isnende take-it-or-leave-it-holdning er selvfølgelig 
asocial og nedbrydende i den forstand, at den altid udelader 
alle mellemregninger, gode råd og pragmatiske løsningsfor­
slag. Stones er - ihvertfald til og med »Exile on Main Street« 
( 1972 )- den retningsløse, uberegnelige, oppositionelle narcis­
sisme og selvtilstrækkelighed - men hvis du vil, kan du godt 
være med, du skal bare selv bearbejde fascinationen og få din 
tilværelse til at falde sammen med din egen livsstil. Og så er 
Stones' foragt for fællesskabet pludselig vendt til en udogma­
tisk eksemplificering af andre muligheder, ligesom den bloke­
rende fascination med et slag er vendt til et nøgent og livsvig­
tigt møde med friheden. 

Ingen andre har i rockmusikken som Stones og Mick J agger 
formået at arbejde med denne gennemgribende dobbelthed i 
spillet omkring musik og image. På den anden side er de pro­
blemer, Stones er blevet konfronteret med i den retning, på 
ingen måde enestående. Det er blot bearbejdningen og løs­
ningsforsøgene der er forskellige. 

Således er det klart, at netop forholdet til fællesskabet blev 
af afgørende betydning med 60'er rockens bevidsthedsmæs­
sige opvågnen. En opvågnen der som antydet, dels betød, at 
man som musiker blev sin egen position som idol bevidst og 

som dels indebar, at man pludselig i langt højere grad end tid­
ligere forstod både ansvaret og de kunstneriske muligheder 
som var forbundet med denne nye ~elverkendelse. 

Anskuet på denne måde er det netop rigtigt, at denne gene­
ration af rockmusikere markerede rockens oprindelige u­
skyldstab. Og bruddets realitet eller processens fuldbyrdelse 
kan næsten stedfæstes helt præcist ved en række plade-hen­
visninger: Stones' erobring af et fuldgyldigt personligt musi­
kalsk terræn på »Aftermath« ( 1966) og derefter slag på slag en 
række sammensatte, åbne, vedkommende statements, der 
kom så tæt på en hel generations tidsånd, som det overhovedet 
kunne lade sig gøre uden at blive forudsigelig - »Beggars 
Banquet«, »Let It Bleed« ( 1969), »Sticky Fingers« ( 1971) og 
»Exile On Main Street« ( 1972); Bob Dylans antipuritanske, 
anarkistiske modenhed, udsyn og dristighed på »Bringing It 
All Back Home« (1965), »Highway 61 Revisited (1965) og 
»Blonde On Blonde« (I 966); Beatles' successive. nærmest 
grænseløse udvidelse eller undfangelse af det totale popmusi­
kalske univers kulminerende med »Sgt. Pepper« ( 1967); Ray 
Davies' stædigt oparbejdede, personligt formulerede, udogma­
tiske indignation og samfundsregistreren stort set fra »Some­
thing Else« ( 1968) og frem til idag; Pete Townshends intellek­
tuelle analytiske åbenhed og ærlighed i et ofte pinefuldt forsøg 
på netop at indkredse problemkomplekset identitet, idolrolle, 
samfund og generationsforskelle:» Tommy« (1968), »Quadro­
phenia« (1973). Og for The Doors allerede markeret fra 
starten med »The End« fra gmppens første LP »The Doors« 
( 1967). 

Her skriver gruppen og måske især sangeren Jim Morrison 
rockmusikken direkte ind i Ødipus-myten: 

»Father?« 
» Y es son.« 
»I wanna kill you! Mother - I wanna ... « 

Herefter var der ingen vej tilbage: Uskylden og barndommen 
var for stedse lukket land, og det symbolske faderdrabs fuld­
byrdelse understregedes samme år af Jimi Hendrix' optræden 
ved Monterey Pop Festival, da han som en mytisk gestus lod 
fallossymbolet- sin guitar- gå op i flammer. For straks efter at 
erobre den tilbage og i årene efter anvende den som en slags 
elektrisk tryllestav, der åbnede for et andet rum: Underbe­
vidstheden, kosmos samt den universielle harmoni og kærlig­
hed. 

2. og sidste del af Anders Rou Jensens artikelfølger i nr. 21. 
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