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Rock'n Roll 
Rock'n Roll-musikkens rødder er den sorte Rythm & Blues. 
Rythm & Blues var slummens og det nederste proletariats 
musik - og det var her en af grænserne gik i det race­
opsplittede USA i 50'erne. Proletariat, slum, fattigdom - ind­
begrebet af frygt og angst for den hvide del af USA - havde sin 
egen sorte kultur, der i sin musikalske stil lagde vægt på krops­
ligheden - på det kropslige udtryk. Rythm & Blues blev derfor 
osse en del af det hvide USA's frygt. Den passede ikke til den 
hvide kolighed, til den hvide økonomi med opsparing, parcel­
hus og bil. Til dette passede den hvide schlager bedre. Det var 
herigennem den hvide befolkning kunne udtrykke deres kær­
lighed i en pæn poleret overflade. Her overfor de sortes blues: 
kærlighed med krop og sjæl. De sortes Rythm & Blues spræng­
te schlager-stilen hos den hvide ungdom. 

Rock'n Roll blev blandingen af sort kultur og hvid ophavs­
ret, der fik det hvide småborgerskab til at gyse. Her var krops­
ligheden - den sorte - her var smudset, her var energien i 
musikken, der ikke svarede til den menneskelige og sociale stil­
stand, der var det hvide småborgerskabs livsmål. På denne 
måde var Rock'n Roll-oprøret et virkeligt potentielt opror - et 
oprør mod hele den amerikanske drøm om et stabilt efterår 
efter at ambitionerne var blevet afprøvet. 

Men se så engang på Elvis, Bill Haley og på Jerry Lee 
Lewis. Hvor ligger oprøret? Påklædningen er egentlig temme­
lig traditionel: jakkesæt, skjorter, slips, spidse sko og presse­
fold i bukserne. Men der er race-forskel. Hvor den sorte del af 
musikerne - først og fremmest er bærer af de hvides etablerede 
magt-klædning, er det de hvide, der gør oprør mod denne. For 
de sorte musikere var det akcepten og den sociale opstigning, 
det drejede sig om, for de hvide var det oprøret. Men det var et 
kropsligt/ seksuelt oprør, der egentlig ikke berørte klædedrag­
ten så forfærdelig meget. Det var en kropslighed indenfor vok­
sen-verdenens stiveste puds, men dette betegner så til gengæld 
osse det radikale i oprøret. Tænk, at bruge de etableredes 
ansete klædedragt til en så voldsom kropslighed - en provo­
kation! Men ellers er der ikke det store at hente i netop klæde­
dragten. Her kunne man jo umiddelbart tænke på læderjak­
kerne - den grove fysik og det vilde ( ikke samfundsmæssige) 
udseende. Men dette er jo blot proletariatets udgave af den 
borgerlige klædedragt- ikke en nyskabelse i den forstand, men 
en understregning af fysikken i arbejdssituationen. Og dette 
benytter Rock'n Roll-musikerne sig af. Den i forvejen krops­
lige musik, der lugter af proletariat og af sort slum, garneres 
med proletariatets uniform og skræmmer det US-amerikan­
ske borgerskab fra vid og sans. Det er lugten af proletarisering 
- det er lugten af underklasse (Hound Dog), der er væsentlig i 
det oprør, der udspiller sig i USA i 50'erne - og dette er først og 
fremmest gjort på det kropslige plan. Det hvide borgerskabs 
hvideste puds i en nyere og mere strømlinet udgave. Det er 
strammere bukser, det er aggressive søm på læderet - der er 
fysisk styrke, der overgår Frank Sinatra's mandige udstråling 
med flere kilometer - det er »outcast-look« selv indenfor 
»jakkesæt-med-slips-og spidse-sko«-uniformen. 



Hound Dog: (Leiber/Stoller) 

You ain't nothing but a hound dog, cryin' all the time 
You ain't nothing but a hound dog, cryin' all the time 
Well, you ain't never caught a rabbit and you ain't no friend 
of mine. 

When they said you was high-classed, well, that was just a 
lie 
When they said you was high-classed, well, that was just a 
lie 
Well, you ain't never caught a rabbit and you ain't no friend 
of mine. 

Ingen indledende takter, intet forspil, men direkte på. En hæs 
og rå stemme skærer igennem dagligdagens polerede over­
flade: Ain't nothing but a hound dog! Håndklap og trommer 
driver nummeret fremad, fremad - ekstatisk. En guitar indstil­
let på rålyd smider akkorderne på gribe brædtet - ekstatisk. En 
basgang gåes med et par gummiskos lethed, og her overfor et 
kor, der er stillestående uden fraseringer, men stift og »klas­
sisk« i sin stemmeføring - et hvidt kor uden lån fra den sorte 
gospel - en fremhævelse af Elvis' enestående lastbilchauffør­
stemme. 

Teksten er arbejderklassesprog og indeholder underklasse 
(underdog - hound dog) og overklasse (highclass). En på en 
gang afstandtagen fra underklasse (You ain't nothing but ... ), 
men osse en overklassefrygt eller ærbødighed. En ståen midt 
imellem - er hverken det ene eller det andet. Et klassestand­
punkt, der passer til lastbilchaufførens »on the road«-bevidst­
hed - her er man først og fremmest sig selv. 

Elvis overlever som den klasseløse arbejder, hvis bevidst­
hed er hentet fra de grå veje, fra bildækkenes syngen i asfalten 
- en ikke-etableret klasse- og køns bevidsthed, der udtrykker 
sit mandlige oprør ved at bryde igennem den hvide pænhed, 
symboliseret af de hvide parcelhus-ghetto'er, der omkranser 
de støvede landeveje, der er lastbilchaufførens hverdag. 

Det sker i midten af 50'erne. Det sker samtidig med et skift i 
den amerikanske økonomi - en opgangstid, som vi i Europa 
måtte vente endnu 5-10 år med at føle. Der sker en omstruk­
turering af produktionsprocessen, som bevirker, at uddan­
nelse, mobilitet på arbejdsmarkedet og vandring fra land til by 
bliver nødvendig - og i kølvandet på disse forandringer, en 
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ændring i den sparsommelige og stramtandede moral, der er 
grundlaget for den ældre (forældre- )generations eksistens. 
Det er fart og smartness, der bliver sat i højsædet. Betragt i 
denne forbindelse bilen - og dens kæmpemæssige udbredelse 
og popularitet i USA på dette tidspunkt - som en forlængelse 
og en del af den ny-indvundne kropslighed - et seksualitets­
dyr, hvor potensen og mandigheden måles på »dyrets« accel­
lerationsevne - og på seksualiteten på bagsædet. - Se på 
50'er-bilens bløde, runde hofter og brede bag: den er som 
skabt til en afpudsning lørdag eftermiddag og til date's lørdag 
aften. 

Der er krøllen i panden - der er »anderumpen«, der aes og 
plejes med tid og omhu, og som begge symboliserer fritiden -
den tid, hvor man ikke nødvendigvis skal se ud som produkti­
onslivet og sparekassen forlanger. Frisuren symboliserer et 
opgør med forældregenerationens barberede behovsopfyldel­
se - symboliserer en frihed, der for forældregenerationen var 
lig med forfald eller lig med proletarisering - og altså en hver­
dag, der ikke var så forskellig fra de sortes. Det var frygten. 
Men de økonomiske tider var blevet anderledes - ungdom­
men var blevet en forbrugergruppe, en fritidsgruppe, man 
kunne satse på. En fritidsgruppe, der kunne købe, købe, købe. 

Der er øjnene. Se på aggressiviteten! Se på de rynkede og 
bekymrede øjebryn. Der er oprør i blikket. Der er en fysisk 
trussel i den nye ungdom, den vil ikke finde sig i hvad som helst 
- et læderbeslået oprør ventede. 



Og kvinderne. Den læderbetrukne macho-rolle har helt 
skubbet kvinden over i et lille-pige-look, med hestehale, knæ­
strømper og pandehår. En blomst, der først folder sig ud ved 
brylluppet. En lille-pige, der i jitterbug' ens hede bliver kastet 
rundt, slynget over skulderen, og beskyttet igen af mandens 
fysik. - Eller et meget snerpet kvindebillede, der kun undtagel­
sesvis lader sig udtrykke på et indeklemt bagsæde i den nye 
model »Mustang«. En seksualitetsstyring, der stadig bærer 
spor af afhængigheden af forsørgelsen resten af livet. En 
temmelig stramt optrukken og sexistisk skillelinie mellem 
luderen og lille-pigen - mellem den plukkede blomst og den 
endnu ikke blomstrende. Stramheden i seksualiteten symboli­
seret af den stramt tilbagetrukne og snerpede hestehale-fri­
sure, der trækker ansigtet frem i en »ren« attitude, i modsæt­
ning til det løsthængende og æggende hår. Osse pigerollen var 
et værn mod proletarisering - ingen kopulering før efter ægte­
skabs indtrædelse. Disse roller bliver udle_yeret på de fleste 
Rock'n Roll-plader. Elvis, der klynker om seksuel udfrielse på 
Heartbreak Hotel o.s. v. - helt i modsætning til Chuck Berry's 
Maybelline, der nok ved hvad hun vil. 

Heartbreak Hotel (Boren Axton/Durden/Presley) 

Since my baby left me found a new place to dwell, 
down at the end of Lonely Street at Heartbreak Hotel 
omkv.: 
I get so lonely, baby, I get so lonely 
I get so lonely, I could die. 

Although it's always crowded, still can find some room, 
where those broken hearted !overs cry away their gloom, oh! 
omkv.: 

Bellhop's tears keep flowing, desk clerks dressed in black. 
They've been so long on Lonely Street they ain't never 
gonna come back. 
omkv.: 

If your baby leaves you and you have a tale to tel1 
jusk take a walk down Lonely Street to Heartbreak Hotel. 
omkv.: 

Stop-kor i guitaren og staccato-hulk i vokalen, der knækker 
over understreger Elvis' trængsler. Et tyndt akkompagne­
men~ - ind imellem blot med en basgang og whiskers i roligt 
tempo - kommenteres ind imellem af et distræt blues-klaver 
med højrehånds op-og nedtur. Musikalsk set et billede på den 
ensomme vej i fængsel på Heartbreak Hotel: seksualitetens 
indespærring. 

Det er skyggesiden af S0'er-mandens ambivalente kvinde­
opfattelse i madonna-luder: Madonna siger nej, og Elvis 
hulker på forløsning. Kun i ensom afskæring fra omverdenen 
kan u-forløsningen bæres. Dommen er afsagt og skammen og 
uforløsningen får hjemsted i Heartbreak Hotel. 

Det er i denne stramtsiddende tid, vi skal forstå, hvilken 
revolution Rock'n Roll betød. Det er et kropsligt oprør, der 
netop på grund af det kropslige, antænder strenge i det ameri­
kanske samfund, der er langt farligere end blot og bart krops-
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lige element. Kropspanseret var ikke blot en forsvarsindret­
ning for det hvide småborgerlag, men det var hele dets eksis­
tensgrundlag. Det er fra denne afkaldsmoral, fra denne »ud­
skydelse-af-behov«-moral at det hvide småborgerskab over­
hovedet kunne eksistere. Men som så mange andre steder er 
den småborgerlige modstand forgæves. Den økonomi, af­
kaldsmoralen var opfostret udfra, var netop på retur i 50' ernes 
USA. - Senere skulle turen komme til Europa. En ny økono­
misk styring, hvor hovedelementet var forbrug, fritid og 
omskiftelse, var på vej. Og det var osse på denne måde - ung­
dommen som forbrugsgruppe - at oprøret blev indfanget - at 
generationen med den store styrke og den grove kropslighed 
blev indlemmet i forbrugersamfundets overdådige og triste til­
værelse - en etablering i de gammelkendte familiemønstre, 
men med lovning på forbrug og kompensation for den glemte 
kropslighed. Musikalsk set et forfald til Country & Western. 
Rock'n Roll-generationen - en generation, der aldrig helt kom 
ud af det småborgerlige »jakke-panser«. 
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Hippies 
Som blomstens blade om natten, lukkede jakkens revers sig om 
50'er generationens krops lighed, og plantede et slips på halsen 
som symbol på, at intet var hændt. Kvindernes nye arbejds­
mæssige selvstændighed løste dog så småt op for hestehalens 
pigeknude - pigerne blev til kvinder med løst faldende hår, men 
i skarpt skårne kanter. 

Paddehatteskyens truende skygge, Vietnam-krigens masse­
mord, og unge amerikanere som kanonføde i en krig, der var 
umulig at legitimere, trængte den amerikanske ungdom i tres­
serne op i en krog - det var ikke en verden at overlade den 
næste generation. Generationskløften udvidede sig så meget, 
at det ikke var muligt at bygge bro over den længere. En ny 
generation af unge i oprør var opstået- en generation af unge, 
for hvem det var muligt at hellige sig protesten i ly af højkon­
junktur og uddannelsessystemets fri-givende placering i hver­
dagen. 

Protesten mod» U ncle Sam« førte snart til en hel kultur. En 
kultur, der ikke blot har protesten mod enkeltfænomener som 
program, men som drej er sig om en afvisning af samfundet som 
helhed ( det er systemet - mand!). Det er altså ikke en ufrivillig 
»out-cast«-rolle, men en selvstændig og villet »drop-out<<­
position, der som grundlag netop havde omverdenens højkon­
junktur som material basis. En manglende samfundsmæssig­
hed som protest - en adskillelse mellem den materialistisk ind­
stillede DS-amerikanske hverdag og åndens ophøjede rige. Et 
romantisk tankevæv som eneste barrikade mod materialis­
mens masseproduktion - et opråb om, at alle er skabende, alle 
er kunstnere. - KUNSTEN AT LEVE! 

Alle blev sin egen kunstner - alle kunne udtrykke sig gen­
nem tøjet. Man gik op imod det kønstyranni modeindustrierne 
i New York, Paris og Rom havde skabt - man skabte sin egen 
kultur, og for første gang i mange herrens år lykkedes det at 
skabe en ny kommando-vej for tidens mode-strømninger: fra 
brugerne til industrien - en tiltrængt saltvandsindsprøjtning for 
de fleste modehuse. Unisex var bevægelsens kendetegn: cow­
boy-bukser med svaj, skjorter, bluser og langt, langt hår. I soli­
daritet med etnisk undertrykte grupper i samfundet var der 
osse en inspiration fra østens lande: de indiske skjorter, kina­
flippen og ikke mindst det indianske og afrikanske krops­
maleri. Dette var osse en farveglæde, der stod i grel kontrast til 
den grå og kedelige vestlige hverdag. En profanering af den 



hvide race og en bøjen sig for andre racers egenart og selv­
stændighed. 

Hippie-ungdommen dannede sin egen stil - sin egen kultur. 
Den omskabte den oprindeligt udadvendte aggressive rock­
musik, der var arbejderklassens i 50'erne, til en indadvendt 
komtemplativ musik - til passiv nydelse. Det er i denne perio­
de, de store koncerter, festivalerne, opstår. Musikken nydes 
liggende - man er bedøvet af lyd, lys og stoffer. - Kunst er 
kaos, kaos er kunst. Eller som Jim Morrison fra The Doors ud­
trykker det: »Erotiske politikere - det er, hvad vi er. Vi interes­
serer os for alt, hvad der har med oprør og uro at gøre, for alle 
handlinger, som synes at være meningsløse«. 

Vietnam-krigens menneskeforagt, Vietnam-krigens krops­
lige spild, blev til en ophøjelse af menneskeværd hos den nye 
generation - til en lykkebringende sanserus, der indeholdt ud­
prægede regressive træk - en tilbagetrækning til et indre rum, 
hvor selvværdet kunne komme til udfoldelse som modsætning 
til det teknokratiske ingenmandsland udenfor. Det fik blomst­
erne til at blomstre. Det fik farverne til at springe ud. Det fik 
kærligheden til at sejre. Den inderlige og sarte følelsesfuldhed i 
et højromantisk skær. Den inderlige og uendelige kærlighed. 
Bydeformen var NU! Alting skulle være nu: sove, elske, spise 

her & nu. Overflodssamfundet havde fået den nye generation 
til at slippe alle tøjler - oplevelsen kunne ikke skydes ud - » W e 
want the world, and we want it NOW!« (Jim Morrison -The 
Doors). En romantisk forløsning i det indre rum - et krav om 
almagt udsprunget fra åndens rige, materialiseret i masse­
nægtelse af militærtjeneste, materiel forsagelse og national 
landflygtighed i bredeste forstand. En landflygtighed, der 
kunne ses i påklædningen. De store gevandter, den løse på­
klædning, blomster, perlekæder og bjælder til begge køn. En 
begyndende nøgenhed og naturlighed - en søgen tilbage til en 
oprindelig sanselighed. Væk fra industrialiseringens truende 
fremmedhed - en stædig barnlighed, der ville lukke den 
vestlige verden a/s udenfor, som ville dyrke sig selv i rusens 
almagt og sammenhold. Det altfavnende stofbroderskab frem­
kaldte en følelse af samhørighed, samhu og velvære. 

Syren inspirerede musikken ind i de lange forløb, ind i den 
kosmiske sfære. En ny sound var kommet frem: den stadigt 
insisterende rytme, de lange soli, der førte ud i himmelrum­
met, den tætte intensitet i sammenspillet, der samtidig kunne 
bevare en vis spontanitet hos de enkelte musikere. 

Dansen var ikke den målrettede krops berøring. Der var ikke 
trin og militans, der var frie former og fri bevægelse. Publikum 
skulle psykisk udtrykke, hvad musikken betød ved hjælp af 
kroppen. Pigerne skulle ikke længere skrige mod scenen, de 
var et med oplevelsen. Det var den kollektive sammensmelt­
ning, den diffuse symbiose af krop og intellekt. Hvor den op­
rindelige rock-musik var et bombardement af høresansen, 
blev hippie-musikken et udtryk, der smøg sig om kroppen -
aede sanserne. Underlige bevægende billeder bag scenen til 
udflydende og diffus musik. Musikken blev barrikaden for den 
indre ligevægt mod den afsindige verden udenfor: The wicked 
world outside. 
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»Call me helium«, sagde Jimi Hendrix - det mest sublime 
udtryk for bevægelsens styrke og svaghed. Hendrix var alles 
»Voo-Doo«, men led osse en krank skæbne med nålen i 
armen. Helias som solens gud, som den, der skinner på jorden 
og giver den liv. Således kan man opfatte den musik, der blev 
skabt i dette ophøjede univers. 

12 

Voodoo Chile (Jimi Hendrix) 

The night I was bom the moon tumed a fire red 
The night I was bom the moon tumed a fire red 
My poor mother cried out, well the gypsy was right 
And I seen her fell down right dead. 

Mountain !ions found me there and set me on an eagels back 
Well mountain !ions found me there and set me on an eagels 
wing 
He took me past the outskirts and infinity 
And when he brought me back, he gave me Venus' witch's 
ring. 

Hey, and he said fly on, FLY ON 
Cause I'm a VOODOO CHILE, VOODOO CHILE, 
VOODOO CHILE. 

W el!, 1'11 make love to you 
And Lord knows you felt no pain 
Well, 1'11 make love to you in your sleep 
And God knows you'll feel no pain. 

'Cause I'm a million miles away 
And at the same time I'm right here in your pictureframe. 
'Cause I'm a Voodoo Chile 
Lord knows I'm a Voodoo Chile. 

»Electric Lady Land« ( 1968) - det sted, hvorfra tonerne til 
Voodoo Chile stammer - er opholdsstedet for Jimi Hendrix' 
musik. En seksualiseret musikalsk omverden, styret af Hen­
drix' elektriske lyd-kaos. Guitaren liggende på scenen - til­
bedt- sat i brand af begær. Sådan er den elektriske kvinde, der 
ømt begæres og dyrkes, som ved berøring fremtryller de mærk­
værdigste og vidunderligste toner og stemninger. Som fører til­
hørerne til Kosmos - til Electric Lady Land. 

Hendrix er apokalypsens repræsentant - han bærer Venus­
heksens ring og forhekser sine omgivelser - han er oversanse­
lig og konkret her og nu - han er alles Voodoo Chile. Han 
bærer honningen fra blues-blomsten og bestøver os alle. 

Musikalsk en kolossal åbenhed i udspillet - en åbenhed for 
spontanitet, for udvikling og råderum for indfald. Det kan hur­
tigt eksplodere og føre og langs guitarklangenes opadvendte 
stråler mod apokalypsen - og så stoppe op. - Roligt, roligt -
slappe af, tøve, sætte i gang igen, igen Voodoo Chile. Man må 
følge ham hele nummeret igennem for selv at falde til ro. Man 
når Electric Lady Land og bli'r atterbragt til landing. En indre 
seksualiseret rejse er gennemløbet - et seksuelt crescendo og 
decrescendo er nået. Ved rejsens afslutning står man afslappet 
og mæt. 

Hippiebevægelsen udgjorde en generation, der momentvis 
viste sig at være en anden verden værdig. W oodstock, denne 
jubelmesse til sammenholdets og rusens pris - til den kollek­
tive sansning og det lykkelige kaos. Det svage led i bevægelsen 
var den åndelige (romantiske) overvægt i forhold til det materi­
elle pres, der var lagt på bevægelsen. Det var ikke muligt at 
forsvare sig moralsk overfor det US-amerikanske samfund. 
Det var ikke nok at tro på kærligheden og seksualiteten midt i 
et samfund, hvor denne moral ikke kan bruges. Det er ikke nok 
at tro på fred midt i et land, der fører en imperialistisk krig i det 



fjerne Østen. Hvor Woodstock blev bevægelsens højdepunkt, 
blev Altamont »the turning point«. Til denne koncert var det 
meningen, at The Rolling Stones selv ville producere et 
Woodstock - en genoplevelse afkærlighedsrusen fra Wood­
stock : men ak, så mislykket. Spontaniteten var druknet og 
ånden var blevet hjemme i sin flaske. Ved Altamont fik gene­
rationen sit første og største knæk af sine egne generations­
fæller: de nye rock'ere. Mick Jagger som symbolet på under­
verdenen - på det farlige kaos - det destruktive kaos: The 
Devil. Ved koncerten blev en dræbt og fire såret. Hippie­
generationen var forsvarsløs og kunne ikke leve videre som 
andet end syretrip og bevidsthedsmæssige almagtsforestillin­
ger - ikke som et konkret sanseligt udtryk. Hippiebevægelsen 
døde af indre kvæstelser. 

Disco 
Der kom en pakke ind ad døren. En kæmpestor candyfloss­
lyserød pakke med lyseblå sløjfer om. Den glimtede af stjerne­
støv og knasede som cellofan. På pakken stod: »Fra R. Stig­
wood til »All ofYou« - Robert Stigwood var discomusikkens 
general. Discopakken var udtænkt i mindste detalje, inden den 
blev lanceret på markedet. To film blev sprøjtet ud i hurtig 
rækkefølge - ingen skulle være i tvivl: disco var disco - og det 
var nu! Gennem filmene fik vi som publikum ikke kun at vide, 
hvordan musikken lød, men osse hvordan man skulle se ud, 
hvilket tøj man skulle have på, hvilke farver, der var mulige -
ja, et helt miljø af attituder blev serveret for os gennem de to 
film. En pakke så stor og fyldig, at hvis man skulle æde sig 
igennem den, ville man brække sig på halvvejen - overmæt og 
ør. 

.. 
Som det umiddelbart så ud, var det først og fremmest en stu­

dieteknik at planlægge en hel ungdomskultur - et helt univers -
en teknik R. Stigwood havde læssevis af erfaring med gennem 
sit arbejde med bl.a. Eric Clapton, The Beatles og Bee Gees. 
Men discoteker har eksisteret i umindelige tider - helt tilbage 
fra tressernes start. Det har været de fattige og de sortes mulig­
hed for at komme i byen og høre musik. Det er på disse steder 
de skiftende dansemoder fra Twist og frem har fået lov til at flo­
rere og udvikles - det er her disc-jockeys har koblet numre 
sammen fra vidt forskellige genrer - lanceret ved deres hæs­
blæsende og uendelige talestrøm. Det er her musikken er ble­
vet bedømt på dens danseappeal - ikke på dens mere eller 
mindre forskruede budskab. Det, det drejede sig om, var eksta­
sen - det sted, hvor »dansesygen« kunne udfolde sig. I gamle 
dages Europa var »dansesygen« en sand plage for de besid­
dende. Det var et kendt problem op gennem historien og var på 
lige fod med karnevaller, de undertryktes protest mod arbej­
dets kropsdisciplinerende karakter. Kroppen er til andet end 
arbejde - den er til glæde! Denne glæde forsøger disc­
jockey'en at minipulere med - sætte noget i sving - et kropsligt 
crescendo og decrescendo - ved hjælp af musikken. Han gør 
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både musikken anonym som lydtapet, men spiller samtidig på 
de forskellige farver lydtapetet har. Det er hans funktion, og 
den har han haft siden tresserne. Hans funktion er at være 
kropsgeneral - han dirigerer den seksuelle krigsførelse på 
discotekets slagmark. 

Men discotekerne blir for de unge, smukke og rige i midten 
af halvfjerdserne. Og det er med denne bevægelse i publikums­
grundlaget, vi får ændringerne i discotekernes funktion. Det er 
nu drinks-kulturen vinder indpas, det er nu ekstravagancen og 
hangen til decadece sætter ind. - R. Stigwood er så småt ved at 
have indpakningspapiret parat ... 

Og det kunne han osse sagtens. Samtidens rock-musik var i 
et dødvande. Rock-musikken havde forrådt sit oprindelige ud­
gangspunkt: kroppen. Hvad havde Elvis i halvtredserne og 
Janis Joplin i tresserne ikke fået os til at tænke på. Det var 
deres seksualitet, der havde løst op for seksualiteten via musik­
ken. Nu lå den forkrampet på gulvet, mens de forskellige 
procedurer og managere for rundt for at finde et passende og 
hårrejsende image for et nyt idol. Aldrig før har rock-musik­
ken været ude på et overdrev af disse dimensioner.Nogen med 
lædermasker, nogen med ingenting, nogen med ild i håret, 
nogen uden bår ... Hver og en med hver deres ufejlbarlige og 
urørlige image. Men der var stadig ingen krop, det var intel­
lektuel, åndelig musik. Det er i denne forbindelse, man skal se 
det oplivende ved disco'en. Her var kroppen igen, her kunne 
den bruges - her var kroppen til glæde. 

Rock-musikkens standardmelodier var osse blevet et pro­
blem for rock-musikken - en klump, den ikke kunne komme 
over. Det var latterligt at blive ved med at trampe rundt i de 
gamle melodier i nye forklædninger - nye fortolkninger. Men 
disco-musikken kunne bruge af disse standards uden at virke 

14 

latterlig - ja, den kunne bruge hvilke standards, man kunne 
hitte på lige fra Beethovens greatest hits til muzak. Det krops­
lige appeal får det latterlige skær til at smuldre bort. Det var 
ikke fortolkning, det drejede sig om, men dans, dans, dans -
kroppen og appellen blev taget alvorlig. Disco-musikken gør 
alt til overflade ligesom Andy W arhole. Men hvor denne har 
en ironisk distance til omverdenen, hardisco'en ingen distance 
overhovedet. 

Og nu står R. Stigwood parat med sin overdådige Disney­
color-pakke: LIVET ER EN FEST. Og livet er en fest i 
50'erne, hvor man kan slippe for at tage stilling til alle 
problemerne i 60'erne. I 50'erne ved man, hvad man skal 
synes om alting - her er et helt fast normsæt for omverdenen og 
en seksualitet, man ved hvad handler om. Vi flytter halvtreds­
ernes fritidserfaringer op til halvfjerdserne og glemmer den 
arbejdsmæssige undertrykkelse fra ti-året i farten: 

Grease (B. Gibb) 

I solve my problems, when I see the light 
we gotta love them things, we gotta feel it right 
there ain't no danger, we can't go too far 
we start believing now, that we can be what we are 
Grease is the word. 

They think our love is just a growing thing 
why don't they understand, it's just a crying shame 
their lips are lying - only real is real 
we start the fight right now, we got to be what we feel 
Grease is the word. 



Omkv.: - Is the word - is the word - that you heard 
it's got groove, it's got meaning 
this is the time - is the place - is the motion 
Grease is the way we are feeling. 

W e take the pleasure, and we throw away 
humentionality belongs to yesterday 
there is a chance, that we can make it so far 
we start believing now, that we can be, who we are 
Grease is the word. 

Omkv.: This is the life of illusions 
I've got some troubles 
makes me confused 
what we are doing here. 

Grease er ordet, er løsenet til at komme indenfor i varmen - i 
illusionernes paradis. Godt hjulpet af fanfarerne i indlednin­
gen til nummeret, gelejdes vi indenfor i dette glimmerland, 
hvor vi på trods af omverdenens protester finder lykken. På 
trods af alle samfundsmæssige odds sætter vi os op mod skæb­
nen og prøver at leve et liv, som er kendt fra halvtredserne. En 
halvtredser-nostalgi, hvor hovedvægten er lagt på S0'er-ung­
dommens relative faste normsæt og stramme kønsopfattelse -
her er der ingen slingrevals. Og det kan der nok være behov for 
i en verden fyldt med ?O'ernes normnedbrydelse og kønsop­
rør. 60'er-generationen har løbet linen ud, og kan ikke hentes 
frem som et positivt ideal. 

Disco-musikken har samtidig en vældig kropsappeal, som 
man totalt manglede i tressernes såkaldte progressive rock­
musik. - Et kropsappeal, der på den ene side var befriende, 
men på den anden side var spærret inde i de mest dorske og 
fladtrampede kønsrollemønstre. 

Kropsligheden har sin dobbeltside i musikken. På den ene 
side er den bastant seksuelle side repræsenteret af rytmegrup­
pen - den pumpende bas og mellemgulvs-stortrommen. På 
den anden side er det sanselige element repræsenteret gen­
nem den melodisk sovsede og ekko-infiltrerede tangentfunk­
tion plus vokalen. Man skal både være hyllet ind i lyden og op 
at stå til rytmen. Hertil kommer discotekets lyseffekter og den 
på en gang vuggende og stive dans - en hovedrystende, balle­
svingende og hælehoppende dansemusik - man er, hvor det 
hele sker: midt i discotekets bruser af lys og lyd. 

Men disco-musikkens overfladiskhed - den musikalske 
slimline - var på længere sigt disco'ens problem. Så snart 
disco-musikken blev pakket ind i et helt univers, blev krops­
ligheden fanget. Nu skulle der ikke længere bare danses, nu 
skulle der danses bestemte trin - ostinattrin, som en højere 
form for disciplinering af kroppen. Nu var det ikke længere 
bare pænt tøj, nu skulle det være discotøj, der sad stramt for at 
understrege kropsligheden. Nu kom de bløde pastelfarver og 
lys til. Nu kom plyds- og drinkskulturen til - det ekstra­
vagante og depraverende. Fjernheden fra verden, fjernheden 
fra kroppen - fra sig selv. Et misk-mask af kropslig nærhed og 
fjernhed: en kropslighed uden sved. Disco-musikken var 
blevet et univers, der i sig bar eksempler af ganske traditionel 
og fladpandet seksualitet - men osse med nye seksuelle toner i 
den musikalske verden. En gruppe som Village People er 
bærer af »bøsse-strømninger« i det nye univers. Disco­
musikkens afstand fra rock-musikkens traditionelt brunstige 
mandehyl kan osse genfindes hos Bee Gees. - En mandlig 
selvfremstilling af uskyld. 

Universet fremstiller på en gang både en sund kropslighed, 
men der er intet sved under armen: en kropsnær og krops­
fjendtlig musik på en gang - en visualisering og idolisering af 
kroppen uden skavanker - en guddommeliggørelse stivnet som 
skulptur i bevægelse. 

Universet blev en magnet, der drog alt lige fra blyantspidse­
re til hamburgeres til sig - en overfladiggørelse af alle fæno­
mener i omverdenen. Disco blev det filter, som for en kort 
stund kunne holde den hårde hverdag væk fra en selv - i denne 
forstand osse en uhyre selvbeherskelse, som heller ikke kunne 
holde længere end til 79-80. Den store pakke var blevet over­
vægtig og kvaltes i for søde sager. 
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