
FRA MIT LIVS SKIBSKISTE 

Af 

H. HEMMINGSEN 

/ tidligere årbøger (1967 og 1968) har forfatteren 
fortalt minder fra sine første sørejser ombord på 
sydfynske skonnerter i 1920'rne. Her fortsætter han 
sine med lune og vemod krydrede beretninger og 
tegner med psykologisk sans og overbærende for­
ståelse et billede af sømænd og sømandskår i sejl­
skibenes sidste dage, både på søen og på landjorden. 
En beskrivelse af Thurø afrunder billedet. 

SÅ LANGT tilbage min erindring rækker, har jeg levet i skyggen af den 

sydfynske sejlskibsfart og dens vilkår. Til mine tidligste indtryk hører 

et æterduftende brev prydet med censurens stempler, et brev, der til 

mine forældres foruroligelse havde været så længe undervejs, at dets 

indhold godt: kunne give et urigtigt billede af den situation, af­

senderen befandt sig i. 

Tidspunktet var årene mellem 1914-18, og omtalte brev var af­

sendt fra et engelsk hospital, hvor et familiemedlem befandt sig 

efter at være reddet som en af de få overlevende efter et krigsforlis 

i Den engelske Kanal. Til dette brev føjede sig andre med højtideligt 

officielt udseende og med det danske udenrigsministerium som af­

sender. Dem kom der en del af. Men de formåede ikke at dæmpe 

ængstelsen og uroen. 

De engelske myndigheder var forsigtige med at give for mange 

oplysninger fra sig. Denne forsigtighed grundede sig i en spionage­

frygt, der på den tid var mindst lige så udtalt som den, senere gene­

rationer skulle erfare. 

De nærmere omstændigheder omkring det omtalte forlis var, at det 

pågældende familiemedlem havde været forhyret med en Svendborg-
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skonnert, der som utallige andre i de år var engageret i farten mel­

lem. England og Frankrig med materiel til de allierede styrker på det 

europæiske fastland. Skonnerten, der her er tale om, havde en mørk 

efterårsaften forladt Dover med en last bestående af heste til fronten. 

Det var en regel, at tre skonnerter altid fulgtes, det var den tids kon­

vojer, idet muligheden for, at ihvertfald en af dem undgik torpe­

dering og således kunne optage eventuelle overlevende fra de andre, 

regnedes som den eneste spinkle sikkerhedsforanstaltning. 

Midtvejs ude i kanalen observeredes konvojen af en af de alle­

stedsnærværende tyske u-både, og to af skonnerterne sænkedes uden 

varsel. Af uforklarlige årsager slap den tredje heldigt over til den 

franske kyst efter først at have taget de ganske få overlevende fra de 

to andre ombord. Skrigene fra de dødsangste heste skulle de over­

levende søfolk aldrig blive kvit. 

Det var vilkårene, hvorunder mange af de sydfynske skonnerter 

opererede under denne krig. 

Uvished og derefter vished og sorg holdt deres indtog i mange 

svendborghjem, og det hører også til mine erindringer, at slægt­

ninge, nære venner og naboer til mit hjem og mine forældre fik 

deres rigelige part af de smertelige følger, der fulgte i denne krigs 

kølvand. 

Gennem hele min barndom måtte jeg leve sammen med den stem­

ning, krigens slagskygge kastede ind over den lille by og de mange 

hjem, der havde tilknytning tii den lokale skibsfart. Og det var 

mange. 

Muligheden for at frigøre sig for stemningen af uvished og tvivl 

eksisterede ikke. Jeg vil altid huske den knugen, der greb alle og 

lagde sig som et tungt åg over byens gader og huse, når budskabet 

om et fartøjs forlis blev bragt til kundskab og fik naboer og familier, 

der stod hinanden nær, til at klæde sig i de sorgens gevandter, som 

man aldrig helt turde gemme bort. 

Jeg ved ikke, om fællesskabsfølelsen var større på hin tid, men jeg 

tror det. Måske hænger det sammen med, at byen, jeg her taler om, 

var så intimt forbundet med søfart og har været det gennem mange 
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Parti fra havnen i Svendborg i begyndelsen af dette århundrede. Foto i 
F. Holm-Petersens samling, Søfartsmuseet ved Svendborgsund, Troense. 

The harbour of Svendborg at the beginning of this century. 

århundreder. Familiernes vilkår gennem generationer sætter på 

mangfoldig vis sit præg på efterslægten, og for en by og dens be­

folkning, der engagerer sig så intenst i et bestemt virkeområde, bliver 

denne arv nødvendigvis et fællesanliggende. 

Når navne og mennesker, man har kendt, dukker frem i erin­

dringen, bliver det så mange år efter som oftest kun til halvt ud­

viskede ansigtsovaler, der har indtaget deres plads i sindets minde­

album. Men man vil altid huske dem for det de var, det de stod for 

og de opgaver, de satte livet ind på at løse. De er og bliver en væ­

sentlig del af byens og dette lands søfartsansigt, der har eksisteret så 

længe, at mange andre før dem har ofret alt, men hvis ofre vil huskes, 

selv om smerten deraf forlængst har fortonet sig i henfarne og nu 

glemte generationer. 

Det er mig ikke muligt at give nogen helt udtømmende forklaring 

på, hvorfor jeg, da jeg nåede skelsår og alder og absolut ikke frigjort 
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for den smerte, der altid var og blev en del af mig selv og min by, 

droges mod fartøjerne, havet og de lange rejser. Det hele var bare 

uafvendeligt. Selv tror jeg, det var min bestemmelse, allerede før jeg 

var i stand til at lade mig påvirke af de forhold og betingelser, hvor­

under jeg voksede op. 

Men min vej ind i alt dette, der skulle komme til at præge mit 

fremtidige liv og give mig oplevelser, jeg nødigt ville have været for­

uden, gik ikke direkte, men ad små genveje, som jeg dog altid vidste 

ville føre mig til det endelige mål. 

Allerførst fik jeg min gang i de små skonnerter, der som storm­

slagne fugle lå rundt om i havnen og ved værfterne og hvor jeg hørte 

besætningerne berette om kolde strømme med isbjerge, hvide tavse 

kolosser med sælsomme former, der kom drivende majestætiske og 

utilnærmelige fra fjerne nordlige zoner. Frem over havene sejlede de 

imod deres undergang - golfstrømmens blå strømme. Jeg hørte om, 

hvorledes giganterne trak ulykke og død med sig i deres følge, indtil 

havstrømmene slettede deres spor. Men jeg fik også at høre om lune, 

månelyse nætter med sydlige milde vinde, hvor besætningerne lå på 

lugerne i fyrklare nætter, kun afbrudt af rortørn og udkik. 

Ved tanken og bevidstheden om, at jeg kunne få mulighed for selv 

at opleve alt dette, fyldtes mit sind af forventningsfulde anelser. Og 

end ikke folkenes forsikringer om, at livet til søs var andet og mere, 

at det også var arbejde og hårdt slid, kulde og afsavn, kunne dæmpe 

min lyst og min længsel efter at kaste mig ud i alt dette. 

Overbevist om, at muligheden herfor stedse ville eksistere og at jeg 

en dag, når tiden var inde, kunne pakke mine få ejendele og begive 

mig ud, afventede jeg blot alderens komme, som jeg ikke kunne 

fremskynde, men som var en forudsætning for at realisere tanken. 

Med i det tidsbillede, jeg her forsøger at beskrive, hører et møn­

ster, der var en del af det. 

Den, der for mere end fyrretyve år siden har haft sin gang i en 

svunden tids skibsprovianteringshandel, må idag konstatere, at be­

grebet, som det på den tid eksisterede, nu totalt er forsvundet. Men 

det hører med i mønsteret af sejlskibstiden, og genkalder man sig i 
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erindringen den atmosfære, der herskede i en sådan forretning, hvor 

sejlskibsfolk dagligt kom og gik, er dette billede også historisk. 

I en sådan forretning stod jeg en dag og blev af selve chefen fundet 

værdig at tiltræde som yngste medarbejder. 

Varesortimentet var enormt og dækkede praktisk talt hvad skibe 

under sejl havde behov for. Foruden almindelige kolonialvarer fand­

tes der så at sige alt til fartøjernes komplettering af nødvendigt grej 

til udrustning. 

Bag butikken havde skibshandleren sit kontor, der samtidig var 

samlingssted for de sejlskibskaptajner, der om vinteren, når isen bandt 

sund og bælt, befandt sig hjemme og som dagligt mødtes her for 

sammen med skibshandleren at udarbejde lister over, hvad der 

skulle bruges til de forestående rejser. Men der blev fuldt så meget 

snakket 'skiv', rejser og oplevelser. 

Sære ord som jomfruer, æselhoveder, klædekøller, skvcetbordsprop­

per og mange andre i en ung mands øren mærkelige ord svirrede i 

luften og ud gennem døren fra det trange kontor. At en jomfru er en 

rund træklods med fra tre til fem huller i til at føre et surringstov eller 

taljereb igennem og som benyttedes til befæstelse af et under- eller 

stængevant, anede jeg selvfølgelig ikke på det tidspunkt, så lidt som 

jeg vidste, hvad levangere og bardunstræbere var for sære tingester. 

De lange vindebomme, hvoraf der fandtes et større sortiment i ud­

huset over gården, en lokalitet, der af en eller anden mærkelig grund 

kaldtes for klintehuset, hvor de lå sammen med sceptere og maste­

ringe, repræsenterede for mig en ukendt og fremmed verden, som jeg 

dog, inden der var forløbet alt for mange måneder, havde gjort mig 

så nogenlunde fortrolig med. Når derfor skibshandleren, da den nød­

vendige tid var gået, gav mig besked på at hente et antal klydsbrikker, 

fjorten masteringe og en lille sæk trippelse til skonnerten „Vega", 

kunne jeg have udført ordren med lukkede øjne. 

Ellers holdt jeg dem åbne og betragtede det hele som en skole. Og 

det var just hvad det var. Jeg havde jo daglig kontakt med alt det, 

jeg ville møde ombord i fartøjerne. Her i skibsprovianteringen var 

tingene ganske vist endnu blot en samling døde sager, der først, når 
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de kom ombord i skibene og blev anbragt på deres rette plads og fik 

deres funktioner, skulle stå deres styrkes prøve og samtidig blive 

levende. 

Levangere, som jeg her har omtalt, er jo en hollandsk betegnelse 

for en slags 'gulvskrubbere', der blev flittigt brugt i sejlskibene til at 

skure dækket med. Det skulle jo i et velplejet fartøj være så hvid­

skuret som vel muligt. Man kan vel kalde levangere en slags mod­

stykke til den engelske holy-stone. 

Der var endvidere blokke, eller gier, svære femskårne taljer, der 

blev fastgjort til svære øjebolte i dækket, mens løberblokkene blev 

fastgjort til vinderebene. Dette grej var beregnet til større fartøjer, 

hvor alt gods var så svært, at det var hensigtsmæssigt i nogen grad 

at kunne eliminere håndkraften, som der var rigeligt brug for til 

mangfoldige andre formål. 

Endvidere fandtes logge i mange størrelser. En log er som bekendt 

et apparat til at måle et skibs fart i kvartmil eller sømil. I gammel tid 

bestod den da benyttede håndlog af „flynderen", der kastedes uden­

bords og af loglinen, der var fastgjort til „flynderen" og mærket så­

ledes, at man ved hjælp af et „sandglas", som udløb i et vist antal 

sekunder, kunne måle distancen, som fartøjet havde udsejlet i timer 

eller sømil på en vagt. 

Sceptere var aftagelige metalstøtter til anbringelse om luger, på 

falderebstrapper og lignende steder. Der fandtes endvidere svabere, 

kvaste af optrevlet kabelgarn, ca. 5 fod lange og med et øje til at 

holde i. Disse brugtes til, som navnet antyder, at svabre et vådt 

dæk med. 

En sætskovl var en slags træspade, hvormed man efter spuling 

af dækket pressede vandet ud af dæksplankerne for derved at kon­

servere dem og gøre dem hvide. I det omtalte kiintehus var der des­

uden et righoldigt udvalg af manilla og græstowærk i mange dimen­

sioner. Endvidere nathuse til belysning af kompasset og med indsatte 

petroleumslamper, alt udført i blankt messing, hvortil der krævedes 

det omtalte trippelse, et polerpulver bestående af fintknust murstens-

pulver og trippet, en mager lerart til polering af metal. Et rig-
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Svendborgsund med mindre og større sejlskibe. Foto fra 1912, 
i F. Holm-Petersens samling. 

Sailing ships in Svendborg Sound. 

holdigt udvalg af flagliner, vindposer og merlespigre fuldendte stort 

set vareudvalget i denne for en ung vordende sømand så interessante 

verden. 

De tidligere omtalte vindebomme, var en 5-6 alen lange ege-

tømmerstokke, der blev stukket ind i gangspillets huller og tjente til 

at kunne dreje spillet, når besætningen stemte arme og bryst her­

imod i sliddet med at hive ankeret hjem eller måske sætte de svære 

sejl. For at få plads til flere folk ved gangspillet kunne hestetove 

anbringes på enderne af vindebommene fra bom til bom. Heste­

tovene holdt også bommene sammen, hvis spillet rovsede. Meget af 

det her omtalte grej var ikke beregnet til de små skonnerter, men for 

de større sejlskibe, hvoraf der jævnligt anløb en del. Flere af de store 

finske hvedeskibe fandt vej ind for at udlosse nogle få af de mange 

tons fra Australien hjembragte kornlaster. 

Alt det her nævnte grej og udrustning kunne næsten fortjene et 

særligt kapitel for sig og da det kun kan blive en repetition af en 

svunden tids søtekniske begreber, som eventuelle læsere måske ved 
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bedre besked med, vil jeg hellere gå over til at beskæftige mig med 

en anden og måske i vore dage ligeså sjælden ting, nemlig en gam­

mel skibskiste, der havde sin egen historie. Den var en af mit hjems få 

klenodier. Desværre eksisterer den ikke mere. Eller måske har den 

været så uforgængelig, som jeg i mine barndomsår anså den for at 

være og glæder så sin nuværende ejer. Kunne den vende tilbage og 

komme i min besiddelse, ville den repræsentere en håndgribelig del 

af mine søfartsminder. I denne gamle kiste er, åndelig talt, forankret 

en stor del af, hvad jeg i tidens løb har nedskrevet. Den har aldrig 

fulgt mig i de skibe, jeg har sejlet i. Dertil var den for omfangsrig 

og pladsforholdene tillod ikke dens tilstedeværelse i de trange lukafer. 

Men jeg er vidende om, at den har gjort mange og lange rejser med 

de store korntradere. Herom lidt senere i min beretning. 

Skibskisten var gedigen, fremstillet af træ fra de store finske skove. 

For endegavlene var den forsynet med et par svære smedejerns-

beslag med bevægelige håndgreb. Indvendig i låget var der i smukke 

farver malet to hænder, der greb ind i hinanden. Desuden sym­

bolerne for tro, håb og kærlighed - et kors, et anker og et hjerte -

og herover to korslagte finske flag. Initialerne M.P. indesluttedes i en 

stiliseret tovværkskrans. 

At skibskisten var havnet i mit hjem har sin egen historie. Det kan 

lyde meget privat, men det bliver værre endnu. 

En dag stod et af den finske søfartsråd, Gustaf Erikssons store 

barkskibe, „Moshulu", havnen ind. Det var en begivenhed, der til­

trak sig en del opmærksomhed. Byens befolkning forstod at værd­

sætte et sådant maritimt skønhedsindtryk. Barken kom fra australsk 

havn, og lodsen havde med stor dygtighed ført barken ind gennem det 

snævre og vanskelige farvand, hvilket krævede megen snilde og et 

grundigt kendskab til sejlrenden. Men begge dele havde den gode 

lods i fuldt mål. Så det gik, som det skulle, når der står en dygtig 

mand på poopen. 

Barkens tømmermand, et særdeles betydningsfuldt besætnings­

medlem, havde efter det månedlange stræk besluttet sig til at af­

mønstre og for en tid slå sig ned i byen, som han ude i den store 
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verden havde hørt berømmet. Måske var han derude truffet sammen 

med fynske søfolk, der i deres lovprisning af de sydfynske lyksaligheder 

havde givet tømmermanden lyst til at lære byen og dens befolkning 

at kende. Ihvertfald agtede han nu for en tid at slå sig ned der. 

Efter udskej ning gik han ud i byen og forhørte sig om mulig­

hederne for privat indkvartering. 

I mit hjem var søens folk alle dage velkomne og det spurgtes, at 

han sandsynligvis ville kunne tinge sig ind med opnåelse af både kost 

og logi for en skikkelig betaling. Det må åbenbart være lykkedes at 

komme overens, for en aftenstund ankom tømmermanden med sin 

skibskiste på nakken, fik anvist et kammer på loftet og begyndte to 

dage senere som skibstømrer på træskibsværftet. En urolig færd over 

havene havde indtil videre fundet sin afslutning. 

Med det finske flag på fortoppen stod barken nogle dage senere 

sundet ud - men uden sin tømmermand. 

Hans navn var Matsi Papila, deraf initialerne i skibskistens låg. 

Den havde fulgt ham gennem mange år på flugten over de store 

have. Nu fandt den sit foreløbigt blivende sted på loftet i et gam­

melt rødstenstækket hus ind under kirketårnet. 

Da den gode finske tømmermand havde sat sit håndværksmæssige 

præg på værftets nybygninger og reparationer gennem et års tid, 

forlod han i sin bestandige higen efter de blå horisonter igen byen -

men uden sin skibskiste. Om han nu var kommet i bekneb for at af­

regne for den sidste del af sit ophold og havde efterladt kisten som 

erstatning herfor, ved jeg ikke. Nu stod den der bare og blev snart 

en del af husets hverdag. Om den havde kunnet tale, havde den nok 

været i stand til at komplettere min omtale af den og af dens tid­

ligere ejermand. Ferm med værktøjet havde han nok hurtigt fået 

lavet sig en ny. På den tid var jo en skibskiste en uundværlig ting 

for en søfarende mand. 

Da jeg selv fik „vand under kølen", kunne jeg nu ikke tage kisten 

med mig. Jeg måtte tage til takke med en køjesæk. Men havde jeg 

kunnet, var den ellers kommet i nærheden af sit udgangspunkt, idet 

min første færden til søs bragte mig op i den Botniske bugt. 
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Efter et intimt møde med Østersøen og en snertende hilsen fra den 

Finske bugt nåede jeg med min første skonnert frem til Riga. Skip­

peren fandt en fortøj ningsplads blandt andre skonnerter, hvorimel­

lem var flere fra det sydfynske arkipelag. Om aftenen modtog vi vort 

første forskud, der varierede fra otte til sytten kroner - alt efter rang 

og stand. 

Træarbejderne strejkede for bedre vilkår, og deres fæller udi den 

fælles armod, havnearbejderne, havde gjort enig sag med dem, så 

havnen var pakket med små og store sejlere, der ventede på tørn. 

Havnearbejderne, såvel mandlige som kvindelige, hvoraf de sidste 

var i svagt overtal, slentrede rundt på havneområdet og så sultne, 

håbløse og misfornøjede ud. Om aftenen flokkedes de på byens gader 

udenfor de beskedneste af værtshusene, som enkelte fandt ind i efter 

sandsynligvis at have pantsat et eller andet af deres simple indbo og 

øvrige ejendele. Med vore ganske vist beskedne kroner på lommen 

måtte vi i deres øjne tage os ud som krøsus'er og vi følte alle som én 

stærk foranledning til at lade så mange som muligt nyde godt af vor 

kapitalistiske formåenhed. 

Strejken fik en ende, som strejker jo gør. Med hvilket resultat 

husker jeg ikke nu så mange år efter. Vi, såvel som de øvrige far­

tøjer, fik vores last af træ og spredtes ud over Østersøen med hver 

sin destination. De fleste bound for England. 

Vor skonnert vred sig med sin høje dækslast gennem Østersøen. 

Det var, som ville hun vise os, hvor slemt det kan være at være skib 

af og til. Hun pressede boven op under svære skrig i træværket, lagde 

sig godt over og lod sig falde skævt og tungt ned igen, mens søerne 

skyllede over bakken og sendte rasende sprøjt helt hen til skonnert­

masten. 

Jeg husker, at jeg stod en eftermiddag og fulgte masterne, der 

tegnede halvcirkler med deres toppe frem og tilbage over himmelen. 

Den rolige rytme gav mig indtryk af noget ubønhørligt, noget urokke­

ligt og selvfølgeligt. Det ville aldrig falde vort fartøj ind at trodse 

søgangen. Det kendte rytmen, kunne sammenspillets regler og for­

langte samme ærlige reaktion igen. Både skib og hav kan arbejde sig 
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3-mastet bramsej lskonnert „Gefion" af Svendborg (Thurø) , bygget af 
J. Ring Andersen, Svendborg, 1898-99, 211 brutto-registertons. 1927 solgtes 
den til Sverige (Donso), men kom senere tilbage til Danmark. I 1960'erne 
lå skroget i Thurøbund for ophugning. - Foto i Jens Mallings samling. 

3-masted schooner, the "Gefion" of Svendborg (Thurø), built in Svendborg 
1899, 211 gross tons. 

op til svære reaktioner, men hele tiden ved de begge, at naturlovens 

magt er absolut. 

Havet angiver tonen, er dirigenten, men skibet ved, hvis det er et 

rigtigt skib, og det var mit, med det rigtige skibs sans for samarbejde, 

at havet aldrig er bevidst ondsindet. For havet har igen sin dirigent, 

vinden, og forholdet mellem havet og vinden er nøjagtig det samme. 

Vinden er dets selvfølgelige hersker, en hersker som gennem århun­

dreder var nødvendig for både havet, skibene og menneskene. Og ski­

bet og havet ved og godtager som noget selvfølgeligt, at vinden også 

har en dirigent, og denne en dirigent igen. Således fortsætter naturens 

selvfølgelige kæde af afhængighedsforhold. Og både skibet, havet og 

vinden godkender kæden. Men mennesket har alle dage og til alle 
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tider desperat forsøgt at få kontrollen over denne kæde. Thi menne­

sket har, tror det, fået gudernes gave og behøver ikke blindt at følge 

naturens lovmæssighed. Det kan gribe ind, det kan bryde kæden, 

eller forsøge derpå, det kan skabe og sætte igang. Men det kan være 

farligt. Mennesket kan ikke standse kædereaktionen længere. Ilden, 

som han måske tænder af nysgerrighed, lader sig da ikke slukke 

længere. 

Det var sådanne tanker, jeg legede med, mens jeg hev indholdet 

af en pøs ud over læsiden. Det tog nu ikke så lang tid, som be­

skrivelsen her. Skonnertens master gled frem og tilbage, frem og 

tilbage. Og jeg havde bare at følge med. Den rytmiske ubønhørlighed 

begyndte at gribe mig. Mine hektisk opstemte sanser fornemmede 

rytmen som et krav. Så trak skyer og begyndende regntåger sammen 

og skjulte mastetoppene for mit blik. Jeg tog igen fat på mit afbrudte 

arbejde og stak i forbifarten næsen indenfor i den lune kabys — et af 

mine arbejdsområder ombord. 

Samme aften skulle vi passere Øland, men så sent, at vi kun ville 

kunne fornemme den som et fjernt punkt med enkelte lysende 

prikker, hvis vejret tillod det. 

Ad tankens vej befordrede jeg disse betragtninger hjem til den 

finske skibskiste, der nu havde fået dansk indfødsret. Den var 

rummelig og ad åre kunne jeg så tage dem frem og ansdysere dem til 

nærmere beskuelse og veje op for og imod. 

O m Riga, som jeg adskillige gange siden skulle komme til, har jeg 

nu så lang tid efter kun tågede forestillinger om en masse mennesker, 

der havde det svært, bjerge af træ, mennesker i et slidsomt og håb­

løst miljø. Tæt ved siden af hinanden langs skibssiden havde der 

stået tiggere, folk der ville sælge et eller andet, som ingen havde brug 

for og andre igen, der blot var nysgerrige og skulle have en dag, der 

var nøjagtig som utallige andre foregående, til at gå med noget. 

Skrig og skrål og skældsord, men meget lidt latter var den brogede 

scenes indtryk på mig og mine kammerater. 

Os, der var yngst af besætningen, havde fået besked på, når vi om 

aftenen gik i land, at det var tilrådeligst at holde sig til hovedgaderne. 
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Den hvide mand havde også der formået at gøre natten farlig for 

sig selv. Få døgns sejlads fra et smilende øhav og en by, hvor ingen, 

selv på en mørk aften, kunne drømme om at øve ugerningsdåd, 

måtte vi konstatere, at vi befandt os i en verden, vi ikke vidste så 

forfærdelig meget om. Siden skulle de fleste af os lære andre steder 

og egne af kloden at kende. Fjerne havne og pladser på den anden 

side havene, hvis dønninger var anderledes end Østersøens. Men 

menneskene, vi mødte, og vilkårene, hvorunder de levede, havde en 

hel del tilfælles med dem, vi flygtigt stiftede bekendtskab med i 

Letland. 

Jeg tilbragte megen tid på halvdækket. Rortørnen var et af de 

faste punkter i døgnets timer. Jeg følte det afspændende og ikke 

uinteressant at høre skipperens bemærkninger om vejr og vind og 

sejladsen iøvrigt, omend de ikke så ofte direkte var henvendt til mig. 

Til gengæld fandt jeg min afløsers beklagelser om „sådan en helvedes 

sneglefart" og den problematiske dækslast meget besynderlig. Vi 

vekslede ved afløsningen et par bemærkninger om ganske almindelige 

ting, men altid udenfor skippers hørevidde, idet han på sin sæd­

vanlige fine og taktfulde måde havde antydet, at han brandbrøle 

mig ikke ville høre på alt det sludder her agten for mesanen. 

Men ellers var jeg ikke helt uden kontakt med ham, idet han ikke 

havde spor imod at slå en sludder af, når han selv fandt tidspunktet 

egnet og ellers selv kunne bestemme emnet, vi tog under behandling. 

Der var opstået en form for kontakt mellem os. Vi snakkede en del 

sammen, når han ikke var optaget af at skrige sine ordrer ud til sin 

styrmand. Men det var kun om neutrale emner. Det var, som om vi 

stiltiende respekterede hinandens skyhed og angst for en alt for af­

slørende intimitet. Ellers var hans tavshed hans fæstning, som han 

ville have lov til at forskanse sig bag, når det passede ham. Og det 

er jo en skippers ret. Mit eget spinkle forsvarsværk kunne han, når 

han ville, løbe over ende — og gjorde det tit. 

Jo, han var lidt for sig selv, den gode thurinerskipper. 

Når vi anduvede fremmed havn, førte vi, som det sig bør, det på­

gældende lands flag på fortoppen. Fra stortoppen vajede dueflaget -
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den hvide due på blå bund - idet skipperen var et agtet medlem af 

Broderkredsen på Havet. 

Ikke et ondt ord om denne organisation, der vist idag må se sig 

distanceret. Sjældent ses det smukke dueflag vaje over vore handels­

skibe. Jeg konstaterede ofte, at dette medlemsskab i nogen grad holdt 

skippernes let koleriske temperament i ave. Ihvertfald bandede han 

aldrig om søndagen. 

Når dueflaget var sat, sænkede en næsten velgørende fordragelig­

hedens ånd sig over skibet. Dette flag havde en forunderlig evne til 

lig Vorherre at kunne stille den oprørte sø. Her var det altså bare 

den sø, der bruste og rasede i den gode skipper. Men det var sam­

tidig mit indtryk, at han led alle helvedes pinsler ved at måtte 

dæmme op for alle de indestængte udladninger, så længe dueflaget 

vajede. Det var næsten som at forlange af en vulkan, at den skulle 

holde igen på sine glødende lavastrømme. 

Skipperen havde derfor hurtigt fået tilnavnet „Vesuv". Men det 

vidste han ikke og det blev aldrig brugt agten for stormasten. I 

lukafet forude, men kun når kappen var trukket til, kunne vi der­

imod frit lade ordet cirkulere mellem os og endog lade hånt om styr­

mandens vagtsomme ører, når han, så tit lejlighed bød sig, indtog 

sin yndlingsplads ved kappen for at lytte sig ind til alle de lyde, der 

kan forekomme i et skib. 

Harmonikaspil og anden ugudelig lastefuldhed påstod skipperen 

at kunne høre ganske tydeligt gennem det lastrum, der skilte for og 

agter. Da vi ikke valgte vort sanglige repertoire fra højskolesang­

bogen, er det til en vis grad forståeligt, at hans lydhørhed har været 

generende for ham. Ved en bestemt lejlighed skal han have betroet 

sin styrmand, efter hvad denne i et øjebliks åbenmundethed lod os 

vide, at skipperen følte det, som om han sejlede rundt med et So­

doma, der, hvordan han så end vendte og drejede skibet, altid var en 

skibslængde foran ham. En så grum skæbne måtte kalde på vor for­

ståelse og lod os ingenlunde ufølsomme overfor „Vesuv"s trængsler. 

Vi vedtog derfor en let tillempning af vore sanglige udfoldelser. Så 

var freden tildels genoprettet. Men navnet „Sodoma" var for stedse 
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skillige spøgefuldheder om. 

Vores styrmand tilhørte ikke broderkredsen. Han var en ugudelig 

gast, der havde forsvoret sig til overtroens tvivlsomme guder, som 

han dyrkede med megen nidkærhed. At slå kors for en sø tog han 

sig altid tid til og gjorde det uden at blues. Dog som regel uden 

resultat. Al fløjten i søen var ham en vederstyggelighed. Så der blev 

fløjtet en del i det skib. Men det tog vejrguderne sig let. Hændte 

det, at et sejl blæste af liget eller sejsinger gik sig en tur, tog han det 

som en bekræftelse på, at al fløjten i et skib er af det onde. Matrosen 

fandt det ikke ulejligheden værd at forsøge på at overbevise ham om, 

at kalamiteten snarere skyldtes ælde og skørnethed, en tilstand der, 

ihvertfald for vore vintersejls vedkommende, var meget dækkende. 

Mod overtro kæmper selv sejlskibsmatroser forgæves. 

Til trods for sine overnaturlige tilbøjeligheder, som til stadighed 

var genstand for megen omtale og drøftelse os imellem i lukafet, var 

vores styrmand en mand, der altid stod med begge ben fast plantet 

på dækket og følte sig samtidig højt hævet over os gemene forgaster. 

Han syntes totalt at have glemt sin egen oprindelse, der ikke var så 

væsensforskellig fra vor. 

Skonnerten var til års og lækkede vel rigeligt. Derfor drev han os 

til arbejdet ved pumperne, og hans yndlingstanke var den, at vi, som 

han udtrykte sig, skulle komme til at pumpe hele Østersøen gennem 

skibet. Bagefter kunne vi så tage fat på Nordsøen og hvad der ellers 

faldt for. Og det gjorde vi så, da tidens fylde var inde. 

Da jeg mange år efter, i sejlskibenes deroute, erfarede, at sven­

skerne havde erhvervet skonnerten for 6.000 kr., skønt dens bygge­

pris havde andraget omkring det tidobbelte, samlede al min med­

følelse sig om de nye ejere, men vel især om de gode svenske søfolk. 

Den nordiske forbrødring giver sig jo mangehånde udslag. 

Skylder jeg at fortælle, at skonnerten hed „Gefion" og var, hvad 

svenskerne ville sige — en gammal sliten skuta. 

Nå, omsider stod vi Skagen ud for en pibende nordoster og dem af 

os, der kunne undværes ved pumpen, gik til vejrs for at bjerge top-

6 Årbog 1970 
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sejlene, så vi kun gik for rebede mærssejl og fok. Det lykkedes des­

uden at få fore bramsejl og bagbords side af store bramsejl givet op. 

Men vi måtte over mærset og ned i læ rig, og mens vi arbejdede her 

med givtove og gårdinger hev skonnerten over for en brækker, der 

næsten begravede skibet i et kogende fog af sø. Men vi bed os fast 

og lidt efter lidt rettede hun sig op og lige så pludseligt bedagedes 

vejret, så arbejdet kunne færdiggøres. 

Det var en af den slags situationer, vi nu og da kom ud for, og 

som ihvertfald novicerne af os ikke havde drømt om, da vi i Svend­

borg hev vort habengut over lønningen og kun tænkte på damesejlads, 

romantik og bliden bør. Nu kunne det af det foregående måske lyde 

som en situationsbeskrivelse fra et af de store fuldskibe „eastern 

down". Men jeg ved af samtaler med mangen svendborgsømand, der, 

om de måtte læse dette, vil nikke genkendende til situationen, at de 

også lærte Nordsøen at kende fra den side. 

Med denne rejses første del fra Riga til Exeter med en last træ, 

som vi alle ombord kun følte lettelse over at slippe af med, var det 

forbi med vor færden i nære og tildels hjemlige farvande. Vi havde 

fået vor dåb - troede vi da - og skulle senere ud på de lange stræk 

mod fjernere himmelstrøg og ad baner, der ikke var ukendte for 

denne gamle skonnert og dens agtergaster. Men først kom lodsen 

til borde, blev hilst som en gammel kending af „Vesuv" og tog efter 

nogle timers venten med øvet håndelag skonnerten til kaj, da tide-

vandsstrømmen vendte. 

Det billede, der mødte os i denne engelske havn, der i de tider var 

flittigt besøgt af danske fartøjer, var så ganske forskelligt fra det, vi 

havde oplevet i Riga. De engelske havnearbejdere var stoiske med 

en holdning, der næsten grænsede til reservation. Men bag den 

bankede den engelske nations hjerte, der var så helt anderledes end 

man ved en overfladisk bedømmelse fik indtryk af. Engelskmandens 

handicap, hvis man kan anvende dette udtryk, er en manglende evne 

til straks at åbne sig overfor fremmede og give afløb for sine følelser. 

Men lykkes det først for ham, og det gør det omsider., strømmer en 

varme og en positiv holdning ud i en altoverstrømmende venskabe-
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3-mastet skonnert „Gefion" for fuld sejlføring i Flensborg fjord. Forfatteren 
fortæller i artiklen sine erindringer fra da han var forhyret ombord. -

Handels- og Søfartsmuseet. 

3-masted schooner the "Gefion". 

lighed, der end ikke forbyder ham at åbne sit hjem, som jo ellers siges 

at være hans fæstning, for den, han er kommet på bølgelængde med. 

Det er en erfaring andre end jeg har gjort. Den, der som jeg for de 

mange år siden blev opfordret til at stoppe sin pibe fra en ellers 

slunken tobakspung, som Gud ved hvornår ville blive fyldt igen, 

kunne godt med usvigelig sikkerhed forlade sig på, at det var et ud­

tryk for et rustfrit venskab, der var grundfæstet som det engelske 

imperium var det dengang. At det sidste siden er gået i opløsning og 

faldet fra hinanden som vaklende tøndestave, rokker ikke ved det 

førstes uforanderlighed og fortsatte beståen. Det skulle jeg siden få 

utallige bekræftelser på. 

Den engelske befolkning tilhører en nation, der forstår at værd­

sætte en skude, der er vel overhalet og i fin og søklar stand. Det fik vi 

mange beviser på under vores ophold i denne engelske havn, idet der 

var en større valfart til havnen, hvor vores skib ikke var en enlig 

svale. Havnen var velbesøgt og lå næsten fuld af havets små og store 

sejlere. Vi følte os som en slags trækfugle, der blot var landet for at 
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hvile vingerne før opbruddet mod fjerne himmelstrøg. Jeg rødmer 

ikke ret meget ved at tilstå, at de få danske skonnerter, der var søgt 

ind, var blandt de mest velholdte i skaren af vindfugle. Flere dage 

inden vor ankomst havde „Vesuv" med vanlig ordenssans ladet styr­

manden overvåge, at alle rundholter, skanseklædninger og løbende og 

stående gods var bragt i mønstergyldig orden. Alt ombord havde 

fået en overhaling af hvidt og søgrønt, der var de foretrukne kulører, 

og al interesse samlede sig om de sejlbårne fartøjer, mens de få dam­

pere måtte affinde sig med at henligge i ubemærkethed. 

Vores losning af trælasten forløb uden det lidet agtede slid ved 

krøbelspillet, og det hører med til vore gode erindringer fra opholdet 

i denne havn, at de standards træ, vi havde befordret over Øster­

søen og senere Nordsøens tyndtsejlede vande, forlod vort fartøj uden 

nævneværdig indsats fra vor side. De engelske havnearbejdere vare­

tog i fuldt mål dette arbejde, der slet ikke modsvaredes af de få 

shilling, de kunne påregne for deres samfundsnyttige indsats til gamle 

Englands forsyning med dette for landet så livsvigtige materiale. En 

stålnation kan også have brug for andre og mere letforgængelige 

råvarer end det, der frembringes i de engelske stålværker. 

Det var ikke få venskaber, der knyttedes mellem os og den engelske 

befolkning, vi kom i berøring med. Man syntes fra vore venners side 

ganske at have glemt vore fjerne forfædres invadering af øriget. Vi 

på vor side havde vedtaget ikke at lade begivenhederne fra 1807 få 

indflydelse på vore følelser. At vi kom som venner og tillige med en 

dækslast, der egentlig var for høj efter årstiden, har nok overbevist 

adskillige om vore gode hensigter. 

Efter at have fået fyldt vore ferskvandstanke op og provianteret 

ud for det lange stræk forlod vi en tidlig morgen gamle England, 

mens tågebanker rullede op som et pansergråt uldtæppe. Begun­

stiget af en uforfalsket driver med høje søer og fulgt af eskadrer af 

hungrige søfugle slingrede vi os vestover i byger af rygesøer. 

Det var som om en magtfuld hånd pressede os frem, og i de føl­

gende døgn udsejlede vi betragtelige distancer til fryd for os alle, 

ikke mindst „Vesuv". Som kæder af bjerge med sne på toppene kom 
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brodsøerne med iltogsfart og brød over vore lønninger, så dækket 

var som et kogende inferno. Kun på halvdækket var der i perioder 

nogenlunde tørt. 

„Vesuv" gav ordre til at bjærge bramsejlene. De var dybe, så det 

var ikke så lige en sag, men de blev da givet op for en agterlig vind. 

Da vinden på formiddagsvagten skagede mod sydvest med orkan­

agtige byger, blev „Vesuv" urolig for, at skonnerten skulle kastes 

tværs. Han havde nok vores ballast i tankerne. Begyndte den at rovse, 

vidste man aldrig . . . Slingreskodderne var ikke alt for pålidelige, og 

tog skibet først magten fra rorgængeren, var det en situation, han vist 

ikke brød sig ret meget om at forestille sig. - Havet var i de følgende 

timer uden nåde. 

Skonnerten tumlede ind i hundevagten ligesom flygtende i rædsel 

for, hvad der kunne ske. Rorgængeren klamrede sig til rattet. 

Som de fleste thurinerskippere var „Vesuv" nok hårdtsejlende, 

men nogen chance tog han aldrig. Han havde stedse fartøjet og sin 

besætnings ve og vel i tankerne. Derfor drejedes der under for 

vejret, der hen på morgenen bedagede sig. 

Allerede på den tid var jeg begyndt at beskæftige mig med at ned­

skrive begivenheder og oplevelsesforløb. Under min rortørn havde 

skipperen og min ringhed, som tidligere nævnt, af og til udvekslet 

tanker og meninger og jeg havde dristet mig til at fortælle ham om 

min skibskiste, som jeg i lang tid åndelig talt havde ladet tilflyde alt 

det stof, der opsamlede sig hos mig der ombord. 

Som ægte thuriner havde han en dag stillet mig i udsigt, at han 

ved lejlighed ville fortælle mig lidt om sin ø, der var en magnetpol 

i hans tilværelse. 

Det blev ikke betroet mig ad én gang, men blev stykket sammen, 

når vejret og forholdene og hans humør tillod det. Det rummer egent­

lig ingen sensationer, men er på sin vis en ret dagligdags beretning 

om en ø, dens historie, dens mennesker og skibe. Blot lidt af hvert. 

Men tilsammen danner det et billede, der ikke er ganske uinteressant. 
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Ihvertfald betog det mig, der allerede i forvejen havde en beskeden 

viden og en stor interesse for denne sydfynske ø, hvis historie rækker 

langt tilbage i danmarkshistorien. 

„Vesuv" begyndte sin fortælling en formiddag, da vi havde vinden 

agten for tværs. Vi havde halvdækket for os selv. Mine kammerater 

arbejdede med de daglige sysler. Nogle med maling og andre med 

reparation af sejl under styrmandens medvirken. 

„Vesuv" begyndte nogenlunde sådan: 

- Nu skal jeg fortælle lidt om 

Thurø — et gammelt søfartscenter. 

Blandt øerne i det sydfynske, der har haft tilknytning til sejlskibs­

farten gennem århundreder, indtager Thurø en position, der aldrig 

kan gå i glemmebogen. 

Thurø var i århundreder, til trods for sin ikke særlig afsondrede 

beliggenhed, et lukket øsamfund, hvis beboere nødigt accepterede 

udefra kommende tilflyttere. Der kunne gå generationer før selv 

efterkommere født på øen af en „derovre" fra, hvormed mentes Fyn, 

blev regnet som thuriner. Skal sandheden siges, blev han det aldrig. 

Imod denne isolation og væren sig selv nok stod som en skarp 

kontrast øens rige og blomstrende søfart, der naturligvis i høj grad 

var udadvendt. Man kunne overalt, hvor skibe færdedes, møde 

thurinere, som både skibe og folk fra øen benævnedes. Og begge 

kategorier tilførte i de blomstrende år øen en ikke ringe velstand. 

Mange driftige søfolk, skibsbyggere og redere har gennem tiderne 

befolket den idylliske ø, og et synligt udtryk herfor var de mange far­

tøjer, op imod et par hundrede i tallet, der i vintermånederne lå op­

lagt i Thurøbund, øens naturlige ankerplads. 

Thurø var aristokraten blandt de sydfynske øer. Formentlig i be­

vidstheden om, at den og dens befolkning var en såre vigtig faktor i 

hine tiders skibsfart, ønskede man at bevare sit særpræg, som man 

havde værnet om i århundreder. 

De indfødte thurinere så i hver tilflytter en fare for degeneration. 

Det sås derfor ikke gerne, at øens unge knyttede varige forbindelser 
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Parti fra Thurøbund, med N. P. Petersens værft. Dette var i virksomhed fra 
1881 til 1919, og talrige fine og smukke sejlskibe blev bygget på det. Foto fra 

begyndelsen af dette århundrede i F. Holm-Petersens samling. 

The small bay on the island of Thurø, with the shipyard of N. P. Petersen 
where many fine wooden ships were launched during the period 1881-1919. 

med folk udefra. Ville en ung thuriner, hvis hu stod til søen, og det 

gjorde de flestes, gøre sig noget håb om at få eget skib at føre, når 

tidens fylde var inde, blev det gjort afhængigt af, om han giftede sig 

med en af øens egne piger. En sejlskibskaptajn, der lagde op, overlod 

ugerne sit fartøj til en, der havde brudt traditionerne ved at tilføre 

øen fremmed blod. Fartøjerne skulle gå i arv til enten sønner eller 

svigersønner, der var sig deres forpligtelser bevidst. 

Intet minder om Thurøs fortid som Thurøbund, og det skønt Thurøs 

fortid fortaber sig i dunkle frasagn. Den barbariske skjoldungehistorie 

om Kong Helge, der drog på sørøvertogt og på sin færd voldtog en 

jomfru, som flere år efter hævnede sig på ham ved at lade ham 

hærtage hans egen datter, hele Rolf Krakes vilde tilblivelseshistorie, 

henlægger Saxo til Thurø, og han kalder jomfruen Thore, og øen 

skulle således være opkaldt efter hende. 



Trods nogen forvirring i overleveringen har thurinerne ikke ladet 

sig anfægte heraf, for de har rejst en sten til ære for Rolf Krake i 

håb om, at han egentlig var thuriner. 

Desværre har forvirringen haft indflydelse på Oehlenschlågers 

mesterværker, „Helges Æventyr" og „Yrsa", så at han i stedet for en 

jomfru Thore på Thurø skabte en krigerisk dronning Oluf i Saxland. 

Derved gik Thurø glip af et heltekvad. Den gamle ideelle sørøverrede, 

Thurøbund, kunne ellers godt have fortjent et sådant. 

Thurineren er sig sin ø's skønhed og idyl bevidst, og når han snak­

ker med en tøsing, en af Taasinges indbyggere, og denne hævder, at 

han bor kønnest, så svarer thurineren ham, at det naturligvis kommer 

af, at han har udsigt til Thurø, som han kalder et af Danmarks 

smukkeste steder. Har lokalpatriotismen rigtigt tag i ham, og det 

har den for det meste, erklærer han med stor overbevisning, at 

Thurø er den eneste ægte perle i det sydfynske øhav. Sådanne argu­

menter fejer alle indsigelser af bordet og tøsingen må beskæmmet 

bøje hovedet. 

Imellem sig har thurineren og tøsingen det helt betagende Thurø­

sund, som det kaldes på generalstabskortet, og som jo altså er Svend­

borgsunds østre arm. Og det kan de to øers befolkning godt enes om 

at betegne som et af verdens skønneste farvande. I denne betragt­

ning har de ikke mødt så forfærdelig mange indsigelser-

Landskabet skifter mellem fjord og bugt og flod og indsø imellem 

skovklædte kyster og kuperet terræn og samtidig en luftning og for­

nemmelse af åbent hav. Disse skønhedsindtryk gør den fremmede 

opstemt og får ham til at dømme diplomatisk de to øers befolkninger 

imellem. Hertil kommer, at Thurøsund er et af de mest befærdede 

farvande omkring Fyn, en omstændighed der nok kan vække til ud­

længsel og som har kendetegnet øernes befolkning gennem sekler. 

Den, der nu så mange år efter Thurøs storhedstid tager sig på at 

opsøge det gamle søfartscenter, konstaterer, at Thurøbund, der lige­

som deler øen i et par bukseben, idag henligger som et næsten fred­

helligt sted. Af alt det historiske er der næsten ingen spor. Men dog 

kan de omkring „bunden" dengang liggende værfter stedfæstes. Des-



uden lever der på øen enkelte, der kan fortælle om værfternes be­

liggenhed og om navnene på de hedengangne skibsbygmestre. 

Medens Troense-redere og -søfolk i dristighed og virke lå foran 

Thurø i første halvdel af det 19. århundrede, hvor navnlig de var 

kendt for deres skibe i langfarten, begyndte Thurø først på et noget 

senere tidspunkt at gøre sig gældende. 

Thurinernes skibe havde hidtil hovedsagelig bestået af små jagter 

og galeaser, der mest var beskæftiget i østersøsejladsen. Men efter at 

skibsbygmester Kaas i 1853 havde fuldført bygningen af den jagt­

byggede skonnert „Fædres Minde" og tre år senere af øens første 

klipperbyggede skonnert, der døbtes „Thurøe", og som leveredes til 

J. M- Nielsen m. fl. på Thurø, gik han helt over til at bygge skon­

nerter, først to-mastede og senere, som udviklingen skred frem, tre­

mastede bramsejlskonnerter. 

I de følgende år voksede thurinerflåden ganske betydeligt i skarp 

konkurrence med tåsingefladen, der efterhånden distanceredes. 

En af Thurøs mest kendte redere i nyere tid var H. A. Hansen, der 

selv havde arbejdet sig op fra skibsdreng tii kaptajn, og som på­

begyndte sin redervirksomhed med skonnerten „Gaiatea", der var 

bygget i 1871 af skibsbygmester P. Troensegaard på Thurø. 

H. A. Hansens søn, Sophus Hansen, fortsatte faderens virksomhed, 

og dennes søn Gh. Hansen sluttede rederiets virksomhed med sejl­

skibenes forsvinden. 

Skibsbygmestrene på Thurø var redere for de fleste af de af dem 

byggede skibe. Således var skibsbygmester J. Ph. Jørgensen korre­

sponderende reder i 90-erne for en række af sejlskibe. 

Thurøby, hvor øens kirke ligger, var i tidligere tid mere karak­

teristisk, end det nu er tilfældet- I gammel tid var det thurinsk skik 

at male bindingsværket på de gamle skipperhuse brunt og tegne det 

af med en vandblå farve. Skikken er imidlertid gået af brug på grund 

af tidernes skiften. Så der er kun de mandshøje stokroser uden for 

husene tilbage og de sirligt revne haver med stensætning, hvor man 

tidligere kunne se de gamle skippere, der havde lagt op, gå og pusle, 

mens de drømte sig ud over havene. 
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Thurøs historie under krumstaven, det vil sige det biskoppelige 

embede i Odense, sådan som den kan læses ud af gamle kongebreve, 

handler om idelige chikanerier mellem Svendborgs borgere og biskop­

pernes folk på Thurø, hvor øen truedes med konfiskation af varer, ja, 

endog af skibe. Men det er en tid, hvor langt den end ligger tilbage, 

der helst vil glemmes af thurinerne. 

Hvordan Ellen Marsvin i 1600-tallet skaltede og valtede med 

Thurø og endog tabte øen i kortspil til Christian den Fjerde er også 

forlængst skrevet i glemmebogen sammen med hendes øvrige mani­

pulationer. Det eneste synlige minde hun har efterladt sig er Thurø 

kirke, hvorover man kan læse FEMS 1639, hvilket betyder, at kirken 

er opført i 1639 af Fru Ellen Mar Sviin. 

I en tid, hvor de fleste danske øer med respekt for sig selv drøm­

mer om og håber på broforbindelse med det øvrige land, og hvor ad­

skillige har fået det, kan det nok give anledning til undren, at thu­

rinerne i 30'erne rejste sig i voldsom protest mod planerne om at gøre 

øen brofast med Fyn. Over det smalle Skårupsund, der skiller Thurø 

og Fyn, havde der så langt man kunne huske tilbage været en lille 

færge, der foruden enkelte passagerer kun kunne rumme to køre­

tøjer. Denne forbindelse var thurinerne godt tilfredse med. Når de 

havde ærinde ud i den vide verden, gik deres vej ud fra Thurøbund 

med deres skibe. 

Men broforbindelsen kom dog trods deres stormende protester, og 

idyllen og isolationen var dermed brudt. Endnu lever der folk på 

øen, der savner den lille færge, og som også længes efter deres egen 

båd „Ekman"', der to gange daglig opretholdt postforbindelsen med 

Svendborg. 

På rejse fra England til Jacksonville i Florida havde vores skipper 

„Vesuv" for en stund i tanken været hjemme på sin elskede 0. Denne 

rejse kan give anledning til en særlig beretning, der måske kan for­

tælles en anden god gang. 

Da vi seks måneder efter vendte hjem og passerede kosten ved 

Thurø Rev - hvor søen skumklædt bryder - med både dannebrog og 
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dueflaget på toppene, vinkede „Vesuv" ind til Thurøs sydspids, 

Grønneodde, hvorfra han og skonnerten blev hilst velkommen hjem. 

En rejse med en thurinerskonnert var endt. 

I den engelske havn, jeg tidligere har omtalt, oplevede jeg noget 

besynderligt ombord i denne gamle skonnert, noget som iøvrigt gen­

tog sig adskillige gange, når vi lå i havn. 

Til „Vesuv"s mange særheder hørte også, at middagsbordet i mes­

sen agter, når der i havn indfandt sig gæster, som blev fundet vær­

dige til at sidde med til bords, skulle dækkes op med det bedste ser­

vice, skibet formåede. Det var der ikke så meget mærkelig i. Men 

„Vesuv" havde ladet fremstille guldrandede menukort, hvortil han 

egenhændigt havde komponeret teksten og sammensat retterne, der 

var stående år efter år. 

Efter bedste hukommelse — jeg er desværre ikke i besiddelse af et 

eneste eksemplar af disse kort, der nok ville have været en kuriositet 

for ethvert søfartsmuseum, — var retterne som følger: 

Porridge Julienne Fionia 

(Fynsk urtesuppe) 

Hardboiied New Haven Sea Gat with Mustard 

(Kogt klipfisk med sennepssauce) 

Shetlands Pony with Freezed Potatoes 

(Hestebøf med frosne kartofler) 

Schooner Gake 

(Skonnertkage) 

Coffee Saturday 

(Lørdagskaffe) 
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Om det engelske er korrekt eller ej, må stå helt for „Vesuv"s egen 

regning. Jeg har ikke villet ændre noget. Det er som jeg har af­

skrevet det i en gammel slidt lommebog. 

Hvor imponerede hans gæster har været over at blive præsenteret 

for et menukort med slige „specialiteter" i en tre-mastet bramsejls­

skonnert, får også stå hen. 

„Vesuv"s motiv til at lade sådanne kort fremstille har måske været 

trang til at kaste et forsonende skær over dette i virkeligheden daglig­

dags traktement - eller måske et udslag af hans thurinske spøge­

fuldhed. Var det sidste tilfældet, var det ihvertfald en side hos ham, 

vi besætningsmedlemmer ikke kendte så forfærdelig meget til. 

Da jeg en del år efter denne rejse besøgte Thurø, vajede dueflaget 

fra flagmasten foran „Vesuv"s lille hus. 

Det smældede lige så frisk for vinden, som det for så mange år 

siden havde gjort fra skonnertens stortop. 

Endnu en gang mødte jeg min gamle skipper. Men da havde 

årene forlenet ham med en besindighed, jeg næppe kendte. Måske 

skyldtes det hans kones tilstedeværelse, der øjensynlig lagde en dæm­

per på de førhen så voldsomme udladninger, så jeg næsten måtte 

gribe mig i at savne den gamle „Vesuv" fra oceanernes urolige 

stormbaner. 

O U T O F T H E S E A - G H E S T O F M Y L I F E 

Summary 

The author of this article was born in a Danish port famous in the times of 
sail—Svendborg, on the fertile island of Funen. From the town itself and 
from the many small pleasant islands nearby in the Great Belt many ships 
have sailed the seas throughout the centuries. On the islands of Tåsinge and 
Thurø there was one shipyard after another building small wooden ships 
until quite recently. Long after steam and motor ships had superseded sail, 
jachts, galeases and schooners continued to be built here until well after the 
First World War and swarmed across the seven seas. They sailed to England, 
Iceland, The Black Sea, South America, the West Indies, North America, 
Canada, some even as far as China. They carried many different cargoes: 
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timber, coal, whale oil, skins, salt, grain, dried and salt fish, chalk etc. Gradu­
ally however they were superseded by steam and the wooden ships which were 
left sailed mainly to Newfoundland, with dried codfish to the Mediterranean, 
or with timber to England and home again with coal. During the First World 
War many of them were torpedoed and sank and the nineteen-twenties were 
bad times for those which survived. Nevertheless some were still sailing in the 
thirties, though by this time many had been sold to Sweden. 

In the South of Funen and the islands nearly all the men, young and old, 
went to sea. Skippers, mates and seamen owned small neat cottages with gar­
dens and perhaps a small-holding which they could not look after themselves 
as they were only at home in winter when their ships were laid up. The boys 
had only one single desire: to finish school and be hired as ship's boy. Often 
they were bitterly disappointed. Life aboard was hard and strenuous. Every-
thing was cut to a minimum—wages, rations, equipment, as it was only by 
means of the utmost economy that vessels could pay their way. 

The writer himself was employed as ship's boy in the late twenties on the 
„Gefion", a three masted schooner, after having worked for a time for a ship-
chandler in Svendborg. He describes his first voyage to Riga, from thence 
with a cargo of timber to Exeter in Southern England, and then to Jackson-
ville, Florida in ballast. We are told of the captain and the mate, both unusual 
characters, something of the people he met on the voyage and also about life 
on board ship. 




