SVENDBORGSKIPPERE
JEG HAR KENDT

Af

H. HEMMINGSEN

I drbog 1967 fortalte forfatteren med megen lune
nogle erindringer om livet ombord i sydfynske
skonnerter i 1920°rne. Her fortswiter han sine
beretninger ved ai fortwlle nogle trak om for-
skellige skippere og sofolk, han har medt i sin
sejltid, om hvordan han selv blev anset for at vare
‘en ulykkesfugl, en sdkaldt »fonas’, sami om 3-
mastet skonnert ,,Urda af Svendborgs forlis.

For pEN der gennem en stor del af sin ungdom har varet beskaftiget
1 sejlskibsfarten, er det uundggeligt, at indtrykkene fra hin tid for-
ankrer sig i erindringen og periodevis treenger sig sa steerkt pé, at de
ligefrem kreever at blive nedfzldet pa papiret.

Indtrykkene er brogede og mangfoldige og ma nedvendigvis blive
en blanding raekkende fra det sorgmuntre over det strabadserende og
til det dybt tragiske.

De svendborgskippere var naturligvis forskellige af gemyt og sind
med en individualitet spandende s& vidt som, for nu at bruge en
maritim sammenligning, fra barkentinen »lgnatz Breum® med den
hgje rig, der var et af de f& fartojer hjemmeherende ved toldstedet,
som kunne fore skysejl, og til den mindste jagt eller galease i grise-
farten mellem gerne.

Men ét seerpreeg var fzlles for dem, og det var deres indstilling til
skibskostens kvantiteter og ikke mindst kvaliteter. Mellem de arbejds-
massige krav, der stilledes til beszetningerne, og de rent materielle
goder, eller maske rettere mangel pa samme og som jo var en del af

hyren, var der et sveelg, der i hine tider matte foles som en afgrund,
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hvorover ingen broslagning var mulig. Men havde vi, der dengang
havde vor arbejdsplads i skibene med de heje rzer, sat tilveerelsen og
livet ombord under lup, havde det hele varet en skreemmende affzere.

Derfor tog vi, s ofte det var os muligt, vor tilflugt til romantikken
og dremmene, som gav os en fornemmelse af, hvad vi kunne fa ud af
det — et smukt, et vidunderligt, men ogsd et barskt mysterium. Vi
mennesker er jo som oftest mest galgenhumoristiske, nar vi befinder
os 1 belastende og vanskelige situationer. Og dem var der rigeligt af i
de nu efterhdnden fjerne tiders sejlskibe.

Vi dremte os til, at den evindelige klipfisk, der aldrig var helt fxi
for at have en tanke, var en gang kogt laks med hollandaisesauce, og
boghvedegreden tog skikkelse af spaendende desserter fremstillet af en
slaegtning til hin beremmelige Escoffier — et sleegtskab det dog 13 sejl-
skibskokken uendelig fjernt at paberabe sig.

P3 sadanne dage, hvor sliddet p& dzk og i hejderne kravede en
slags modvagt, blev lukaferne til lysende madtempler og den der
havde bakstornen métte affinde sig med at blive anskuet som en
kjoleklzedt serveringskunster.

I disse korte ojeblikke tog vor forestillingsevne brodden af den
barske virkelighed, der jo selviglgelig var en helt anden, hvilket med
al enskelig tydelighed vil fremgd af det folgende.

Jeg var en Jonas

At der i sejlskibstiden ikke skulle sé forferdelig meget til at blive
stemplet og anset som en ulykkesfugl — en Jonas — giver folgende
erindringsbillede fra en thurinerskonnert for 40 dr siden et indtryk af.
Overtro, mistro og fordomme eksisterede © rigt mdl i tidligere tiders
sejlskibe, og hvor markverdigt det end kan forekomme, er dette ikke
en beretning far forrige, men fra dette drhundrede og viser, at over-
troen blandt sejlskibskaptajner har eksisteret helt op i vor tid. Det er
ikke den store dramatik, men almindelige dagligdags hendelser, der
ligger til grund, men alligevel nok en omtale verd.

Det bemarkelsesvaerdige ved beretningen er, at den kun ra@kker ca.
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Barkentine ,,Ignatz Breum® af Svendborg, bygget 1884 pi Jergen Ring

Andersens skibsvaerft i Svendborg, 232 brt. Var et af de {3 Svendborg-skibe,

der kunne fore skysejl. Senere ombygget til 3-mastet bramsejlskonnert. Forlist

pé Englands kyst 1913. — Foto i Sefartssamlingerne ved Svendborgsund
(F. Holm-Petersen).

The “Ignaiz Breum”, a barkentine of Svendborg, 232 gross tons, built at
Svendborg in 1884 and wrecked off the English coast in I19r3.

40 dr tilbage. Der lever jo nok ikke sé forferdelig mange Jonaser,
men forfatteren har altsdé haft den tvivlsomme fornejelse at have

vaeret en af dem.

Da jeg i sidste halvdel af 20’rne i en ubzndig trang til at have et
sejlskibsdzek under fodderne lod mig forhyre i en af de storste skon-
nerter, der er bygget pd Thurg, kom jeg ikke blot ud for opgaver, der
stillede de storste krav til mig, som pa det tidspunkt knapt var fyldt
sytten ar, men jeg blev tillige hvirvlet ind i begivenheder, hvis tro-
vaerdighed sgens folk af idag nok ville stille sig meget tvivlende

overfor.
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— Jeg blev en Jonas!
I min nu efterhinden let gulnede sofartsbog kan jeg idag lese
felgende nogterne oplysninger:

— Mandens stilling ombord: Kok og ungmand.
— Hvorhen skibet er bestemt: Memel o. v.
og desuden med vedtegningen: Udenfor indskreenket fart.

Skipperen i skonnerten var en vaskezgte thuriner og med op-
fattelser og meninger lidt udover det almindelige, hvilket jeg efter-
hénden skal komme neermere ind pa.

Jeg vil dog ikke tro, han star som prototypen pa den dejlige syd-
fyenske o’s engang s talrige sejlskibsforere, hvoraf de fleste nu sa
mange Ar efter disse begivenheder forlzengst har givet mede for
chefen den hoje. Det har han trods alt nok veret for serpraeget til.
Dog er jeg ikke helt sikker pd, at han ikke har haft en eller flere
meningsfzeller blandt de gode sejlskibskaptajner fra det sydfyenske
ghav.

Da der bade pd Thurs og i Svendborg kan tenkes at leve efter-
kommere af denne pi sin vis djerve deepwatersailor, skal jeg her
dolge hans navn og nojes med efter bedste hukommelse at give en
karakteristik af en af hin tids skippere. Men jeg kan da rebe, at skon-
nerten var pi 500 brt. og sesat 1 1920 fra skibsbygmester Martin
Jorgensens treeskibsveerft pd Thurg. Den blev rigget som 4-mst. slet-
skonnert og fik ferst i 1930 indlagt hjzlpemotor.

I 1943, da den under engelsk flag var i fart udenfor spzrringen,
totalforliste den udfor Belfast.

Skipperen var stor og respektindgydende med naver pd storrelse
med et par veldimensionerede skinker og ikke bange for at bruge dem.
Orden ombord var et enkelt af hans mange ufravigelige krav og en-
hver var pa det rene med, at intet undgik hans skarpe blik, hvorfor
alle med sig selv havde vedtaget, at man liges3 godt med det gode
kunne indstille sig p& at leve op til bemeldte krav, der blandt andet

omfattede pinlig orden og renlighed overalt.
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Et par af folkene forude havde mere end en gang stiftet ubehage-
ligt bekendtskab med skinkerne. Men det var ogsd det narmeste, man
1 det skib kom de pa den gode danske gris s3 eftertragtede ekstremi-
teter.

Kabyssen ombord skulle vise sig fortrinsvis at blive mit arbejds-
omréde, men jeg méatte desuden, det havde jeg jo forpligtet mig til
ved forhyringen, nér tiden tillod mig det, tage rortern og vare med i
arbejdet pa dekket og ved sejlenes regering og iovrigt hvor det til-
trengtes. Lad mig straks sige, at skipperen og styrmanden helt og
fuldt afgjorde, om tiden tillod mig dette eller hint. S& i den retning
kunne jeg have sparet mig eventuelle bekymringer.

Jeg skulle utallige gange komme ud for at matte konstatere, at jeg
fa sekunder efter at have veret langt inde i madkunstens mysterier
pludselig befandt mig ude pa dzkket i fzerd med at hale vaek pa et
eller andet. Det korte interval mellem de to sysler ma jeg udelukkende
tilskrive enten skipper eller styrmand al @ren for.

Min forgaenger i det betydningsfulde job, jeg havde pataget mig,
havde, efter hvad der blev mig fortalt, tilhert en noget zldre alders-
gruppe end min ringhed og havde af en eller anden mearkelig grund
haft held til at unddrage sig alt arbejde udenfor kabyssen. S& der var
meget, der skulle indhentes. Og det faldt altsd nu i min lod. — Og det
ganske uforskyldt — som gamle fader Holberg lader Jeppe sige.

Kabyssen var, som 1 skonnerter pa den tid, lille og trang og med et
komfur af de mindste, jeg nogentid skulle komme til at sejle sammen
med. Kogegrejerne var forevrigt hejst mangelfulde. Et par revnede
gryder og kasseroller, en stegepande og bagest pa komfuret en for-
sznket vandgryde og s& forresten en diminutiv bageovn, der efter-
hénden skulle vise sig at blive et smertensbarn. Dette var stort set kon-
ditionerne, hvorunder jeg skulle udeve min mangelfulde kogekunst.

Der var seks mand i lukafet og skipper og styrmand i lokaliteterne
agter. Jeg selv havde faet anvist en keje i den sikaldte messe, der 13
klemt inde mellem skipperens salon og styrmandens kammer. Det
siger sig selv, at det p4 den mide var si som s& med mit privatliv

under de korte frivagter, der var mig tilmilt, og min placering rent
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mandskabsmzessigt under det meste af min tid i skonnerten blev sa-
ledes ikke si lidt problemfyldt. Skipperen holdt nemlig af en eller
anden besynderlig grund fast ved, at han ikke enskede, jeg havde
noget som helst samkvem med folkene forude. At jeg ikke acceptere-
des af de to officerer som deres ligemand, siger jo sig selv. Dertil var
jeg for det forste alt for ung og for det andet slet ikke i besiddelse af
kvalifikationer, der kunne betinge noget sadant.

Derfor blev det meste af min tid i dette fartej 1 hoj grad til ikke s&
lidt af en somands enegang.

Det er klart, at mine interesser og trangen til fallesskabsfolelse
ganske naturligt rettede sig imod mine ligestillede kammerater i luk-
afet forude, med hvem jeg bestandig matte stjeele mig til at have
kontakt.

Hellere end gerne havde jeg ombyttet min keje i messen, hvor jeg
altid felte mig overvaget og ikke uden grund, med en i lukafet under
bakken.

En plumkage skulle pa et senere tidspunkt blive den indirekte ar-
sag til, at jeg ndede mine gnskers mal.

Vi befandt os jo i en tid, hvor hyremuligheder ikke hang pa tre-
erne og hvor den, der havde valgt sgen som arbejdsomrade, maétte
gore gode miner til mangt og meget, der i vore dage ville vaere uten-
keligt. Ad mange kanaler kunne bedemmelsen af et besztningsmed-
lems evne til at begd sig nd frem til andre forere af sejlskibe, og at
komme i misry var en uheldig ting, der let kunne spzerre vejen til
hyre i andre skonnerter, og noget sidant udsatte man sig nedigt for.
Frygten for korporlig overlast var desuden almindelig og, det skal der
ikke lzegges skjul p2, ogsd velbegrundet. Sadanne forhold skal dog
ikke her gores til genstand for en nzrmere omtale. Bledsedenhed var
jo ikke et fremherskende traek. Man var indstillet pa, at livet i da-
tidens skibe var en blanding af godt, ondt og en hel del mere, og som
det jo s& ofte gar, er det ogsd fra den tid overvejende de lyse timer,
der teller, selv om strabadser og det mindre gode selvfolgelig ikke er
glemt. Var det tilfeeldet, var det jo ikke muligt at tegne et sandfeerdigt
billede af tiden.
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Der findes ikke mange interigrer af kabysserne pd de gamle sejlskibe. B. A.

Wikstrém har her tegnet det snavre, upraktiske rum, hvor unge sefolk er i

feerd med at skrzlle kartofler og rere i gryderne. P4 den i artiklen omtalte

thurinerskonnert har forholdene sikkert vearet endnu mere indskreenkede. —
Treesnit i Ny Ill. Tidning 1882.

Interior of the galley on board a sailing-ship. Woodcut from 1882.

I dag, hvor man har det hele pa afstand, dukker fra erindringen
mange situationer frem, som jo nok pa en vis méde er farvet af de
mellemliggende &r, men som det godt kan vere interessant at anskue
fra en anden vinkel, end da man havde problemerne tet inde pa
livet.

Provianteringen forud for en rejse var en enkelt overstaet affzere
pé de tider. Kartofler, meget lidt grentsager, en okseforfjerding, salt
fleesk, corned beef, boiled beef, nogle rugbred, en sxk rugmel, et par
seekke hvedemel og nzesten uoverskuelige maengder klipfisk som noget
meget vigtigt, og s var den proviantering stort set overstdet. Friske
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g var en utenkelig luksus, man klarede sig med aeggepulver og prae-
serveret mealk. Kalorier i tilstreekkelig meengde blev der ikke tenkt
meget pa, og moderne ernzringseksperter ville nok have grebet sig til
hovedet mere end en gang. Men dem var der ikke rigtig tenkt pa
den gang.

Da skonnertens beholdning af rugbred begyndte at svinde i be-
teenkelig grad, matte jeg en dag se i gjnene, at en komplettering var
forestdende, og jeg gjorde mig ganske naturligt mine tanker om,
hvorledes en siddan skulle foregd. Jeg var ikke i tvivl om, at jeg
gjorde klogt i ikke at overse dette problem. Og en skenne dag blev
jeg stillet direkte overfor det, idet skipperen lod mig vide, at jeg nu
kunne begynde at forberede mig pa fremstillingen af dette helt
uundveerlige levnedsmiddel.

Jeg ransagede min hukommelse for at genkalde mig, om en og
anden af mine sofarende bekendte i hjembyen havde vzret inde pé
problemet. Men forgeves. — Der foresveevede mig absolut intet om
det. Men jeg mente dog at have last om, at der ihvertfald skulle
bruges noget, der hed surdej. Men hvordan fik jeg da fat i dette? Der
var jo ingen bager lige henne om hjornet. — Bager! — Da gik det med
al sin gru op for mig, at bageren, det var jo mig. Mig syttenirige
yngling, der ikke pa det tidspunkt havde skygge af begreb orm brad-
fremstilling.

Ad hvilke kanaler den idé kom til mig, at jeg, hvis jeg tog et par
handfulde rugmel, lavede en dej og anbragte den bag p& det varme
komfur, matte kunne {4 held til at f& massen til at syrne, aner jeg
idag intet om. Men jeg habede inderligt, at dette mAtte vzre los-
ningen p& problemet. Det blev til et kapleb med den hastigt svin-
dende rugbredsbeholdning, og i et par dage befandt jeg mig i en
nzsten ulidelig speending. S& konstaterede jeg til min greenselese
fryd, at dejklumpen var vokset til det tredobbelte format, og at den
tilmed bade lugtede og smagte surt. Da folte jeg, som havde jeg ud-
klzekket et columbuseeg.

Forventning og speaending fyldte den trange kabys, da jeg gik i

gang med at zlte rugmel med et efter min mening passende kvan-
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tum vand og et par handfulde af den selviremstillede surdej. — Ville
det lykkes for mig, eller skulle jeg til bide skam og spe og det, der var
veerre, alene st med ansvaret for, at der en af de nzrmeste dage
ikke fandtes rugbred ombord? Jeg turde nezeppe tenke tanken til
ende.

Jeg fyrede op under ovnen og tog med stor forventning plads pa
den lille baenk i kabyssen. Men kun for et gjeblik. Bradene matte jo
slds op, som jeg siden hen har erfaret, at det hedder i fagsproget. Jeg
har tidligere veeret inde pa, at kabyssen i en skonnert var meget lille
og trang, og den fornemmelse blev i uhyggelig grad forstaerket, efter
at brodene til min usigelige lettelse begyndte at hzeve. Men jeg havde
varet villig til at fortrakke ud pa dekket bare for at give plads for
mine brad, hvoraf si meget afhang.

Min stolthed kendte ingen graenser, da de provebrad, jeg havde
placeret pa pladen, begyndte at antage former, der nzsten var en
professionel bager vzrdig. Men pladsforholdene taget i betragtning
felte jeg mig reduceret til noget smit og betydningslest i forhold til
de nu svulmende rugbred, der nzsten truede med at sprange den i
forvejen trange lokalitet. — Hurra! Det var ganske ojensynligt lyk-
kedes. Men ville bredene nu ogs& vzre af den enskede storrelse, nir
de nu snart skulle udsattes for ovnens temperatur, som jeg ikke
anede sa forfaerdelig meget om, men som jeg omsider fandt passende
til at indfere bredene i.

Pludselig fyldtes kabyssen med en tung og kvzalende reg. Skon-
nerten var begyndt at krydse op imod vinden, hvilket bevirkede, at
vinden blev presset ind i kabyssens skorstensror. I hast mitte jeg ud
og skifte om pé reghatten og det gentog sig adskillige gange. Hver
gang skonnerten vendte, var den gal. I dette fartej viste man ikke
kokken det skyldige hensyn at varsko ham for vending, et varsko, der
ellers var almindeligt 1 de fleste sejlskibe.

Mine forste rugbred blev til under hojst forskellige vanskeligheder.
Ikke alene havde jeg haft dejen at sls med, ogs3 ovnen gjorde knu-
der, og dertil kom alts& de meget uheldige sejlmanovrer, der blaste
min kabys fuld af reg.
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Jeg kan ikke nu de mange &r efter genkalde mig, hvor lenge mine
rugbrod befandt sig i ovnen. Men jeg erindrer tydeligt, at heldet
havde veeret med mig, da jeg omsider fandt det betimeligt at udtage
dem af ovnen — og med hvilken stolthed. For mine undrende gjne
&benbarede sig fire tilsyneladende helt normale rugbred. Dampende
og udsendende en i mine nasebor nasten himmelsk duft 1& de der og
gav mig en ovenud tilfredsstillende belenning for alt mit slid. Da
folte jeg, at jeg matte vaere en af guderne serlig begunstiget.

Om nu skipper ogsd ville deltage i min lovprisning.

Jeg fik nu travlt med at sl resten af dejen op, og ogsa disse brod
lykkedes. Da bred jeg ud i hoje jubelréb, der hidkaldte mine pa deck-
ket arbejdende kammerater. Deltagende spurgte de til mit velbefin-
dende, mens jeg for alle kundgjorde det store under. Hovedrystende
begav de sig igen til deres arbejde sikre pé, at jeg nok i min varme
kabys havde veret genstand for et hedeslag — og det her p2 hgjde
med Dland og tilmed i november méned.

— Det var noget af det merkeligste, der endnu var haendt pa denne
rejse!

Resten af dagen stod min kabys pé gloende pzle, og selv ikke styr-
mandens ordre til mig om at vaere med til at bjeerge forsejlene kunne
dempe mit helt ustyrlige humer.

Da jeg den felgende dag tog hul p& den nye beholdning af rug-
brod af eget fabrikat og overlod det forste til lukafet, mens jeg skar
et andet op til messen, havde jeg den store tilfredsstillelse, at der
begge steder praktisk taget blev spist op. Sterre anerkendelse kunne
jeg ikke enske mig, og i flere dage folte jeg mig som selveste op-
finderen af det mellemgrove rugbred. Jeg ved ikke, om skipperens
forkeerlighed og trang til finere bagveerk var blevet forsteerket ved at
se resultatet af min fermhed ved bageovnen. Allerede lzenge havde
jeg varet klar over, at han var en uforbederlig ynder af kager og
andet sodt bred. I havn var det en af mine faste opgaver daglig at
sorge for forsyninger hos den nermeste bager. Utallige er de kager,
jeg har béaret ombord og serveret til hans eftermiddagskaffe, som han

altid indtog i sin private salon. Han aftvang mig absolut tavshed om



4-mastet skonnert ,,Ruth® af Thure, et af de storre sejlskibe, der var hjemme-

hegrende ved Svendborgsund. Den byggedes 1920 af Martin Jorgensen, Thurg,

og malte 321 brt. 1930 fik skonnerten indsat hjzlpemotor. Den forliste 1943
pé Irlands kyst. — Fot. H. Szymanski.

A4 g-masted schooner, the “Ruth” of Thurs, 321 gross tons, built in 1920 and
wrecked off the Irish coast in 1943.

denne hans last og det er forst nu de mange ar efter, jeg reber hans
svaghed, hvilket jeg nok ter regne med hans tilgivelse for, om han da
ellers fortsat matte vare 1 live.

I sgen kunne han blive grebet af en ustyrlig trang til at delikatere
sig med plumkage og helst spackket med rosiner og sukat. Disse ingre-
dienser opbevarede han i salonen omhyggeligt under s og slé. Hans
trang til kager steg proportionalt med vejrforholdene. Under en
storm, hvor himmel og hav nesten stod i et, kunne han fele en helt
ubetvingelig trang til at {radse i wienerbrad og kager. Af gode grunde
kunne dette ikke lade sig gore. Men en plumkage 18 altid indenfor
mulighedernes rakkevidde, og han var selv mand for at fremstille

denne delikatesse. Ogsa kabyssen var pa sidanne dage underlagt hans
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kommando. Mens skonnerten tumlede sig i seen og red for klosrebede
sejl, huserede han i den lille kabys og lzrte mig, hvordan dejen til en
plumkage skulle reres. Denne brave thurinerskipper havde i sig alle
betingelser for at vare blevet en kapacitet indenfor konditorfaget.
Ogsa denne side af bagningens kunst fik jeg lert, og han endte med at
szette overordentlig pris pd min specielle form for plumkage. Helst
skulle den vere fed, drivende af smer og tung af allehdnde torrede
frugter. Men samme kage skulle blive arsag til, at min treengselstid som
Jonas skulle indledes. Selv en specialist kan en enkelt gang fejle, men
det synspunkt kunne skipperen under ingen omsteendigheder acceptere.

Men for jeg nér frem til den begivenhed, der gjorde mig til Jonas
i skipperens ojne, er jeg ubeskeden nok til at fastsld, at jeg i denne
skonnert fik lagt grundlaget for en rutine i bagerfaget, dog indenfor
et afgraenset omride, som jeg siden med mellemrum har dyrket med
megen flid. Dog er det hovedsagelig plumkage, jeg giver mig i lag
med. Jeg har givet den navnet skonnertkage, og opskriften har efter-
handen fundet vej videnom. Rugbredsbagning kaster jeg mig af
nerliggende grunde sjeldnere ud i. Min begejstring over et vellykket
resultat vil alligevel ikke kunne males med den, jeg folte allerforste
gang, ligesom vidnerne til min stolthed hin novemberméned udfor
@land jo nu er spredt for alle haves vinde.

Den gode skippers heftighed og brusende temperament fik netop
et af sine voldsomste udbrud i forbindelse med omtalte kage. Som
regel havde jeg held med mig, nar jeg fik ordre til at fremstille en ny.
Men af en uopklaret grund mislykkedes den en dag. Jeg havde just
vendt den af formen og frembar den med vanlig stolthed. Men enten
havde den ikke kunnet tile temperaturforandringen pa vejen fra
kabyssen til messen, eller maske havde mit gjemal, da jeg tilsatte
bagepulveret, snydt mig. Ihvertfald skete der det fatale, at kagen,
netop da jeg placerede den pa bordet foran skipperen, gav et nasten
lydeligt suk fra sig og faldt sammen.

Luften i messen var med ét ladet med en uheldssvanger stemning.
Skipperen s& vildt ud af gjnene, og han s& ud, som sank en verden 1i

grus for ham.
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Forventningen om en laxkker kage til kaffen var med ét bristet,
og jeg er nu sa mange ar efter blevet klar over, at end ikke en storm
af vindstyrke otte kunne have bragt den gode skipper i tilnzrmelsesvis
sa stor affekt som den sammenfaldne kage pi en ellers fredelig efter-
middag, hvor sejlene stod velfyldte og loggen snurrede i sin line langt
agterude.

Skipper rejste sig, s olmt pi mig og fremstammede med brudt
stemime:

— Ver sd venlig at gi tilbage til din kabys og kom ikke mere over
halvdackket idag!

Samme aften fjernede jeg efter skippers snske mit te] fra messen
og fortrak hen i lukafet, hvor jeg endelig kunne indrette mig i den s&
lzenge attraede keje.

Mine dage agter var talte, og jeg havde et begrundet indtryk af, at
jeg fra og med den dag kun lige akkurat var talt ombord. Skipperens
tiltro til mine evner som bager havde lidt et uopretteligt knzek, og
resten af min tid i skonnerten kunne jeg helt og fuldt koncentrere
mig om kabysarbejdet — minus bagningen.

Det blev mig forbudt pa det strengeste s meget som at rore et fald
eller et sejl, og min assistance, nir sejl skulle settes eller bjerges, blev
der ikke mere regnet med.

Jeg var af skipperen stemplet som en Jonas, og jeg havde en be-
stemt formodning om, at ogsi styrmanden delte skipperens opfattelse
pa det punkt.

Denne forsmadelige stempling var foranlediget af det lille og i
mine gjne absolut tilgivelige uheld med plumkagen.

Men det skulle blive veerre endnu.

I salonen agter hang skibets kronometer, der hidtil havde fungeret
upaklageligt. Instrumentet var Den Gamles stolthed, idet det stam-
mede fra hans fars tid som ferer af skonnerten. Af uforklarlige ar-
sager gik det en dag i std, og end ikke det gammelkendte trick med at
ryste det og banke pa det kunne forma det til at fungere igen. Efter
forgaeves anstrengelser lod skipperen til sin styrmand en bemazrkning
falde om, at det gode kronometers upalidelighed vel sagtens skyldtes

5 Arbog 1963
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den f.. kok, der jo uheldigvis havde sin gang her og som ikke
engang kunne f& en plumkage til at holde hzevning.

Min tilstedevaerelse lagde ingen deemper pa hans overbevisning om,
at der matte vaere en forbindelse mellem kronometerets passivitet og
min person.

Jeg forholdt mig klogeligt tavs overfor hans insinuationer og tog
med tilkeempet ro af bordet. Men jeg folte hans blikke, der som for-
giftede pile borede sig ind i min ryg. Sddan folte jeg det ihvertfald.
Efter disse bemarkninger fulgte en kort ildevarslende tavshed, indtil
skipperen med satanisk sarkasme afleverede folgende pé sit syngende
gmal:

— Det ser nok u’ te’, styrmand, at vi igen har fiet en Jonas ombord!

Denne bemzrkning lod mig ane, at jeg havde haft en eller flere lidel-
sesfzeller som forgzengere. Men det var mig ingen szrlig trest. Derimod
tror jeg nok, jeg var en lille smule rystet over dette udslag af overtro.

Nu fortsatte skipperen henvendt til styrmanden:

— Men ka’ ha’ o’eleegge kronometeret, ka’ ha’ vel osse f& det til at
ga igen!

— Je’ venter, a’ det er i orden en af de allernrmeste dage!

De sidste ord, der nok var henvendt til mig, led i mine sren som en
ordre. Og efter frokost naste dag var der en bar plet pa skottet, hvor
kronometeret havde hangt. Jeg havde besluttet mig til at skille det ad
og rense delene i petroleum.

I kabyssen foretog jeg operationen, som jeg med liv og sjel kastede
mig ud i, mens jeg fremmumlede benner, der af vinden bares ud over
de skumtoppede sger.

Alle guder syntes at veere med mig. Jeg klarede det paent. Der blev
kun en lille fjeder og to bittesma hjul tilovers, men alligevel ville
kronometeret ikke ga.

Reservekronometeret, thi et siddant fandtes ombord, blev taget
frem og heengt op. Det ,forheksede®, som skipper kaldte det, blev
stuvet af vejen i beherig afstand fra det nye, og livet ombord gik sin
forholdsvis vante gang. Men skipperens mistro til den nye Jonas havde

fiet ny nering og han lagde aldrig skjul pa det.



Vinterbillede fra Pilekrogen i Svendborgsund ud for Troense, set mod Thure.
Flere sejlskibe er oplagt for vinteren. — Aldre foto (Jens Mallings samling pé&
Handels- og Sefartsmuseet).

Svendborg Sound in the old days, with ships laid up for the winter in
“Pilekrogen™.

Om begivenheden med det famose kronometer bley indfert i skibets
journal, lykkedes det mig aldrig at fa opklaret. Men jeg vil tro, at
visse betenkeligheder og en smule sund fornuft havde fiet overtaget
over lysten til at sztte overtroen P& prent.

Da vi et par méneder efter ankom til Kobenhavns Red, havde jeg
i god tid forinden sagt min méned op. Jeg havde fiet nok af at vaere
Jonas.

Uden fortrydelse fra min side, og sikkert ogsa fra skipperens, men-
strede jeg af og lod begivenhederne i denne gode thurinerskonnert
bundfalde sig i erindringen. Men jeg har ofte taget dem frem.

Mindet om en szrpraeget skipper blev efterladt hos mig og har
givet anledning til denne beretning.
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Boghvedeskipperen

Bag denne betegnelse gemmer sig en af de mange sejlskibsforere fra
den store tid, jeg har kendt personligt.

1 aret 1928, hvorfra beskrivelsen stammer, var der endnu adskillige
fartojer hjemskrevet i Troense pa Tasinge.

I den lune ankerkrog, Pilekrogen, lod de efter kortere eller lzengere
rejser ankeret g& i den arrede bund. Det er utallige sejlskibe, der
gennem tiderne har benyttet denne sikre ankerplads, som jo s& at sige
13 lige uden for hjemmets der, hvor hustru og bern det meste af dret
matte nojes med at lade tankerne ga ud over havene til familiefade-
ren. For bornene kunne det tit knibe en del med at kende deres feed-
rene ophav, nar han i sjeldne perioder tog sig stunder til at aflegge
familien nogle f& dages besog.

Et af de fartgjer, der sidst i 20’rne var hjemmeherende i Troense,
var forenagterskonnerten ,Mercurius“, hvis skipper pa det tidspunkt
var en mand midt i tresserne, men adrzt som fi og med tidligere
tiders skippermentalitet i behold. Serpraget var han og det gav sig
eksempelvis udslag i, at han konsekvent aldrig, nir han i havn havde
serinde i land hos enten magler eller skibshandler, spadserede i land
fra sit skib.

Han ville vrikkes i land. Tkke noget med at blive roet. Den, der kan
kunsten at vrikke en jolle, kan sette sig ind 1 de vanskeligheder denne
disciplin kan volde en nybegynder. Der skal en ganske serlig teknik til
at £3 aren til at blive i dregangen og stor ovelse 1 at fa fartojet til at
bevage sig med den tilstrackkelige fart og i den rigtige retning.

Nar ,,Mercurius®s skipper, altid i sit stiveste puds, havde taget
plads pa den forreste tofte i jollen med ryggen mod sejlretningen og
givet signal til afgang, begyndte kvalerne for den uerfarne jollegast,
der for forste gang skulle handtere den genstridige &re og fa den til at
arbejde sammen med den slingrende jolle.

Jeg gjorde nogle rejser med denne lille skonnert, der ikke mere
eksisterer, og vi havde fiet en ny mand, hvis forste opgave var at

bringe skipperen i land en formiddag. 1 den sikre forvisning om, at
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enhver, der havde valgt sven som sin arbejdsplads, var i stand til at
vrikke en jolle, havde skipperen givet den nye mand ordre til at gore
jollen klar, idet han agtede sig i land i forskellige zrinder. Som en
admiral, der gir fra borde, var skipperen entret over lgnningen og
havde taget plads i jollen.

Det slog mig, der fulgte begivenhederne fra deekket, at der egentlig
kun manglede falderebet og bédsmandspiben for at fuldende billedet
af admiralens sortie.

Min kammerat stod klar ved aren, synlig nerves, og sa begyndte en
forestilling, der forst lod et forundringens skzr g4 over skipperens
syn, men som snart aflestes af irritation og derefter &benlys vrede.
Manden ved aren var overhovedet ikke i stand il at vrikke en jolle.
Denne dansede et par omgange i havnebassinet og drev si tilbage
mod skibssiden, hvor den tornede, sa skipperen fo’r fremefter og gled
ned ad toften.

Da han atter fandt sit saede, foreslog han med sarkasme og kulde i
stemmen sit nye besmtningsmedlem, om tiden nu ikke var inde i at
komme afsted. '

Om det nu var desperation eller siret stolthed, der fik min kamme.-
rat til at {4 lidt hold p3 sagerne, far std hen i det uvisse. Men ihvert-
fald gled jollen under hans fornyede anstrengelser med &ren bort fra
skibssiden og bevagede sig mod den fjerne havnemole.

Huvor skipperen ville blive sat iland, var det for mig meget vanske-
ligt at afgere, da jollen bevagede sig skiftevis i flere retninger.

Efter ca. et kvarters forlob kunne jeg dog konstatere, at skipperen
var bragt nogenlunde velbeholden frem. I det fjerne kunne jeg se ham
std pa kajen ivrigt faegtende med armene. Det havde &benbart vzeret
en forsmedelig oplevelse for ham at blive bragt i land pPé denne
méde, han, der sely med lukkede ojne kunne have vrikket jollen ind i
lebet af f4 minutter. Da han en times tid senere vendte tilbage, stod
han selv ved &ren, mens min kammerat lidt slukeret sad som en slags
passager pa den forreste tofte.
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stand til at mestre uden dog nogensinde at nzrme sig skipperens
fuldkommenhed p3 dette felt.

I flere dage greemmede den gode skipper sig og lod flere bemaerk-
ninger falde om, at den nye mand nok ikke var sin hyre veerd.

Han skulle have 19 kroner om maneden.

Jeg selv var i lobet af de par méaneder, jeg havde vaeret ombord,
kommet op pa 27 kroner.

Med en samlet hyreudgift pa 46 kroner om maneden var vi to
mand, der udgjorde besztningen, ihvertfald ikke skyld i, hvis skon-
nerten ikke var i stand til at sejle nogle penge hjem til skipperen og
eventuelle parthavere.

Kosten ombord i ,,Mercurius® var en besynderlig affaere, og jeg tror
aldrig, jeg har kendt en skipper med s& spartanske krav til sine egne
daglige forngdenheder. Sin egen enkle levevis forventede han som en
selviolge, at ogsd hans besztning gav sig ind under.

De fleste fynboer plejer at benzegte ethvert kendskab til boghvede-
grod. Men de meengder, der blev konsumeret i denne gode skonnert,
kunne ihvertfald treekke gennemsnitsforbruget pr. individ betydeligt
1 vejret.

Da jeg menstrede 1 Kerteminde, hvor vi 14 for at laste, var jeg pa
et tidspunkt overbevist om, at lasten skulle bestd af ovenneevnte fynske
grynspecialitet. Men det viste sig snart, at jeg tog skammeligt fejl og
at det sameend blot var proviantering, der var tale om. Jeg opgav
snart at telle sekkene, der hobede sig foruroligende op.

Kostplanen ombord var uhyre enkel og nok medvirkende til, at
ingen opndede blot det beskedneste jubileeum i skibet, vistnok til
skipperens store undren, da han selv syntes at sztte stor pris pa
kosten.

Det kraever ikke nogen storre ransagelse af min hukommelse at
nzevne den kost, der bestandig gik igen. Den bestod foruden af bog-
hvedegreden af en ret, som skipperen kaldte bredfinker og som jeg
senere skal beskrive nzrmere.

Afvekslingen 1 kosten, hvis man kan tale om afveksling, var gryn-
suppe, hvis hovedbestanddel var de evindelige boghvedegryn.
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Hvis nogen matte vaere i tvivl om, hvorledes boghvedegrod kan
varieres, skal jeg her give en anvisning pd det. I , Mercurius® foregik
det pa den méade, at der blev kogt en kaempegrydefuld s& stor, at den
rigeligt kunne sl3 til til mindst tolv personer. Den forste dag blev den
spist varm med fortyndet skammetmaelk til. Sa gled den ned, omend
med besver.

Nzste dag blev den serveret udskéret i terninger og overhzldt med
enten varm mealk eller ol. P4 det tidspunkt var interessen for retten
allerede dalende, undtagen hos skipperen, der med synligt velbehag
forsynede sig. P& trediedagen var der endnu en god rest igen og nu
blev greden, stadigvaek skiret ud i terninger, braset op pa panden i
margarine og med rugbred til. Da havde skipperen traktementet helt
for sig selv. Vi andre orkede simpelthen ikke mere at f3 en bid af den
nu naesten merkebld substans ned.

Retten bredfinker, som jeg har lovet at beskrive neermere, var et
mareridt. Den bestod af kogte ko- eller svinelunger, der, nar de var
kolde, blev skiret i fingertykke skiver og stegt pa panden. Lugten var
nzsten ulidelig og smagen helt ubeskrivelig raedselsfuld.

Der blev tilberedt s3 rigeligt, at der foruden til middag var pileg
til et par dage eller tre og der var praktisk taget ingen greenser for
denne rets variationsmuligheder.

Mens min kammerat og jeg var yderst tilbageholdende med at
lange til fadet med de zkle lungeskiver, der var fyldt med &rer og
luftpiber, ligefrem fradsede den gode skipper i ogsi denne specialitet.
Han spiste dem med peber og salt, med r3 leg, og jeg erindrer endog
at have set ham deenge dem til med sur sennep.

Jeg tror, han fik alle disse lunger gratis hos de lokale slagtere, s&
det kan ikke have vzret store beleb, han har anvendt til kosten om-
bord. Hvad der ikke blev spist som ferskt tilberedt, blev saltet ned, og
til beszetningens store fortrydelse var der aldrig mangel p4 r&materiale
til fremstilling af en gang bredfinker.

Sadan var kostforholdene for sgens folk ; mange smaskibe for ca. 40
ar siden, og de afveg ikke s& forfeerdelig meget fra det her beskrevne
et godt stykke op i fyrrerne.
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Den traditionelle saltfjerding manglede heller ikke i ,,Mercurius®,
men der befandt sig ingen behagelige overraskelser i denne, den tids
koleskab. Pladsen i den var som oftest optaget af de omtalte lunger,
og vi, der udgjorde besetningen, bevegede os 1 store buer udenom
denne og kunne ikke dele skipperens begejstring for dens indhold.

1 ,,Mercurius® var der ingen kabys. Kosten blev tilberedt i skippe-
rens kahyt agter, hvor man havde at indfinde sig pa de fastsatte tider.
Syntes man ikke om kosten, var fristelsen til at forgribe sig pa salt-
fjerdingens indhold ikke tillokkende, og synet af en kedszk métte vi
give afkald pa.

En bestandig sultfornemmelse gjorde sig geldende, og al ekstra-
vagance matte afholdes af vores beskedne hyre, der jo ikke rakte

langt.

En svendborgskonnert og dens skaebne

Da tremastet skonnert ,,Urda®, et kent lille farto] pa g9 brt., i 1922
lob af stabelen pa J. Ring-Andersens traeskibsveerft i Svendborg, skete
det under de szdvanlige festlige former, hvorunder et lgbegilde i hin
tid foregik.

Bygmester og reder med damer var tilstede, som det horte sig til,
og veerftets arbejdere med dem gav fartajet et rungende hurra, da det
for forste gang tog vandet, hvor det 13 og vuggede som en ung svane.
Skonnerten var jagtbygget og blev rigget som slettopper med fokkera
og spidser.

Der var absolut intet i forlobet under sgsatningen, der tydede pa
tragedie. Det skulle forst nogle ar senere vise sig.

Verftets teknikere og tegnere havde under iagttagelse af deplace-
mentsberegninger, sejlareal og centreringspunkter skabt fartojet pa
tegnebordet, og derefter var skibstemrerne giet i gang med det prak-
tiske arbejde. Tommeret, der var det szdvanlige gode og gedigne
sveere egetommer, var blevet kogt i svedekasserne og derefter formet 1
overensstemmelse med de tegninger, der 13 til grund for fartgjets til-

blivelse. Praktisk erfaring og teknisk kunnen havde skibstemrerne
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Udsigt over Svendborg med havnen og Frederikso (,Holmen*) med traeskibs-

veerft og t.h. vagervasnets hus. Nu er gen landfast, og her ligger J.Ring

Andersens skibsvarft og Svendborg Skibsveerft. I baggrunden Svendborgsund
mellem Thure og Tasinge. — Foto fra arhundredskiftet.

The town of Svendborg and the island of Frederikso, with shipyard, ab. 1900.

lagt i arbejdet, og resultatet var blevet et smukt lille farte], der nu
snart skulle mede havets barske vilkar.

»Urda® var blot et enkelt led i en rakke af skonnerter, der var
blevet til pa dette gamle vaerft — vel nok et af de mest produktive i
det sydfynske ghav gennem hele sejlskibsperioden.

Ved udrustningskajen blev det i de nastfplgende maneder forsynet
med alt det nedvendige til langfartssejlads, og som det allersidste kom
sejlmagerne og gav fartojet ‘vinger’ — de store sejl, der skulle beere
det frem over verdenshavene og som skulle kunne std for mangen en
rygende piber i den barske Nordatlant, hvor skonnerten i dens forste
levear fik sit virkeomrade i farten mellem Spanien og Newfoundland.
Det var hovedsagelig salt og fisk, der blev de vekslende laster frem til
1928, hvor ,,Urda“ sejlede som rent sejlskib uden hjzlpemotor.

Hverken skipper eller besztning bemzrkede i disse ar, at der var
noget forkert ved skibets metacenterhajde eller centreringspunkt. Det
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skulle forst vise sig efter, at skonnerten i slutningen af 1928 fik indlagt
hjzlpemotor og hovedsagelig kom til at ga i treefart pé Dstersgen. De
hoje dakslaster, som den ikke var bygget til, gav skonnerten en kata-
strofal sarbarhed, idet dens metacenterhgjde blev negativ, hvilket ma
forstds p& den made, at skonnertens stabilitet med daekslast ombord
blev af negativ karakter, nar den 1& pa ret kel, saledes at den kun
havde mulighed for at finde sit balancepunkt med slagside til enten
styrbord eller bagbord, eller, som det senere skulle vise sig, med
bunden i vejret.

I arene op til 1928 sejlede ,,Urda® p& Fargerne, Island, Spanien
og som nzvnt Newfoundland. Dens forer gennem hele dens til-
verelse var kaptajn Rasmus Petersen af Svendborg, og den disponere-
des af et rederi bestyret af C. R. Andersen, Brydekilde ved Svendborg.

T slutningen af 1928 var de lange rejsers tid forbi for skonnerten.
Konkurrencen med damp- og motorskibe satte for alvor ind. ,,Urda“
fik indlagt hjzlpemotor og blev som s& mange andre af de sydfynske
skonnerter i disse 3r degraderet til traeslaber i ostersofarten. Men
dens forer vedblev at vare Rasmus Petersen, en tetbygget og ud-
pracget sejlskibsmand, der lige fra ,,Urda®s ferste feerd havde folt
sig ét med denne lille velbyggede skonnert. Han var merket af alt
det vejr, de store have havde fundet for godt at byde et s& forholdsvis
lille fartgj. Det var jo i de tider, da, som man siger, skibene var af tree
og mandene i dem af jern. Og det var ikke blot en overfladisk
talemade.

Efter 1928 blev det nedvendigt, for at gore skonnertens rejser ren-
table, at laste den med en uforholdsmaessig hej deekslast. Otte fod og til
tider derover var ret almindeligt og dette var helt i overkanten af
hvad et s3 lille fartoj, der slet ikke var bygget dertil, kunne tale. Men
det var simpelthen en nedvendighed at pine mest muligt ind i disse
relativt sma skibe for at der kunne blive et blot minimalt overskud
til skipperen og de pvrige parthavere.

En episode, der just var affedt af disse forhold og som gav et
alvorligt forvarsel om den katastrofe, der senere skulle ramme ,Urda®,

indtraf i begyndelsen af 1929.
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3-mastet skonnert ,,Urda“ af Svendborg, bygget 1922 hos J. Ring Andersen,

Svendborg, g9 brt., liggende i engelsk havn. Den forsvandt sporlest 1936 i

Nordsgen pa rejse Viborg (Finland) — Esbjerg med tralast. Forfatteren for-

teller i artiklen om dens tragiske skabne. — Foto i Sefartssamlingerne ved
Svendborgsund.

A g-masted schooner, the “Urda” of Svendborg, gg gross tons, built at
Svendborg in 1922 and lost in the North Sea in 1936.

»Urda® havde lastet trze 1 Makslahti, en plads dybt inde i bunden
af den finske bugt, og herom har et tidligere besztningsmedlem fra
denne rejse berettet, at dackslasten netop var de fatale otte fod, hvil-
ket gav anledning til visse betzenkeligheder hos skipperen og skibets
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styrmand, idet der saledes var flere standards trae pa dakket end der
var i lasten. Hertil kom, at en ikke ubetydelig del af dakslasten be-
stod af svaert temmer, der var tungt som jern og syntes at vere
kommet friskt fra skoven.

Kort efter afsejlingen fra Makslahti fik ,,Urda® slagside til styr-
bord, hvorfor det blev nadvendigt at g& til ankers i lee af nogle ger 1
den finske bugt, hvorefter alle mand blev sat til at stuve dackslasten
om.

I en dag eller to sled besztningen med at flytte tree fra styrbord til
bagbord, og skonnerten kom efterhanden s nogenlunde pé ret kel.
Pludselig, efter at dette arbejde var tilendebragt, valtede skonnerten
imidlertid over og fik en langt betydeligere slagside til bagbord.

Skipperen opgav herefter at & skibet rettet op og det besluttedes at
afgd for smi sejl. P4 det meste af rejsen ned gennem Usterspen
medte skonnerten vestlige vinde, der 1 betydelig grad egede slagsiden,
som heller ikke blev mindsket efterhdnden som dackslasten i bagbords
side blev mere og mere gennemtrangt af sovand. Det blev 1 det hele
taget en uheldig rejse, idet motorens kobling, ved at skruen havde
tornet en trestamme, var blevet beskadiget siledes, at rejsen trak
lzengere ud end beregnet og derfor ikke gav det overskud, man havde
ventet netop pa baggrund af den store deekslast.

At man pi en anden vis havde vzret heldig med denne rejse, idet
skonnertens tyngdepunkt i den foreliggende situation var placeret
over opdriftspunktet, siledes at dens naturlige ligeveegtsstilling var
med bunden i vejret, havde ingen ombord haft anelse om pé& denne
rejse.

I de nastfolgende ir, efter at skonnertens sarbarhed pd det be-
skrevne punkt er blevet dbenbar, synes der ikke at vzere opstaet far-
lige situationer af omtalte karakter. ,,Urda® sejler i sin nye fart med
deekslaster, der ikke giver anledning til at forrykke dens metacenter-
hojde. Men den sejler ogsa frem mod katastrofen.

., Urda“ totalforliser i efteriret 1936.

Skonnerten er den 25. september afsejlet fra Viborg i Finland med
en last tree til Esbjerg. Efter at have passeret Skagen den 3. oktober,
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hvor den observeres af tremastet skonnert »Dannebrog®, hvis forer
var kaptajn Bondo af Svendborg, forsvinder den uden spor med hele
sin besatning.

Man ved fra ,,Dannebrog*s skibsjournal, at der i det pagzldende
tidspunkt var sveere stormme i omradet.

Ingen kan naturligvis vide med sikkerhed, hvordan begivenhederne
har udviklet sig. Men at hzndelsesforlobet har varet dramatisk og
altsd ogsa blev skabnesvangert for skonnerten og dens besztning,
blev snart en tragisk kendsgerning.

Alle betingelser for en katastrofe har varet il stede, nar man tager
de forud omtalte forhold vedrerende skonnertens manglende sodyg-
tighed i betragtning.

4%}

s»Dannebrog’s skibsjournal om de vejrmaessige forhold i omradet
kan give grund til at formode, at en nzsten uendelig rackke af storm-
soer har ramt det sérbare fartej. Som et hjalpelest offer for vejr og
vinde har det redet klyverbommen i spen og rullet lenningerne under.

Det har blast med stormende kuling, sgen har vzret stejl og bry-
dende, og ,,Urda“ har slebt bommene i soen, der med kortere og
kortere mellemrum har braekket ind over. Antagelig har skipperen
foreslaet sin styrmand at bjzrge stagsejl og storsejl, og delvis frigjort
for sit sejlpres er skonnerten rystende af kampiver sprunget ind i
natten, mens skipperen har veeret hos rorgzengeren for at vige over
sit fartej, og alt disponibelt mandskab har varet ved pumpen for
at gore skibet slingrelzens.

Frem og tilbage pa halvdekket har skipperen vandret, standsende
op ved luv mesanrig lyttende efter hver uvant lyd, hébende pi at
vejret skal bedage sig. Han har taget alle skibets bevaegelser til sig.
Med et sanselest brol er ,,Urda“ géet gennem hav og tzt morke tum-
lende ind i hundevagten.

Seen bryder nu ustandselig ind over begge lenninger og bordfylder
skibet, hvorefter vandet velter ned i kahyt og lukaf. Hver halve time
har man i mindst tyve minutter mattet pumpe for livet.

Som en jaget sel springer skonnerten i skyer af skum og iskoldt
vand, indtil en hushej sg lefter dens agterende og kranger den over



78

til ruftaget, mens skibet i skumbrolende styrke sztter boven under
helt hen til fokkemasten.

Dekslasten er forleengst gdet, og sgerne raserer daekket, knuser
luger, skylight’s og alt opstaende. S& springer vinden i sydvest i fré-
dende byger, der kreenger skonnerten over til vantet. Laviner af vand
rejser sig over skibet, der ruller rundt og begraves i enorme vand-
masser.

I et fog af brod og s raver fartojet stonnende og lak. En vold-
som brakker gar over, og master, gafler og hvad der endnu er tilbage
af opstdende bryder ned og dundrer mod skibssiden. S& taber skon-
nerten fart, falder af og driver hjzlpeles med riggen sleebende efter
sig. ,,Urda‘ stenner i dedsangst og alle ombord er klare over, at alt er
ved at veere forbi.

S8 finder ,,Urda‘ sit katastrofale ligevaegtspunkt, vlter rundt, og
ingen chance for skib og mandskab eksisterer mere.

Orkanagtige byger fejer hen over stedet, hvor ,,Urda® er gaet ned,
og sletter alle spor.

Skagerak har kastet masken.

Den 2g. oktober observerer svenske fiskere udfor Hanstholm vraget
af en skonnert, hvis navn de mener at kunne tyde som ,,Urda‘. Den
1% da med bunden i vejret, den naturlige ligevaegtsstilling, hvorfra den
aldrig mere skulle rette sig op.

Noget spor af besxtningen fandt man aldrig.

I 14 4r fik denne lille kenne skonnert, en af de mest velsejlende for
de hoje dekslasters tid, lov til at pleje verdenshavene. Konkurrencen
fra damp og motor slog den ud og tvang den ind i en fart, hvortil
den ikke var bygget og som blev skabnesvanger for skibet og dens
beszetning.

Dens jagtbyggede skrog med det flade spejl var en fryd at skue for
enhver gammel sejlskibsmand. Kun {4 gange fik den i dens relative
korte levetid lejlighed til at spejle sin kenne rig i det bla Svendborg-
sund. Den blev en sjzlden gast i hjemstedshavnen, beskaftiget som

den i flere &r var i langfarten. Mangen storm red den af i den barske
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og rygende Atlant. Det m& derfor foles dobbelt tragisk, at den skulle
mede sin skabne i et farvand s& ner de danske kyster.

Tabet af besztningen var tungt for hver enkelts pirerende, og
skipperens kone og deres to smipiger begreed tabet af en af de
stouteste sejlskibskaptajner, der i den forgangne sejlskibstid har be-
tradt et skibsdeek.

Hjemme i Svendborg pé& f& og korte besog leengtes han bestandig
mod havet og de vide horisonter og var vist egentlig kun hjemme i sit

elskede fartgj — tremastet slettopskonnert ,,Urda® af Svendborg.

Skippere og sefolk fra de sydfyenske sejlskibe, som denne beretning
omhandler, var en broget mangfoldighed med en mentalitet, der er s
godt som forsvunden. Har man kendt dem, levet iblandt dem, arbejdet
sammen med dem og taget noget af deres sind til sig, har man i sit
eget sind oplagret veerdier for livet. Sidanne vzerdier er som en &ben
bog, man aldrig kan blive feerdig med at lese og fordybe sig i.

Karaktertreek og smé sarheder, der er trukket frem i denne be-
retning om blot nogle enkelte af dem, ma ikke opfattes som brod eller
spidsfindigheder. De gode skipperes opfattelse af mangt og meget,
spendende fra en selviolgelig nojsomhed med, hvad de fleste af dem
syntes tilstraekkelig til livets opretholdelse, og nogles bevzegelser pa
overtroens overdrev, ma sikkert ses pa traditionelle baggrunde.

At en og anden udsa sig en ,, Jonas“, har nok kun tjent til at give
afleb for irritation over dette eller hint, der brod den rytme, de gerne
sd som et led i dagligdagen ombord. Menneskene har vel til alle tider
haft behov for at afreagere. Méden er blot forskellig og vil bestandig
skifte. At albatrosserne, disse havets vagter og skibenes tro folgesvende
i farvandet omkring Kap Horn, var i stand til at sove under flugten
var jo ogsa en almindelig tro blandt tidligere tiders sefolk.

I denne beretning har det ikke vzeret hensigten og heller ikke muligt
under hensyn til pladsen at give et udtemmende billede af livet, men-

dene og skibene fra en interessant periode i vor skibsfart. Det er kun
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blevet til det, der var tenkt, strejftog og handelsesforleb spendende
fra arbejdet i en snezver kabys under besvzrlige forhold og til en be-
skrivelse af den helt store tragedie 1 en kamp med elementerne.
Hensigten fra forfatterens side har vzret at riste en minderune om
nogle enkelte skonnerter — 4-mastet sk. ,,Ruth®, forenagterskonnert
. Mercurius® og 3-mastet sk. ,,Urda®, og ikke mindst menneskene fra

disse fartgjer, som han alle har haft et personligt tilhersforhold til.

Et tarn af sejl jeg skuer i det fjerne,
et farte] under sejl star sundet ind,
og kelvandsstriben Iyser som en stjerne

— en svendborgskonnert styrer bidevind.

Ved Thurg Rev, hvor sgen skumklzedt bryder,
gar skonnerten med ynde over stag,

da ses, hvad mangt et semandshjerte fryder,
hojt under gaffelen vort gamle flag.

En skipper soger havn, snart er han inde,
han ser, mesan og fok af vind star speendt,
og takker Gud for alle gode vinde

og for den lange rejse, der er endt.

Men ak, det var et dremmesyn — en iling,
forsvundet er den kenne skonnertbrig
dens heje rejsning og dens svaje giling,

og sundet aldrig spejle skal dens rig.

Hvad gavner det, at vind og storme raser,
for godt er nu al gods skudt op i kvejl,
og ingen rzcer mere firkant braser,

e] vinden fylder mer’ de hvide sejl.
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Hvor er I nu, I havets stolte svaner,

oh, kom tilbage, kom, blot for en stund
fra Nordatlantens stormomsuste baner
— kast ankeret pany i Svendborgsund.

SOME SKIPPERS OF SVENDBORG

Summary

The author of this article sailed in the twenties aboard some of the last sailing
ships of the seafaring coast near Svendborg and gives us some reminiscences of
the pericd. He describes the primitive conditions on board and some of his
old captains who may have been characters in their own way but were very
clever seamen.

As a young man the author signed on as cook on board one of these
schooners. His knowledge of cooking and baking was practically non-existent.
He came to be regarded as a Jonah, a bird of ill omen, by the captain and the
mate when, inexperienced as he was, a plum cake he baked for the captain
did not turn out right and the ship’s chronometer stopped. He signed off after
only the one voyage as he could not bear to be thought of as a Jonah.

The skipper of the “Mercurius” of Troense, which he sailed with later, was
very mean so the food on board was even more monotonous and worse than
on the other ships of the region. On these small sailing ships every penny
counted if they were to make even a small profit. The pay was bad, the
crews small and their living conditions incredibly primitive by present-day
standards. Nevertheless their skippers had style, especially when they were
rowed or sculled ashore in all their finery.

The last chapter tells of the wreck of the “Urda”, a three masted schooner
of Svendborg. She sailed well but there was a fault in her construction and
the metacentre was too high. A too high deck-cargo of timber made her list
easily. During her last voyage, with a cargo of timber from Viborg in Finland
to Esbjerg, in September-October 1946, she disappeared in the North Sea,
presumably capsized. Later a wreck was seen upside down off the coast of
Jutland which was probably the “Urda”. No trace was ever found of her crew.
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