
SVENDBORGSKIPPERE 

JEG HAR KENDT 

Af 

H. HEMMINGSEN 

/ årbog 1967 fortalte forfatteren med megen lune 

nogle erindringer om livet ombord i sydfynske 

skonnerter i 1920'rne. Her fortsætter han sine 

beretninger ved at fortælle nogle træk om for

skellige skippere og søfolk, han har mødt i sin 

sejltid, om hvordan han selv blev anset for at være 

en ulykkesfugl, en såkaldt „Jonas", samt om 3-

mastet skonnert „Urda" af Svendborgs forlis. 

FOR DEN der gennem en stor del af sin ungdom har været beskæftiget 

1 sejlskibsfarten, er det uundgåeligt, at indtrykkene fra hin tid for

ankrer sig i erindringen og periodevis trænger sig så stærkt på, at de 

ligefrem kræver at blive nedfældet på papiret. 

Indtrykkene er brogede og mangfoldige og må nødvendigvis blive 

en blanding rækkende fra det sørgmuntre over det strabadserende og 

til det dybt tragiske. 

De svendborgskippere var naturligvis forskellige af gemyt og sind 

med en individualitet spændende så vidt som, for nu at bruge en 

maritim sammenligning, fra barkentinen „Ignatz Breum" med den 

høje rig, der var et af de få fartøjer hjemmehørende ved toldstedet, 

som kunne føre skysejl, og til den mindste jagt eller galease i grise

farten mellem øerne. 

Men ét særpræg var fælles for dem, og det var deres indstilling til 

skibskostens kvantiteter og ikke mindst kvaliteter. Mellem de arbejds

mæssige krav, der stilledes til besætningerne, og de rent materielle 

goder, eller måske rettere mangel på samme og som jo var en del af 

hyren, var der et svælg, der i hine tider måtte føles som en afgrund, 
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hvorover ingen broslagning var mulig. Men havde vi, der dengang 

havde vor arbejdsplads i skibene med de høje ræer, sat tilværelsen og 

livet ombord under lup, havde det hele været en skræmmende affære. 

Derfor tog vi, så ofte det var os muligt, vor tilflugt til romantikken 

og drømmene, som gav os en fornemmelse af, hvad vi kunne få ud af 

det - et smukt, et vidunderligt, men også et barskt mysterium. Vi 

mennesker er jo som oftest mest galgenhumoristiske, når vi befinder 

os i belastende og vanskelige situationer. Og dem var der rigeligt af i 

de nu efterhånden fjerne tiders sejlskibe. 

Vi drømte os til, at den evindelige klipfisk, der aldrig var helt fri 

for at have en tanke, var en gang kogt laks med hollandaisesauce, og 

boghvedegrøden tog skikkelse af spændende desserter fremstillet af en 

slægtning til hin berømmelige Escoffier - et slægtskab det dog lå sejl

skibskokken uendelig fjernt at påberåbe sig. 

På sådanne dage, hvor sliddet på dæk og i højderne krævede en 

slags modvægt, blev lukaferne til lysende madtempler og den der 

havde bakstørnen måtte affinde sig med at blive anskuet som en 

kjoleklædt serveringskunster. 

I disse korte øjeblikke tog vor forestillingsevne brodden af den 

barske virkelighed, der jo selvfølgelig var en helt anden, hvilket med 

al ønskelig tydelighed vil fremgå af det følgende. 

Jeg var en Jonas 

At der i sejlskibstiden ikke skulle så forfærdelig meget til at blive 

stemplet og anset som en ulykkesfugl - en Jonas - giver følgende 

erindringsbillede fra en thurinerskonnert for 40 år siden et indtryk af. 

Overtro, mistro og fordomme eksisterede i rigt mål i tidligere tiders 

sejlskibe, og hvor mærkværdigt det end kan forekomme, er dette ikke 

en beretning far forrige, men fra dette århundrede og viser, at over

troen blandt sejlskibskaptajner har eksisteret helt op i vor tid. Det er 

ikke den store dramatik, men almindelige dagligdags hændelser, der 

ligger til grund, men alligevel nok en omtale værd. 

Det bemærkelsesværdige ved beretningen er, at den kun rækker ca. 
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Barkentine „Ignatz Breum" af Svendborg, bygget 1884 på Jørgen Ring 
Andersens skibsværft i Svendborg, 232 brt. Var et af de få Svendborg-skibe, 
der kunne føre skysejl. Senere ombygget til 3-mastet bramsej Iskonnert. Forlist 
på Englands kyst 1913. - Foto i Søfartssamlingerne ved Svendborgsund 

(F. Holm-Petersen). 

The "Ignatz Breum", a barkentine of Svendborg, 232 gross tons, built at 
Svendborg in 1884 and wrecked off the English coast in 1913. 

40 år tilbage. Der lever jo nok ikke så forfærdelig mange Jonas'er, 

men forfatteren har altså haft den tvivlsomme fornøjelse at have 

været en af dem. 

Da jeg i sidste halvdel af 20'rne I en ubændig trang til at have et 

sejlskibsdæk under fødderne lod mig forhyre I en af de største skon

nerter, der er bygget på Thurø, kom jeg Ikke blot ud for opgaver, der 

stillede de største krav til mig, som på det tidspunkt knapt var fyldt 

sytten år, men jeg blev tillige hvirvlet Ind I begivenheder, hvis tro

værdighed søens folk af idag nok ville stille sig meget tvivlende 

overfor. 
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- Jeg blev en Jonas! 

I min nu efterhånden let gulnede søfartsbog kan jeg Idag læse 

følgende nøgterne oplysninger: 

- Mandens stilling ombord: Kok og ungmand. 

- Hvorhen skibet er bestemt: Memel o. v. 

og desuden med vedtegningen: Udenfor indskrænket fart. 

Skipperen i skonnerten var en vaskeægte thuriner og med op

fattelser og meninger lidt udover det almindelige, hvilket jeg efter

hånden skal komme nærmere ind på. 

Jeg vil dog ikke tro, han står som prototypen på den dejlige syd-

fyenske ø's engang så talrige sejlskibsførere, hvoraf de fleste nu så 

mange år efter disse begivenheder forlængst har givet møde for 

chefen den høje. Det har han trods alt nok været for særpræget til. 

Dog er jeg ikke helt sikker på, at han ikke har haft en eller flere 

meningsfæller blandt de gode sejlskibskaptajner fra det sydfyenske 

øhav. 

Da der både på Thurø og I Svendborg kan tænkes at leve efter

kommere af denne på sin vis djærve deepwatersailor, skal jeg her 

dølge hans navn og nøjes med efter bedste hukommelse at give en 

karakteristik af en af hin tids skippere. Men jeg kan da røbe. at skon

nerten var på 500 brt. og søsat I 1920 fra skibsbygmester Martin 

Jørgensens træskibsværft på Thurø. Den blev rigget som 4-mst. slet

skonnert og fik først 1 1930 indlagt hjælpemotor. 

I 1943, da den under engelsk flag var i fart udenfor spærringen, 

totalforliste den udfor Belfast. 

Skipperen var stor og respektindgydende med næver på størrelse 

med et par veldimensionerede skinker og ikke bange for at bruge dem. 

Orden ombord var et enkelt af hans mange ufravigelige krav og en

hver var på det rene med, at intet undgik hans skarpe blik, hvorfor 

alle med sig selv havde vedtaget, at man ligeså godt med det gode 

kunne indstille sig på at leve op til bemeldte krav, der blandt andet 

omfattede pinlig orden og renlighed overalt. 
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Et par af folkene forude havde mere end en gang stiftet ubehage

ligt bekendtskab med skinkerne. Men det var også det nærmeste, man 

i det skib kom de på den gode danske gris så eftertragtede ekstremi

teter. 

Kabyssen ombord skulle vise sig fortrinsvis at blive mit arbejds

område, men jeg måtte desuden, det havde jeg jo forpligtet mig til 

ved forhyringen, når tiden tillod mig det, tage rortørn og være med i 

arbejdet på dækket og ved sejlenes regering og iøvrigt hvor det til

trængtes. Lad mig straks sige, at skipperen og styrmanden helt og 

fuldt afgjorde, om tiden tillod mig dette eller hint. Så i den retning 

kunne jeg have sparet mig eventuelle bekymringer. 

Jeg skulle utallige gange komme ud for at måtte konstatere, at jeg 

få sekunder efter at have været langt inde I madkunstens mysterier 

pludselig befandt mig ude på dækket I færd med at hale væk på et 

eller andet. Det korte interval mellem de to sysler må jeg udelukkende 

tilskrive enten skipper eller styrmand al æren for. 

Min forgænger i det betydningsfulde job, jeg havde påtaget mig, 

havde, efter hvad der blev mig fortalt, tilhørt en noget ældre alders

gruppe end min ringhed og havde af en eller anden mærkelig grund 

haft held til at unddrage sig alt arbejde udenfor kabyssen. Så der var 

meget, der skulle indhentes. Og det faldt altså nu i min lod. - Og det 

ganske uforskyldt - som gamle fader Holberg lader Jeppe sige. 

Kabyssen var, som 1 skonnerter på den tid, lille og trang og med et 

komfur af de mindste, jeg nogentid skulle komme til at sejle sammen 

med. Kogegrejerne var forøvrigt højst mangelfulde. Et par revnede 

gryder og kasseroller, en stegepande og bagest på komfuret en for

sænket vandgryde og så forresten en diminutiv bageovn, der efter

hånden skulle vise sig at blive et smertensbarn. Dette var stort set kon

ditionerne, hvorunder jeg skulle udøve min mangelfulde kogekunst. 

Der var seks mand I lukafet og skipper og styrmand i lokaliteterne 

agter. Jeg selv havde fået anvist en køje I den såkaldte messe, der lå 

klemt inde mellem skipperens salon og styrmandens kammer. Det 

siger sig selv, at det på den måde var så som så med mit privatliv 

under de korte frivagter, der var mig tilmålt, og min placering rent 
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mandskabsmæssigt under det meste af min tid i skonnerten blev så

ledes ikke så lidt problemfyldt. Skipperen holdt nemlig af en eller 

anden besynderlig grund fast ved, at han Ikke ønskede, jeg havde 

noget som helst samkvem med folkene forude. At jeg ikke acceptere

des af de to officerer som deres ligemand, siger jo sig selv. Dertil var 

jeg for det første alt for ung og for det andet slet ikke i besiddelse af 

kvalifikationer, der kunne betinge noget sådant. 

Derfor blev det meste af min tid i dette fartøj i høj grad til Ikke så 

lidt af en sømands enegang. 

Det er klart, at mine Interesser og trangen til fællesskabsfølelse 

ganske naturligt rettede sig imod mine ligestillede kammerater i luk

afet forude, med hvem jeg bestandig måtte stjæle mig til at have 

kontakt. 

Hellere end gerne havde jeg ombyttet min køje I messen, hvor jeg 

altid følte mig overvåget og ikke uden grund, med en i lukafet under 

bakken. 

En plumkage skulle på et senere tidspunkt blive den indirekte år

sag til, at jeg nåede mine ønskers mål. 

Vi befandt os jo i en tid, hvor hyremuligheder ikke hang på træ

erne og hvor den, der havde valgt søen som arbejdsområde, måtte 

gøre gode miner til mangt og meget, der I vore dage ville være utæn

keligt. Acl mange kanaler kunne bedømmelsen af et besætningsmed

lems evne til at begå sig nå frem til andre førere af sejlskibe, og at 

komme I misry var en uheldig ting, der let kunne spærre vejen til 

hyre I andre skonnerter, og noget sådant udsatte man sig nødigt for. 

Frygten for korporlig overlast var desuden almindelig og, det skal der 

ikke lægges skjul på, også velbegrundet. Sådanne forhold skal dog 

ikke her gøres til genstand for en nærmere omtale. Blødsødenhed var 

jo Ikke et fremherskende træk. Man var indstillet på, at livet I da

tidens skibe var en blanding af godt, ondt og en hel del mere, og som 

det jo så ofte går, er det også fra den tid overvejende de lyse timer, 

der tæller, selv om strabadser og det mindre gode selvfølgelig ikke er 

glemt. Var det tilfældet, var det jo ikke muligt at tegne et sandfærdigt 

billede af tiden. 
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Der findes ikke mange interiører af kabysserne på de gamle sejlskibe. B. A. 
Wikstrom har her tegnet det snævre, upraktiske rum, hvor unge søfolk er i 
færd med at skrælle kartofler og røre i gryderne. På den i artiklen omtalte 
thurinerskonnert har forholdene sikkert været endnu mere indskrænkede. -

Træsnit i Ny 111. Tidning 1882. 

Interior of the galley on board a sailing-ship. Woodcut from 1882. 

I dag, hvor man har det hele på afstand, dukker fra erindringen 

mange situationer frem, som jo nok på en vis måde er farvet af de 

mellemliggende år, men som det godt kan være interessant at anskue 

fra en anden vinkel, end da man havde problemerne tæt Inde på 

livet. 

Provianteringen forud for en rejse var en enkelt overstået affære 

på de tider. Kartofler, meget lidt grøntsager,, en okseforfjerding, salt 

flæsk, corned beef, boiled beef, nogle rugbrød, en sæk rugmel, et par 

sække hvedemel og næsten uoverskuelige mængder klipfisk som noget 

meget vigtigt, og så var den proviantering stort set overstået. Friske 
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æg var en utænkelig luksus, man klarede sig med æggepulver og præ

serveret mælk. Kalorier i tilstrækkelig mængde blev der Ikke tænkt 

meget på, og moderne ernæringseksperter ville nok have grebet sig til 

hovedet mere end en gang. Men dem var der ikke rigtig tænkt på 

den gang. 

Da skonnertens beholdning af rugbrød begyndte at svinde i be

tænkelig grad, måtte jeg en dag se I øjnene, at en komplettering var 

forestående, og jeg gjorde mig ganske naturligt mine tanker orn, 

hvorledes en sådan skulle foregå. Jeg var ikke I tvivl om, at jeg 

gjorde klogt i ikke at overse dette problem. Og en skønne dag blev 

jeg stillet direkte overfor det, idet skipperen lod mig vide, at jeg nu 

kunne begynde at forberede mig på fremstillingen af dette helt 

uundværlige levnedsmiddel. 

Jeg ransagede min hukommelse for at genkalde mig, om. en og 

anden af mine søfarende bekendte i hjembyen havde været inde på 

problemet. Men forgæves. - Der foresvævede mig absolut intet om 

det. Men jeg mente dog at have læst om, at der ihvertfald skulle 

bruges noget, der hed surdej. Men hvordan fik jeg da fat I dette? Der 

var jo ingen bager lige henne om hjørnet. — Bager! - Da gik det med 

al sin gru op for mig, at bageren, det var jo mig. Mig syttenårige 

yngling, der ikke på det tidspunkt havde skygge af begreb om brød

fremstilling. 

Ad hvilke kanaler den idé kom til mig, at jeg, hvis jeg tog et par 

håndfulde rugmel, lavede en dej og anbragte den bag på det. varme 

komfur, måtte kunne få held til at få massen til at syrne, aner jeg 

idag intet om. Men jeg håbede inderligt, at dette måtte være løs

ningen på problemet. Det blev til et kapløb med den hastigt svin

dende rugbrødsbeholdning, og I et par dage befandt jeg mig i en 

næsten ulidelig spænding. Så konstaterede jeg til min grænseløse 

fryd, at dejklumpen var vokset til det tredobbelte format, og at den 

tilmed både lugtede og smagte surt. Da følte jeg, som havde jeg ud

klækket et columbusæg. 

Forventning og spænding fyldte den trange kabys, da jeg gik i 

gang med at ælte rugmel med et efter min mening passende kvan-
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tum vand og et par håndfulde af den selvf remstillede surdej. - Ville 

det lykkes for mig, eller skulle jeg til både skam og spe og det, der var 

værre, alene stå med ansvaret for, at der en af de nærmeste dage 

ikke fandtes rugbrød ombord? Jeg turde næppe tænke tanken til 

ende. 

Jeg fyrede op under ovnen og tog med stor forventning plads på 

den lille bænk I kabyssen. Men kun for et øjeblik. Brødene måtte jo 

slås op, som jeg siden hen har erfaret, at det hedder i fagsproget. Jeg 

har tidligere været inde på, at kabyssen I en skonnert var meget lille 

og trang, og den fornemmelse blev I uhyggelig grad forstærket, efter 

at brødene til min usigelige lettelse begyndte at hæve. Men jeg havde 

været villig til at fortrække ud på dækket bare for at give plads for 

mine brød, hvoraf så meget afhang. 

Min stolthed kendte ingen grænser, da de prøvebrød, jeg havde 

placeret på pladen, begyndte at antage former, der næsten var en 

professionel bager værdig. Men pladsforholdene taget i betragtning 

følte jeg mig reduceret til noget småt og betydningsløst i forhold til 

de nu svulmende rugbrød, der næsten truede med at sprænge den i 

forvejen trange lokalitet. - Hurra! Det var ganske øjensynligt lyk

kedes. Men ville brødene nu også være af den ønskede størrelse, når 

de nu snart skulle udsættes for ovnens temperatur, som jeg ikke 

anede så forfærdelig meget om, men som jeg omsider fandt passende 

til at indføre brødene i. 

Pludselig fyldtes kabyssen med en tung og kvælende røg. Skon

nerten var begyndt at krydse op imod vinden, hvilket bevirkede, at 

vinden blev presset ind I kabyssens skorstensrør. I hast måtte jeg ud 

og skifte om på røghatten og det gentog sig adskillige gange. Hver 

gang skonnerten vendte, var den gal. I dette fartøj viste man ikke 

kokken det skyldige hensyn at varsko ham for vending, et varsko, der 

ellers var almindeligt i de fleste sejlskibe. 

Mine første rugbrød blev til under højst forskellige vanskeligheder. 

Ikke alene havde jeg haft dejen at slås med, også ovnen gjorde knu

der, og dertil kom altså de meget uheldige sejlmanøvrer, der blæste 

min kabys fuld af røg. 
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Jeg kan ikke nu de mange år efter genkalde mig, hvor længe mine 

rugbrød befandt sig I ovnen. Men jeg erindrer tydeligt, at heldet 

havde været med mig, da jeg omsider fandt det betimeligt at udtage 

dem af ovnen - og med hvilken stolthed. For mine undrende øjne 

åbenbarede sig fire tilsyneladende helt normale rugbrød. Dampende 

og udsendende en I mine næsebor næsten himmelsk duft lå de der og 

gav mig en ovenud tilfredsstillende belønning for alt mit slid. Da 

følte jeg, at jeg måtte være en af guderne særlig begunstiget. 

Om nu skipper også ville deltage I min lovprisning. 

Jeg fik nu travlt med at slå resten af dejen op, og også disse brød 

lykkedes. Da brød jeg ud i høje jubelråb, der hidkaldte mine på dæk

ket arbejdende kammerater. Deltagende spurgte de til mit velbefin

dende, mens jeg for alle kundgjorde det store under. Hovedrystende 

begav de sig igen til deres arbejde sikre på, at jeg nok I min varme 

kabys havde været genstand for et hedeslag - og det her på højde 

med Øland og tilmed I november måned. 

- Det var noget af det mærkeligste, der endnu var hændt på denne 

rejse! 

Resten af dagen stod min kabys på gloende pæle, og selv ikke styr

mandens ordre til mig om at være med til at bjærge forsejlene kunne 

dæmpe mit helt ustyrlige humør. 

Da jeg den følgende dag tog hul på den nye beholdning af rug

brød af eget fabrikat og overlod det første til lukafet, mens jeg skar 

et andet op til messen, havde jeg den store tilfredsstillelse, at der 

begge steder praktisk taget blev spist op. Større anerkendelse kunne 

jeg ikke ønske mig, og i flere dage følte jeg mig som selveste op

finderen af det mellemgrove rugbrød. Jeg ved Ikke, om skipperens 

forkærlighed og trang til finere bagværk var blevet forstærket ved at 

se resultatet af min fermhed ved bageovnen. Allerede længe havde 

jeg været klar over, at han var en uforbederlig ynder af kager og 

andet sødt brød. 1 havn var det en af mine faste opgaver daglig at 

sørge for forsyninger hos den nærmeste bager. Utallige er de kager, 

jeg har båret ombord og serveret til hans eftermiddagskaffe, som han 

altid indtog I sin private salon. Han aftvang mig absolut tavshed om 
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4-mastet skonnert „Ruth" af Thurø, et af de større sejlskibe, der var hjemme
hørende ved Svendborgsund. Den byggedes 1920 af Martin Jørgensen, Thurø, 
og målte 321 brt. 1930 fik skonnerten indsat hjælpemotor. Den forliste 1943 

på Irlands kyst. - Fot. H. Szymanski. 

A 4-masted schooner, the "Ruth" of Thurø, 321 gross tons, built in 1920 and 
wrecked off the Irish coast in 1943. 

denne hans last og det er først nu de mange år efter, jeg røber hans 

svaghed, hvilket jeg nok tør regne med hans tilgivelse for, om han da 

ellers fortsat måtte være i live. 

1 søen kunne han blive grebet af en ustyrlig trang til at delikatere 

sig med plumkage og helst spækket med rosiner og sukat. Disse ingre

dienser opbevarede han 1 salonen omhyggeligt under lås og slå. Hans 

trang til kager steg proportionalt med vejrforholdene. Under en 

storm, hvor himmel og hav næsten stod i et, kunne han føle en helt 

ubetvingelig trang til at frådse I wienerbrød og kager. Af gode grunde 

kunne dette ikke lade sig gøre. Men en plumkage lå altid indenfor 

mulighedernes rækkevidde, og han var selv mand for at fremstille 

denne delikatesse. Også kabyssen var på sådanne dage underlagt hans 
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kommando. Mens skonnerten tumlede sig i søen og red for klosrebede 

sejl, huserede han i den lille kabys og lærte mig, hvordan dejen til en 

plumkage skulle røres. Denne brave thurinerskipper havde i sig alle 

betingelser for at være blevet en kapacitet indenfor konditorfaget. 

Også denne side af bagningens kunst fik jeg lært, og han endte med at 

sætte overordentlig pris på min specielle form for plumkage. Helst 

skulle den være fed, drivende af smør og tung af allehånde tørrede 

frugter. Men samme kage skulle blive årsag til, at min trængselstid som 

Jonas skulle indledes. Selv en specialist kan en enkelt gang fejle, men 

det synspunkt kunne skipperen under ingen omstændigheder acceptere. 

Men før jeg når frem til den begivenhed, der gjorde mig til Jonas 

i skipperens øjne, er jeg ubeskeden nok til at fastslå, at jeg I denne 

skonnert fik lagt grundlaget for en rutine I bagerfaget, dog indenfor 

et afgrænset område, som jeg siden med mellemrum har dyrket med 

megen flid. Dog er det hovedsagelig plumkage, jeg giver mig i lag 

med. Jeg har givet den navnet skonnertkage, og opskriften har efter

hånden fundet vej videnom. Rugbrødsbagning kaster jeg mig af 

nærliggende grunde sjældnere ud i. Min begejstring over et vellykket 

resultat vil alligevel ikke kunne måles med den, jeg følte allerførste 

gang, ligesom vidnerne tii min stolthed hin novembermåned udfor 

Øland jo nu er spredt for alle haves vinde. 

Den gode skippers heftighed og brusende temperament fik netop 

et af sine voldsomste udbrud i forbindelse med omtalte kage. Som 

regel havde jeg held med mig, når jeg fik ordre til at fremstille en ny. 

Men af en uopklaret grund mislykkedes den en dag. Jeg havde just 

vendt den af formen og frembar den med vanlig stolthed. Men enten 

havde den ikke kunnet tåle temperaturforandringen på vejen fra 

kabyssen til messen, eller måske havde mit øjemål, da jeg tilsatte 

bagepulveret, snydt mig. Ihvertfald skete der det fatale, at kagen, 

netop da jeg placerede den på bordet foran skipperen, gav et næsten 

lydeligt suk fra sig og faldt sammen. 

Luften i messen var med ét ladet med en uheldssvanger stemning. 

Skipperen så vildt ud af øjnene, og han så ud, som sank en verden i 

grus for ham. 
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Forventningen om en lækker kage til kaffen var med ét bristet, 

og jeg er nu så mange år efter blevet klar over, at end ikke en storm 

af vindstyrke otte kunne have bragt den gode skipper 1 tilnærmelsesvis 

så stor affekt som den sammenfaldne kage på en ellers fredelig efter

middag, hvor sejlene stod velfyldte og loggen snurrede i sin line langt 

agterude. 

Skipper rejste sig, så olmt på mig og fremstammede med brudt 
stemme: 

- Vær så venlig at gå tilbage til din kabys og kom ikke mere over 

halvdækket Idag! 

Samme aften fjernede jeg efter skippers ønske mit tøj fra messen 

og fortrak hen i lukafet, hvor jeg endelig kunne indrette mig i den så 

længe attråede køje. 

Mine dage agter var talte, og jeg havde et begrundet indtryk af, at 

jeg fra og med den dag kun lige akkurat var tålt ombord. Skipperens 

tiltro til mine evner som bager havde lidt et uopretteligt knæk, og 

resten af min tid I skonnerten kunne jeg helt og fuldt koncentrere 

mig om kabysarbejdet - minus bagningen. 

Det blev mig forbudt på det strengeste så meget som at røre et fald 

eller et sejl, og min assistance, når sejl skulle sættes eller bjærges, blev 

der ikke mere regnet med. 

Jeg var af skipperen stemplet som en Jonas, og jeg havde en be

stemt formodning om, at også styrmanden delte skipperens opfattelse 

på det punkt. 

Denne forsmædelige stempling var foranlediget af det lille og i 

mine øjne absolut tilgivelige uheld med plumkagen. 

Men det skulle blive værre endnu. 

I salonen agter hang skibets kronometer, der hidtil havde fungeret 

upåklageligt. Instrumentet var Den Gamles stolthed, Idet det stam

mede fra hans fars tid som fører af skonnerten. Af uforklarlige år

sager gik det en dag I stå, og end ikke det gammelkendte trick med at 

ryste det og banke på det kunne formå det til at fungere igen. Efter 

forgæves anstrengelser lod skipperen til sin styrmand en bemærkning 

falde om, at det gode kronometers upålidelighed vel sagtens skyldtes 

5 Årbog 1968 
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den f kok, der jo uheldigvis havde sin gang her og som ikke 

engang kunne få en plumkage tii at holde hævning. 

Min tilstedeværelse lagde ingen dæmper på hans overbevisning om, 

at der måtte være en forbindelse mellem kronometerets passivitet og 

min person. 

Jeg forholdt mig klogeligt tavs overfor hans insinuationer og tog 

med tilkæmpet ro af bordet. Men jeg følte hans blikke, der som for

giftede pile borede sig ind i min ryg. Sådan følte jeg det ihvertfald. 

Efter disse bemærkninger fulgte en kort Ildevarslende tavshed, Indtil 

skipperen med satanisk sarkasme afleverede følgende på sit syngende 

ømål: 

- Det ser nok u' te', styrmand, at vi igen har fået en Jonas ombord! 

Denne bemærkning lod mig ane, at jeg havde haft en eller fiere lidel

sesfæller som forgængere. Men det var mig ingen særlig trøst. Derimod 

tror jeg nok, jeg var en lille smule rystet over dette udslag af overtro. 

Nu fortsatte skipperen henvendt til styrmanden: 

- Men ka' ha' ø'elægge kronometeret, ka' ha' vel osse få det til at 

gå igen! 

- Je' venter, a' det er I orden en af de allernærmeste dage! 

De sidste ord, der nok var henvendt til mig, lød i mine øren som en 

ordre. Og efter frokost næste dag var der en bar plet på skottet, hvor 

kronometeret havde hængt. Jeg havde besluttet mig fil at skille det ad 

og rense delene i petroleum. 

I kabyssen foretog jeg operationen, som jeg med liv og sjæl kastede 

mig ud i, mens jeg fremmumlede bønner, der af vinden bares ud over 

de skumtoppede søer. 

Alle guder syntes at være med mig. Jeg klarede det pænt. Der blev 

kun en lille fjeder og to bittesmå hjul tilovers, men alligevel ville 

kronometeret Ikke gå. 

Reservekronometeret, thi et sådant fandtes ombord, blev taget 

frem og hængt op. Det „forheksede", som skipper kaldte det, blev 

stuvet af vejen i behørig afstand fra det nye, og livet ombord gik sin 

forholdsvis vante gang. Men skipperens mistro til den nye Jonas havde 

fået ny næring og han lagde aldrig skjul på det. 
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Vinterbillede fra Pilekrogen i Svendborgsund ud for Troense, set mod Thurø 
Flere sejlskibe er oplagt for vinteren. - Ældre foto (Jens Mallings samling på 

Handels- og Søfartsmuseet). 

Svendborg Sound in the old days, with ships laid uP for the winter in 
"Pilekrogen". 

O m begivenheden med det famøse kronometer blev indført i skibets 

journal, lykkedes det mig aldrig at få opklaret. Men jeg vil tro, at 

visse betænkeligheder og en smule sund fornuft havde fået overtaget 

over lysten til at sætte overtroen på prent. 

Da vi et par måneder efter ankom til Københavns Red, havde jeg 
i god tid forinden sagt min måned op. Jeg havde fået nok af at være 
Jonas. 

Uden fortrydelse fra min side, og sikkert også fra skipperens, møn

strede jeg af og lod begivenhederne I denne gode thurinerskonnert 

bundfælde sig I erindringen. Men jeg har ofte taget dem frem. 

^ Mindet om en særpræget skipper blev efterladt hos mig og har 
givet anledning tii denne beretning. 
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Boghvedeskipperen 

Bag denne betegnelse gemmer sig en af de mange sejlskibsførere fra 

den store tid, jeg har kendt personligt. 

I året 1928, hvorfra beskrivelsen stammer, var der endnu adskillige 

fartøjer hjemskrevet I Troense på Tåsinge. 

I den lune ankerkrog, Pilekrogen, lod de efter kortere eller længere 

rejser ankeret gå i den arrede bund. Det er utallige sejlskibe, der 

gennem tiderne har benyttet denne sikre ankerplads, som jo så at sige 

lå lige uden for hjemmets dør, hvor hustru og børn det meste af året 

måtte nøjes med at lade tankerne gå ud over havene til familiefade

ren. For børnene kunne det tit knibe en del med at kende deres fæd

rene ophav, når han I sjældne perioder tog sig stunder til at aflægge 

familien nogle få dages besøg. 

Et af de fartøjer, der sidst i 2o'rne var hjemmehørende I Troense, 

var forenagterskonnerten „Mercurius", hvis skipper på det tidspunkt 

var en mand midt i tresserne, men adræt som få og med tidligere 

tiders skippermentalitet i behold. Særpræget var han og det gav sig 

eksempelvis udslag i, at han konsekvent aldrig, når han I havn havde 

ærinde i land hos enten mægler eller skibshandler, spadserede I land 

fra sit skib. 

Han ville vrikkes I land. Ikke noget med at blive roet. Den, der kan 

kunsten at vrikke en jolle, kan sætte sig ind i de vanskeligheder denne 

disciplin kan volde en nybegynder. Der skal en ganske særlig teknik til 

at få åren til at blive I åregangen og stor øvelse I at få fartøjet til at 

bevæge sig med den tilstrækkelige fart og i den rigtige retning. 

Når „Mercurius"'s skipper, altid i sit stiveste puds, havde taget 

plads pa den forreste tofte I jollen med ryggen mod sejlretningen og 

givet signal til afgang, begyndte kvalerne for den uerfarne jollegast, 

der for første gang skulle håndtere den genstridige åre og få den til at 

arbejde sammen med den slingrende jolle. 

Jeg gjorde nogle rejser med denne lille skonnert, der ikke mere 

eksisterer, og vi havde fået en ny mand, hvis første opgave var at 

bringe skipperen i land en formiddag. I den sikre forvisning om, at 
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enhver, d e r havde valgt seen som sin arbejdsplads, var i stand til at 

vnkke en jolle, havde skipperen givet den nye mand ordre til at gore 

jollen klar, tdet han agtede sig i land i forskellige ærinder. Som en 

admiral, der gar fra borde, var skipperen entret over terningen o , 

havde taget plads i jollen. 8 

Det slog mig, der fulgte begivenhederne fra dækket, at der egentlig 
kun manglede faiderebet og bådsmandspiben for at fuldende billede! 
af admiralens sortie. 

Min kammerat stod klar ved åren, synlig nerves, og sa begyndte en 

foresttlhng, der forst lod et forundringens skær ga over s e e r e n s 

åsyn men som snart aflostes af irritation og derefter åbenlys vrede 
Mand v e d e n w ^ ^ ^ . ^ . ^ ^ ^ y • 

m d l T ; ' P a ; 0 m S a " g e ; " - " « og drev så tilbage 

Da han atter fandt sit sæde, foreslog han med sarkasme og kulde i 

raftLtm iTn tr"3"0 1 1 e"er SårCt S t 0 , t h e d > d6r ffl mi" k — 
aM d e , S S a g e m e > ^ * * h m * d 6 t ™ - ' M « ihvert

fald gled J o I I c r i under h a n s f o m y e d e m e d 

sktbss.den og bevægede sig mod den fjerne havnemole 

tf « , r skipperen ville blive sat i land, var det for mig meget vanske-

Lgt at afgore, da jollen bevægede sig skiftevis i flere r l i n g e r 

Efter ea. et kvarters forlob kunne jeg dog konstatere, at skipperen 

var bragt nogenlunde velbeholden frem. I det fjerne kunne jeg se h m 

ta pa kajen tvngt fægtende med armene. Det havde åben art v æ r « 

en forsmædehg oplevelse for ham at blive bragt i land på denne 
made a d e r ^ ^ ^ ^ ^ ^ P enn 

obet af fa mmutter. Da han en times tid senere vendte t iba^e stod 

z:::: d ?mens min k a ~ m siuw< «* - » S 
passager pa den forreste tofte. 

Han fortalte mig senere, at han undervejs havde modtaget ind

gående mstrukttoner i den svære vrikkekunst, som han snart blev i 
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stand til at mestre uden dog nogensinde at nærme sig skipperens 

fuldkommenhed på dette felt. 

I fiere dage græmmede den gode skipper sig og lod flere bemærk

ninger falde om, at den nye mand nok ikke var sin hyre værd. 

Han skulle have 19 kroner om måneden. 

Jeg selv var i løbet af de par måneder, jeg havde været ombord, 

kommet op på 27 kroner. 

Med en samlet hyreudgift på 46 kroner om maneden var vi to 

mand, der udgjorde besætningen, ihvertfald ikke skyld i hvis skon

nerten ikke var i stand til at sejle nogle penge hjem til skrpperen og 

eventuelle parthavere. 

Kosten ombord i „Mercurius" var en besynderlig affære og jeg tror 

aldrig ieg har kendt en skipper med så spartanske krav Ul sine egne 

daglige fornødenheder. Sin egen enkle levevis forventede han som en 

selvfølge, at også hans besætning gav sig md under. 

De fleste fynboer plejer at benægte ethvert kendskab til boghvede

grød. Men de mængder, der blev konsumeret i denne gode skonnert 

L n n e ihvertfald trække gennemsnitsforbruget pr. individ betydeligt 
i vejret- „ • ° 

Da jeg mønstrede i Kerteminde, hvor vi 11 for at laste, var jeg pa 

et tidspunkt overbevist om, at lasten skulle bestå af ovennævnte fynske 

grynspecialitet. Men det viste sig snart, at jeg tog skammeligt fejl og 

at det såmænd blot var proviantering, der var tale om. Jeg opgav 

snart at tælle sækkene, der hobede sig foruroligende op. 

Kostplanen ombord var uhyre enkel og nok medvirkende til, at 

ingen opnåede blot det beskedneste jubilæum i skibet, vistnok til 

skipperens store undren, da han selv syntes at sætte stor pns pa 

Det 'kræver ikke nogen større ransagelse af min hukommelse at 

nævne den kost, der bestandig gik igen. Den bestod foruden af bog-

hvedegroden af en ret, som skipperen kaldte bredfinker og som jeg 

senere skal beskrive nærmere. 

afvekslingen I kosten, hvis man kan tale om afveksling, var gryn

suppe, hvis hovedbestanddel var de evindelige boghvedegryn. 
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Hvis nogen måtte være i tvivl om, hvorledes boghvedegrød kan 

varieres, skal jeg her give en anvisning på det. I „Mercurius" foregik 

det på den måde, at der blev kogt en kæmpegrydefuld så stor, at den 

rigeligt kunne slå til til mindst tolv personer. Den første dag blev den 

spist varm med fortyndet skummetmælk til. Så gled den ned, omend 

med besvær. 

Næste dag blev den serveret udskåret i terninger og overhældt med 

enten varm mælk eller ø l På det tidspunkt var interessen for retten 

allerede dalende, undtagen hos skipperen, der med synligt velbehag 

forsynede sig. På trediedagen var der endnu en god rest igen og nu 

blev grøden, stadigvæk skåret ud i terninger, braset op på panden i 

margarine og med rugbrød til. Da havde skipperen traktementet helt 

for sig selv. VI andre orkede simpelthen ikke mere at få en bid af den 

nu næsten mørkeblå substans ned. 

Retten bredfinker, som jeg har lovet at beskrive nærmere var et 

mareridt. Den bestod af kogte ko- eller svinelunger, der, når de var 

kolde, blev skåret i fingertykke skiver og stegt på panden. Lugten var 

næsten ulidelig og smagen helt ubeskrivelig rædselsfuld. 

Der blev tilberedt så rigeligt, at der foruden til middag var pålæg 

til et par dage eller tre og der var praktisk taget ingen grænser for 

denne rets variationsmuligheder. 

Mens min kammerat og jeg var yderst tilbageholdende med at 

lange til fadet med de ækle lungeskiver, der var fyldt med årer og 

luftpiber, ligefrem frådsede den gode skipper I også denne specialitet 

Han spiste dem med peber og salt, med rå løg, og jeg erindrer endog 

at have set ham dænge dem til med sur sennep. 

Jeg tror, han fik alle disse lunger gratis hos de lokale slagtere så 

det kan ikke have været store beløb, han har anvendt til kosten om-

bord. Hvad der ikke blev spist som ferskt tilberedt, blev saltet ned og 

til besætningens store fortrydelse var der aldrig mangel på råmateriale 

til fremstilling af en gang bredfinker. 

Sådan var kostforholdene for søens folk i mange småskibe for ca 40 
ar siden, og de afveg ikke så forfærdelig meget fra det her beskrevne 
et godt stykke op i fyrrerne. 
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Den traditionelle saltfjerding manglede heller ikke i „Mercurius", 

men der befandt sig ingen behagelige overraskelser i denne, den tids 

køleskab. Pladsen i den var som oftest optaget af de omtalte lunger, 

og vi, der udgjorde besætningen, bevægede os I store buer udenom 

denne og kunne ikke dele skipperens begejstring for dens indhold. 

I „Mercurius" var der Ingen kabys. Kosten blev tilberedt 1 skippe

rens kahyt agter, hvor man havde at Indfinde sig på de fastsatte tider. 

Syntes man ikke om kosten, var fristelsen til at forgribe sig på salt

fjerdingens indhold ikke tillokkende, og synet af en kødsæk måtte vi 

give afkald på. 

En bestandig sultfornemmelse gjorde sig gældende, og al ekstra

vagance måtte afholdes af vores beskedne hyre, der jo ikke rakte 

langt. 

En svendborgskonnert og dens skæbne 

Da tremastet skonnert „Urda", et kønt lille fartøj på 99 brt., i 1922 

løb af stabelen på J. Ring-Andersens træskibsværft I Svendborg, skete 

det under de sædvanlige festlige former, hvorunder et løbegilde i hin 

tid foregik. 

Bygmester og reder med damer var tilstede, som det hørte sig til, 

og værftets arbejdere med dem gav fartøjet et rungende hurra, da det 

for første gang tog vandet, hvor det lå og vuggede som en ung svane. 

Skonnerten var jagtbygget og blev rigget som slettopper med fokkerå 

og spidser. 

Der var absolut intet I forløbet under søsætningen, der tydede på 

tragedie. Det skulle først nogle år senere vise sig. 

Værftets teknikere og tegnere havde under Iagttagelse af deplace-

mentsberegninger, sejlareal og centreringspunkter skabt fartøjet på 

tegnebordet, og derefter var skibstømrerne gået i gang med det prak

tiske arbejde. Tømmeret, der var det sædvanlige gode og gedigne 

svære egetømmer, var blevet kogt I svedekasserne og derefter formet I 

overensstemmelse med de tegninger, der lå tii grund for fartøjets til

blivelse. Praktisk erfaring og teknisk kunnen havde skibstømrerne 
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Udsigt over Svendborg med havnen og Frederiksø („Holmen") med træskibs
værft og t. h. vagervæsnets hus. Nu er øen landfast, og her ligger J. Ring 
Andersens skibsværft og Svendborg Skibsværft. I baggrunden Svendborgsund 

mellem Thurø og Tåsinge. - Foto fra århundredskiftet. 

The town of Svendborg and the island of Frederiksø, with shipyard, ab. 1900. 

lagt I arbejdet, og resultatet var blevet et smukt lille fartøj, der nu 

snart skulle møde havets barske vilkår. 

„Urda" var blot et enkelt led i en række af skonnerter, der var 

blevet tii på dette gamle værft - vel nok et af de mest produktive i 

det sydfynske øhav gennem hele sejlskibsperioden. 

Ved udrustningskajen blev det I de næstfølgende måneder forsynet 

med alt det nødvendige tii langfartssejlads, og som det allersidste kom 

sejlmagerne og gav fartøjet Vinger' - de store sejl, der skulle bære 

det frem over verdenshavene og som skulle kunne stå for mangen en 

rygende piber i den barske Nordatlant, hvor skonnerten i dens første 

leveår fik sit virkeområde i farten mellem Spanien og Newfoundland. 

Det var hovedsagelig salt og fisk, der blev de vekslende laster frem til 

1928, hvor „Urda" sejlede som rent sejlskib uden hjælpemotor. 

Hverken skipper eller besætning bemærkede I disse år, at der var 

noget forkert ved skibets metacenterhøjde eller centreringspunkt. Det 
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skulle først vise sig efter, at skonnerten i slutningen af 1928 fik indlagt 

hjælpemotor og hovedsagelig kom til at gå I træfart på Østersøen. De 

høje dækslaster, som den Ikke var bygget til, gav skonnerten en kata

strofal sårbarhed, idet dens metacenterhøjde blev negativ, hvilket må 

forstås på den måde, at skonnertens stabilitet med dækslast ombord 

blev af negativ karakter, når den lå på ret køl, således at den kun 

havde mulighed for at finde sit balancepunkt med slagside til enten 

styrbord eller bagbord, eller, som det senere skulle vise sig, med 

bunden i vejret. 

I årene op til 1928 sejlede „Urda" på Færøerne, Island, Spanien 

og som nævnt Newfoundland. Dens fører gennem hele dens til

værelse var kaptajn Rasmus Petersen af Svendborg, og den disponere

des af et rederi bestyret af G. R. Andersen, Brydekilde ved Svendborg. 

I 'slutningen af 1928 var de lange rejsers tid forbi for skonnerten. 

Konkurrencen med damp- og motorskibe satte for alvor ind. „Urda" 

fik Indlagt hjælpemotor og blev som så mange andre af de sydfynske 

skonnerter i disse år degraderet til træslæber i østersøfarten. Men 

dens fører vedblev at være Rasmus Petersen, en tætbygget og ud

præget sejlskibsmand, der lige fra „Urda"'s første færd havde følt 

sig ét med denne lille velbyggede skonnert. H a n var mærket af alt 

det vejr, de store have havde fundet for godt at byde et så forholdsvis 

lille fartøj. Det var jo I de tider, da, som man siger, skibene var af træ 

og mændene I dem af jern. Og det var ikke blot en overfladisk 

talemåde. 

Efter 1928 blev det nødvendigt, for at gøre skonnertens rejser ren

table, at laste den med en uforholdsmæssig høj dækslast. Otte fod og til 

tider derover var ret almindeligt og dette var helt i overkanten af 

hvad et så lille fartøj, der slet ikke var bygget dertil, kunne tåle. Men 

det var simpelthen en nødvendighed at pine mest muligt ind I disse 

relativt små skibe for at der kunne blive et blot minimalt overskud 

til skipperen og de øvrige parthavere. 

En episode, der just var affødt af disse forhold og som gav et 

alvorligt forvarsel om den katastrofe, der senere skulle ramme „Urda", 

indtraf i begyndelsen af 1929. 
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3-mastet skonnert „Urda" af Svendborg, bygget 1922 hos J. Ring Andersen, 
Svendborg, 99 brt., liggende i engelsk havn. Den forsvandt sporløst 1936 i 
Nordsøen på rejse Viborg (Finland) - Esbjerg med trælast. Forfatteren for
tæller i artiklen om dens tragiske skæbne. - Foto i Søfartssamlingerne ved 

Svendborgsund. 

A 3-masted schooner, the "Urda" of Svendborg, 99 gross tons, built at 
Svendborg in 1922 and lost in the North Sea in 1936. 

„Urda" havde lastet træ I Makslahti, en plads dybt inde i bunden 

af den finske bugt, og herom har et tidligere besætningsmedlem fra 

denne rejse berettet, at dækslasten netop var de fatale otte fod, hvil

ket gav anledning til visse betænkeligheder hos skipperen og skibets 
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styrmand, idet der således var flere standards træ på dækket end der 

var i lasten. Hertil kom, at en ikke ubetydelig del af dækslasten be

stod af svært tømmer, der var tungt som jern og syntes at være 

kommet friskt fra skoven. 

Kort efter afsejlingen fra Makslahti fik „Urda" slagside til styr

bord, hvorfor det blev nødvendigt at gå til ankers i læ af nogle øer i 

den finske bugt, hvorefter alle mand blev sat til at stuve dækslasten 

om. 

I en dag eller to sled besætningen med at flytte træ fra styrbord til 

bagbord, og skonnerten kom efterhånden så nogenlunde på ret køl. 

Pludselig, efter at dette arbejde var tilendebragt, væltede skonnerten 

imidlertid over og fik en langt betydeligere slagside til bagbord. 

Skipperen opgav herefter at få skibet rettet op og det besluttedes at 

afgå for små sejl. På det meste af rejsen ned gennem Østersøen 

mødte skonnerten vestlige vinde, der i betydelig grad øgede slagsiden, 

som heller ikke blev mindsket efterhånden som dækslasten i bagbords 

side blev mere og mere gennemtrængt af søvand. Det blev i det hele 

taget en uheldig rejse, idet motorens kobling, ved at skruen havde 

tørnet en træstamme, var blevet beskadiget således, at rejsen trak 

længere ud end beregnet og derfor ikke gav det overskud, man havde 

ventet netop på baggrund af den store dækslast. 

At man på en anden vis havde været heldig med denne rejse, idet 

skonnertens tyngdepunkt i den foreliggende situation var placeret 

over opdriftspunktet, således at dens naturlige ligevægtsstilling var 

med bunden I vejret, havde ingen ombord haft anelse om på denne 

rejse. 

I de næstfølgende år, efter at skonnertens sårbarhed på det be

skrevne punkt er blevet åbenbar, synes der ikke at være opstået far

lige situationer af omtalte karakter. „Urda" sejler i sin nye fart med 

dækslaster, der ikke giver anledning til at forrykke dens metacenter-

højde. Men den sejler også frem mod katastrofen. 

„Urda" totalforliser i efteråret 1936. 

Skonnerten er den 25. september afsejlet fra Viborg i Finland med 

en last træ til Esbjerg. Efter at have passeret Skagen den 3. oktober, 
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hvor den observeres af tremastet skonnert „Dannebrog", hvis fører 

var kaptajn Bondo af Svendborg, forsvinder den uden spor med hele 

sin besætning. 

Man ved fra „Dannebrog'A skibsjournal, at der i det pågældende 
tidspunkt var svære storme i området. 

Ingen kan naturligvis vide med sikkerhed, hvordan begivenhederne 

har udviklet sig. Men at hændelsesforløbet har været dramatisk og 

altså også blev skæbnesvangert for skonnerten og dens besætning, 

blev snart en tragisk kendsgerning. 

Alle betingelser for en katastrofe har været til stede, når man tager 

de forud omtalte forhold vedrørende skonnertens manglende sødyg

tighed i betragtning. 

„Dannebrog"'s skibsjournal om de vejrmæssige forhold I området 

kan give grund til at formode, at en næsten uendelig række af storm

søer har ramt det sårbare fartøj. Som et hjælpeløst offer for vejr og 

vinde har det redet klyverbommen i søen og rullet lønningerne under. 

Det har blæst med stormende kuling, søen har været stejl og bry

dende, og „Urda" har slæbt bommene I søen, der med kortere og 

kortere mellemrum har brækket ind over. Antagelig har skipperen 

foreslået sin styrmand at bjærge stagsejl og storsejl, og delvis frigjort 

for sit sejlpres er skonnerten rystende af kampiver sprunget ind i 

natten, mens skipperen har været hos rorgængeren for at våge over 

sit fartøj, og alt disponibelt mandskab har været ved pumpen for 

at gøre skibet slingrelæns. 

Frem og tilbage på halvdækket har skipperen vandret, standsende 

op ved luv mesanrig lyttende efter hver uvant lyd, håbende på at 

vejret skal bedage sig. Han har taget alle skibets bevægelser til sig. 

Med et sanseløst brøl er „Urda" gået gennem hav og tæt mørke tum

lende ind i hundevagten. 

Søen bryder nu ustandselig ind over begge lønninger og bordfylder 

skibet, hvorefter vandet vælter ned I kahyt og lukaf. Hver halve time 

har man 1 mindst tyve minutter måttet pumpe for livet. 

Som en jaget sæl springer skonnerten i skyer af skum og iskoldt 

vand, indtil en hushøj sø løfter dens agterende og krænger den over 
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til ruftaget, mens skibet i skumbrølende styrke sætter boven under 

helt hen til fokkemasten. 

Dækslasten er forlængst gået, og søerne raserer dækket, knuser 

luger, skylight's og alt opstående. Så springer vinden i sydvest i frå

dende byger, der krænger skonnerten over til vantet. Laviner af vand 

rejser sig over skibet, der ruller rundt og begraves I enorme vand

masser. 
I et fog af brod og sø raver fartøjet stønnende og læk. En vold

som brækker går over, og master, gafler og hvad der endnu er tilbage 

af opstående bryder ned og dundrer mod skibssiden. Så taber skon

nerten fart, falder af og driver hjælpeløs med riggen slæbende efter 

sig. „Urda" stønner I dødsangst og alle ombord er klare over, at alt er 

ved at være forbi. 

Så finder „Urda" sit katastrofale ligevægtspunkt, vælter rundt, og 

ingen chance for skib og mandskab eksisterer mere. 

Orkanagtige byger fejer hen over stedet, hvor „Urda" er gået ned, 

og sletter alle spor. 
Skagerak har kastet masken. 

Den 29. oktober observerer svenske fiskere udfor Hanstholm vraget 

af en skonnert, hvis navn de mener at kunne tyde som „Urda". Den 

lå da med bunden i vejret, den naturlige ligevægtsstilling, hvorfra den 

aldrig mere skulle rette sig op. 

Noget spor af besætningen fandt man aldrig. 

I 14 år fik denne lille kønne skonnert, en af de mest velsejlende før 

de høje dækslasters tid, lov til at pløje verdenshavene. Konkurrencen 

fra damp og motor slog den ud og tvang den ind i en fart, hvortil 

den ikke var bygget og som blev skæbnesvanger for skibet og dens 

besætning. 

Dens jagtbyggede skrog med det flade spejl var en fryd at skue for 

enhver gammel sejlskibsmand. Kun få gange fik den i dens relative 

korte levetid lejlighed til at spejle sin kønne rig i det blå Svendborg

sund. Den blev en sjælden gæst I hjemstedshavnen, beskæftiget som 

den i flere år var i langfarten. Mangen storm red den af i den barske 
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og rygende Atlant. Det må derfor føles dobbelt tragisk, at den skulle 

møde sin skæbne I et farvand så nær de danske kyster. 

Tabet af besætningen var tungt for hver enkelts pårørende, og 

skipperens kone og deres to småpiger begræd tabet af en af de 

stouteste sejlskibskaptajner, der i den forgangne sejlskibstid har be

trådt et skibsdæk. 

Hjemme 1 Svendborg på få og korte besøg længtes han bestandig 

mod havet og de vide horisonter og var vist egentlig kun hjemme i sit 

elskede fartøj - tremastet slettopskonnert „Urda" af Svendborg. 

Skippere og søfolk fra de sydfyenske sejlskibe, som denne beretning 

omhandler, var en broget mangfoldighed med en mentalitet, der er så 

godt som forsvunden. Har man kendt dem, levet iblandt dem, arbejdet 

sammen med dem og taget noget af deres sind til sig, har man I sit 

eget sind oplagret værdier for livet. Sådanne værdier er som en åben 

bog, man aldrig kan blive færdig med at læse og fordybe sig i. 

Karaktertræk og små særheder, der er trukket frem i denne be

retning om blot nogle enkelte af dem, må ikke opfattes som brod eller 

spidsfindigheder. De gode skipperes opfattelse af mangt og meget, 

spændende fra en selvfølgelig nøjsomhed med, hvad de fleste af dem 

syntes tilstrækkelig tii livets opretholdelse, og nogles bevægelser på 

overtroens overdrev, må sikkert ses på traditionelle baggrunde. 

At en og anden udså sig en „Jonas", har nok kun tjent til at give 

afløb for irritation over dette eller hint, der brød den rytme, de gerne 

så som et led I dagligdagen ombord. Menneskene har vel til alle tider 

haft behov for at afreagere. Måden er blot forskellig og vil bestandig 

skifte. At albatrosserne, disse havets vagter og skibenes tro følgesvende 

i farvandet omkring Kap Horn, var i stand til at sove under flugten 

var jo også en almindelig tro blandt tidligere tiders søfolk. 

I denne beretning har det ikke været hensigten og heller Ikke muligt 

under hensyn til pladsen at give et udtømmende billede af livet, mæn

dene og skibene fra en interessant periode I vor skibsfart. Det er kun 
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blevet til det, der var tænkt, strejftog og hændelsesforløb spændende 

fra arbejdet i en snæver kabys under besværlige forhold og til en be

skrivelse af den helt store tragedie i en kamp med elementerne. 

Hensigten fra forfatterens side har været at riste en minderune om 

nogle enkelte skonnerter - 4-mastet sk. „Ruth", forenagterskonnert 

„Mercurius" og 3-mastet sk. „Urda", og ikke mindst menneskene fra 

disse fartøjer, som han alle har haft et personligt tilhørsforhold til. 

Et tårn af sejl jeg skuer I det fjerne, 

et fartøj under sejl står sundet ind, 

og kølvandsstriben lyser som en stjerne 

— en svendborgskonnert styrer bide vind. 

Ved Thurø Rev, hvor søen skumklædt bryder, 

går skonnerten med ynde over stag, 

da ses, hvad mangt et sømandshjerte fryder, 

højt under gaffelen vort gamle flag. 

En skipper søger havn, snart er han Inde, 

han ser, mesan og fok af vind står spændt, 

og takker Gud for alle gode vinde 

og for den lange rejse, der er endt. 

Men ak, det var et drømmesyn - en iling, 

forsvundet er den kønne skonnertbrig 

dens høje rejsning og dens svaje giling, 

og sundet aldrig spejle skal dens rig. 

Hvad gavner det, at vind og storme raser, 

for godt er nu al gods skudt op I kvejl, 

og ingen ræer mere firkant braser, 

ej vinden fylder mer' de hvide sejl. 



Hvor er I nu, I havets stolte svaner, 
oh, kom tilbage, kom, blot for en stund 
fra Nordatlantens stormomsuste baner 
- kast ankeret påny I Svendborgsund. 

SOME S K I P P E R S OF S V E N D B O R G 

Summary 

The author of this article sailed in the twenties aboard some of the last sailing 
ships of the seafaring coast near Svendborg and gives us some reminiscences of 
the period. He describes the primitive conditions on board and some of his 
old captains who may have been characters in their own way but were very 
elever seamen. 

As a young man the author signed on as cook on board one of these 
schooners. His knowledge of cooking and baking was practically non-existent. 
He came to be regarded as a Jonah, a bird of ill omen, by the captain and the 
mate when, inexperienced as he was, a plum cake he baked for the captain 
did not turn out right and the ship's chronometer stopped. He signed off after 
only the one voyage as he could not bear to be thought of as a Jonah. 

The skipper of the "Mercurius" of Troense, which he sailed with later, was 
very mean so the food on board was even more monotonous and worse than 
on the other ships of the region. On these small sailing ships every penny 
counted if they were to make even a small profit. The pay was bad, the 
crews small and their living conditions incredibly primitive by present-day 
standards. Nevertheless their skippers had style, especially when they were 
rowed or sculled ashore in all their finery. 

The last chapter tells of the wreck of the "Urda", a three masted schooner 
of Svendborg. She sailed well but there was a fault in her construction and 
the metacentre was too high. A too high deck-cargo of timber made her list 
easily. During her last voyage, with a cargo of timber from Viborg in Finland 
to Esbjerg, in September-October 1936, she disappeared in the North Sea, 
presumably capsized. Later a wreck was seen upside down off the coast of 
Jutland which was probably the "Urda". No trace was ever found of her crew. 
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