SOMANDSSIND I SEJLSKIBE
Af

KxNup ANDERSEN

Langfartssejlerens sefolk, hirde som egenes knaster,
senner af snavre lukafer og himmelstreebende master,
merlespigerets mestre, blankskrabte rundholters herrer,
hvem ingen kyster var fjerne og intet hav kunne spzrre.

mnet rummer stof til adskillige vaerker omfattende alle mu-

lige sofolks vaesen gennem mange hundrede ar i hajst for-
skellige skibe pa de mest uensartede rejser. Desuden kan det
ses under vidt forskellige synsvinkler og farves af den stemning,
man er i.

Derfor vil jeg indskraenke mig til at give eksempler p& sind
blandt matroserne i nogle sofarende nationers store sejlskibe pa
lange rejser og sadan, som jeg opfattede det i den rzkke ar, da
jeg var en af dem. Mentaliteten hos de mand, der boede agter-
ude, var en helt anden.

Her skal ikke refereres, hvad jeg har lest eller hort fortzlle.
Det er mine egne erfaringer, der blandt andet har vist, at de
dunkleste gader i sjlens hemmelighedsfulde verden leses bedst
ved, at man sporger sig selv.

Takket veere sofolks utilbgjelighed til at robe deres inderste
tanker overfor fremmede, har landfolk gennemgdende falske
og forstenede begreber om den tids matroser, s& efter at have
spildt sterstedelen af mit liv med at skrive beger om semands-
sind, venter jeg ikke, at folgende bemarkninger vil revidere
noget som helst. Nu er vi desuden sa godt som dede alle sam-
men, s hvad ger det?

Man forestiller sig den periodes sgfolk som en lavtstiende
kaste, der ikke kunne bega sig blandt ordentlige mennesker og
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var nedt til at friste livet ved en sd foragtet handtering, skent
intet erhverv kunne stille storre krav til en mand. Her var det
enten-eller, og den, der ikke egnede sig, sogte hurtigt tilflugt 1
damperne eller i land.

Det er en udbredt opfattelse, at navnlig sejlskibsfolk var
modtagelige for gudsfrygt eller anden form for overtro, og i
hjemmefarten og under pavirkning af den sakaldte semands-
mission var der lidt om det.

Langfarten derimod var uegnet til at nzre de tilbgjelig-
heder, hvorimod et overdadigt udvalg af eder, forbandelser
og andre utvetydige ord trivedes som mider i gammel ost, ikke
mindst takket vere den harde disciplin, der holdt galden fly-
dende. Selviglgelig kunne matroserne lejlighedsvis lade sig
bevaege af hvad og hvem som helst — oftest dog i modsat ret-
ning — for med deres begrensede frihed var de tilbgjelige til
at reagere lynhurtigt, men uden ord, mod enhver form for
mental pavirkning, der ikke tiltalte dem. Skent et nyt testa-
ment eller lignende uden tvivl kunne findes i de fleste skibe,
har jeg aldrig set nogen lase i det.

I ovrigt var det sjzldent at se boger i matroslukafet, og i de
syv ar, jeg sejlede der, s& jeg ingen. Alligevel gor man klogt i
at anerkende de folks serlige viden. Der var som regel mange
nationer reprasenteret i ruffet; samtalen drejede sig iser om
de hjem, de havde forladt, de skibe, de havde sejlet med, hvoraf
det sidste altid var det bedste, og de oplevelser, de havde haft
til sos og ved land. Sa godt som alle kendte en del til de steder,
hvor skibe kommer, de mand og kvinder, en sgmand kan
mede, og ikke mindst til vejr og vind over alle have, og jeg
har ikke siden medt nogen, der i hojere grad end sejlskibs-
matrosen folte sig hjemme overalt pa sgen. Han havde venner
og bekendte blandt mange folkeslag og racer, og det tjente
naturligvis til at udvide hans horisont pa en made, boger ikke
formar.

Herunder skabtes en serpreget mentalitet — ingen andre
mennesker i verden var som sefolk — og felgelig betragtedes de
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af folk i land som halvvilde originaler, dannede mennesker
gjorde bedst 1 at holde sig fra ...

— En sejler er kommet 1 havn efter lang rejse og besztnin-
gen afmenstret. I kojerne ligger gamle homadrasser og kasseret
arbejdstoj. Ellers er ruffet tomt. Folkene er gaet 1 land i deres
bedste toj og med en god afregning i lommen. Anfort af logi-
husrunnere slentrer de i overstadigt humer og under en egen
spending af sted med de slunkne kojesakke over skulderen
mellem kajen og pakhusene ned til feergen, der skal fore dem
over floden til gra gader, der opfattet fra havet med en so-
mands lengselsfulde sind havde lignet blomstrende enge. Snart
vil flokken spredes efter nogle afskedsglas i en snavset, halv-
merk bevartning, der med sine dryppende elhaner og sevnige
barpiger fra en hjemgéende langfarers dak havde fremkaldt
tanker om dunkle skove med rislende baxkke og elskovsglade
nymfer. Gradige landhajer, surt stinkende rendestene og slove -
piger var, hvad der medte dem; men de havde penge, der
kunne give tilverelsen kuler, her var mad og drikke i over-
flod, og det var sendag hele ugen, for rejsen var endt.

Sendagen blev sjalden lang. Det var nemt for folk, der for-
stod at snakke for sig, at omtage en seomands hjerne og temme
hans lommer. — Han er naiv og henedum — sagde land-
hajerne, nar han 13 bedovet i rendestenen. Sandheden er, at
han ikke blot var som en fremmed fugl fra en fremmed klode,
men et menneske, som var uvant med stzerke Jrikke og trangte
til nogle glade dages frihed, en mand, der med nzsten barnlig
tillid og zrlighed habede at meade tilsvarende folelser og @jne
et glimt af det paradis, vi alle dremmer om.

Et voldsomt temperament og en passende blanding af humer
og fandenivoldsk mod karakteriserede den tids matroser. Der-
imod samlede de hverken pa penge eller gods og ejede 1 bedste
fald kun, hvad der kunne rummes i en kgjeszk, ofte ikke an-
det, end hvad de bar pa sig. Under de forhold gik mange rundt
Kap Horn vinterdage uden sestovler og ordentligt olietsj. Jeg
har gjort det selv, fordi det, jeg havde ved rejsens begyndelse,
var kebt 1 et skibs slopkiste og sa darligt, at jeg wrgerlig hev
det overbord, for vi ndede 50 graders sydbredde. Til gengzld
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var det almindeligt, at deeksvagten lante frivagtens sotoj og fri-
vagten daksvagtens kojetoj. Man ma dog ikke fristes til at tro,
at vi var barmhjertige samaritanere. Vi kraevede meget af os
selv, og enhver sorgede som regel forst og fremmest for sit eget
velbefindende uden forventning om, at andre skulle hjzlpe ham.
Selivet udviklede en mentalitet, der ikke let gav op selv under
de mest krevende tilskikkelser. Enhver vidste for eksempel, at
han ikke kunne vente megen sympati fra sine kammeraters side,
hvis han blev syg, for de matte tage hans tern ved ror og pa
udkik og i det hele taget arbejde hardere uden vederlag. Men de
kendte noget til, hvad det vil sige at sulte, fryse og slide over
evne, sa under visse omsteendigheder vistes ikke ringe medfelelse
overfor en igvrigt god kammerat, der var sldet ud.
Nojsomheden var eventyrlig stor. Kosten var akkurat tilstrack-
kelig til at holde liv i os og tilberedningen sa enkel som mulig.
Ved indkeb af proviant skelnedes skarpt mellem mandskab og
officerer. Haendte det, at der blev givet noget ekstra, fordi skibet
var reddet ud af en serlig vanskelig situation, eller det var jule-
dag, kunne en dram eller et maltid kaste glans over flere dage.
Efter en orkan med mange havarier i det nordlige Atlanterhayv,
hvorunder kaptajnen havde anset vor undergang for vis, blev
der lavet pudding til os i lukafet. Desvaerre havde kokken i forste
omgang brugt salt i stedet for sukker, sa den brandte som ild.
Der kunne naturligvis ikke vare tale om at lave en anden, s&
den blev spist. Siden smagte al pudding bedre end nogensinde.
Det var almindeligt, at matroserne 1 den sidste ende af lange
rejser af mangel pa tobak reg terrede teblade og kaffegrums un-
der forseg pa at opna det velvacre, tobaksrygning fremkalder. Som
modvagt overfor mange savn blev der givet os nok at bestille.
Det skyldtes dels et paskennelsesveerdigt enske om at holde skibet
i smuk og sedygtig stand, dels brutale og stupide overordnedes
gnske om ,at holde djevelen stangen®, hvilket betyder at lade
folk slide s& hardt, at de glemmer deres krav pa at blive behand-
let som medmennesker. I de farreste store langfartsskibe var der
arbejdsvagt, til gengeld blev vi som oftest holdt i ande pa vag-
ten, undertiden selv om natten, og 1 mange skibe var det forbudt
matroserne at tale sammen under arbejdet. (Jeg tenker her pa
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en Fanebark, hvor jeg gjorde tjeneste som matros i 19 mane-
der.) Naturligvis var de fleste skibe bedre, i andre blev vi be-
handlet som slaver.

Den, som forestiller sig, at det matte skabe et glimrende sam-
menhold i ruffet, er genstand for en fejltagelse. Mentaliteten gik
snarere i retning af, at hver mand udviklede sin egen personlig-
hed og stred for at klare sig selv. Ganske vist heendte det, at en
tog ledelsen i ruffet under visse omstendigheder ; men der skulle
en mand af usedvanlig stort format til og med uszdvanlig gode
egenskaber.

Med sa vidt forskellige personligheder, nationer og racer ud-
viklede sméa meningsforskelle sig let til blodige slagsmal, der un-
dertiden kunne koste den ene part livet, undertiden resultere i
et uforsonligt had eller et urokkeligt venskab. Det var enten—eller
— ingen mellemting. I land felte vi os mere som bradre, fordi vi
sa os omgivet af mennesker, der ikke forstod os.

Kendskab til kvinder var selvfglgelig minimalt og betonet af
den mest primitive erotik og en antydning af den sentimentalitet,
man kan finde hos troende katoliker i forholdet til jomfru Marie.
En eneste gift mand sejlede jeg sammen med i lobet af de ar,
jeg teenker pa. Sa vidt jeg kunne skonne under 14 maneders
samver, havde xgteskabet ikke virket skadeligt pa hans semands-
sind. Hans kone boede i Norge, og da vi afmenstrede i Baltimore,
gik han efter at have sat sin afregning over styr i et dundrende
sold om bord i den amerikanske fuldrigger ,, Shenandoah® pa
rejse rundt Hornet til Frisco. Undertiden kunne en eller anden
under pavirkning af naturlig og xgte folsomhed rebe navnet pa
en slags ,,fast” keereste et eller andet sted — oftest 1 fadrelandet —
men jeg har aldrig oplevet, at de maodtes igen. En sarstilling
indtog omtalen af en mands mor.

Lige overfor Poplars fattiggard 14 en bevartning ,Den én-
armede semand“ p& hjornet af High Street og Rook Street. Her
oplevede jeg en aften folgende:

Lokalet var fuldt af folk med blikket vendt mod en mand,
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som havde anbragt sig ved vaggen til venstre for deren, en rad-
mager mand med uredt, morkt har og et ansigt praget af sult.
Tojet var ikke syet til ham, men rigeligt stort, skent hans skuldre
var brede. Mellem brystet og de foldede hander, der var en so-
mands grove grabber, holdt han en slidt sort filthat af ameri-
kansk facon. De merke, vagtsomme gjne robede, at han var
2dru som et skelet. Formodentlig havde han allerede sagt eller
sunget noget feengslende, da jeg kom, for her var stille, da han
gav sig til at recitere indledningsdigtet til ,,Hiawatha®:

Should you ask me whence these stories,
whence these legends and traditions . ..

Da han sluttede, s& han hen for sig med et blik, der gennem-
treengte alt det nervarende, og sagde hojtideligt : — ,,Hiawatha®
er til zre for min mor, og Vorherre ma vide, hvor hun er nu.
Da jeg var dreng for evigheder siden, boede vi ude pa Martha’s
Vineyard, hvor Edens Have dengang la hele sommeren med
hellige engle og grassende lam og lover. Om vinteren teltede
djevelen derude og sprang negen omkring, mens snestorme fra
fastlandet flaede skindet af alt levende.

Min mor var ikke af dem, der sad hjemme og sladrede, nar
min gamle 13 pa sgen. Om vinteren var hun kok for et gang
pa halvtredsindstyve mand, der fzldede trzer pd New Hamp-
shires og Vermonts bjergskraninger, og hun var som en mor for
hver eneste mand. De tilbad hende for hendes havregrods, bagte
brune benners, gode humers og elskelige sjzls skyld. Hun havde
altid mine sma soskende og mig med, og om foraret fulgte vi
tommerfladerne ned ad Connecticut River. Jeg siger jer, drenge,
at den, der ikke har oplevet al den hurlumhej, der blev, nar mor
kom med sine mznd og temmeret, har ikke begreb om, hvad
det betad at holde sjov og vere son af sidan en mor og vare
sammen med sddanne karle. — Jesus Kristus — sperger jeg altid
efter sangen til min mor — hvor er hun og alt det henne, der
var engang? —

Jeg har kendt nogle stykker, der viste en nasten lige sa granse-
los beundring for deres mor. Han havde forevrigt sejlet med
barken , Hans® af Fang, havde ogsd varet hvalfanger en tid,
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men betroede mig, at han matte opgive det, fordi han grad,
hver gang de harpunerede en hval. Der var desuden det ser-
egne ved ham, at han omtalte sin far i begejstrede vendinger
overfor tilhererne den aften.

— Min far — sagde han — sejlede med hvalfangerne ude fra
Nantucket eller inde fra New Bedford, og der bley sagt, at han
var den bedste harpunerer fra Martha’s Vineyard. Jeg husker
ikke rigtigt, hvordan han si ud ; men han var en picomand fra
Azorerne, og det er folk, kan I stole pa. —

Han sang den gamle vilde :

High are the waves, fearce, gleaming,
High is the tempest roar!

High the sea-bird screaming!

High the Azore!

— Den sang er til @re for min far og skulle vare s lang som
syv hvalliner, for far gik vak mellem Sandwich gruppen og
South Georgia. Han var harpunerer i en af badene, der jog en
flok spermhvaler. Fra et af de andre fartojer blev der sagt, at
far havde faet ,fast fisk“, og at baden floj pé sleb astover som
en hvid fugl. Mon Gud ved, hvad han selv sagde? Jeg ved det.
— Muntre mand, vi skal lanse ham, for merket falder pa, eller
slebe herligt efter ham til den yderste dag. Hal ind, I senner af
Jesus, hvis han slekker. —

Det var sent pa dagen, satan i sydvest sendte et helvedes vejr
over dem, og ingen s dem siden; men jeg ved, hvor han er. —
Han pegede mod syd over High Street, tvaers igennem fattig-
garden, over hundegen, Themsen, gennem London, Surrey,
Sussex og videre . — Under drivisen pa banken sydost for South
Georgia ligger han péd tusinde favne vand og Iytter efter det
naste: , ' There she blows“. —

Her var vist ikke andre hvalfangere til stede den aften, men
sefolk, som havde trampet rundt gangspil i firemastere og slaet
nzverne i meersefald til rungende shantyer under strakning af
sejl pa fjerne sydlige have. De vidste, hvad en god sang, en god
mand og en god pige er verd, nar der er brug for dem. —

Nu ma jeg tzenke pa vore sange. Hvordan skulle vi have kun-
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net sejle skibene dengang uden dem og navnlig shantyerne. Un-
der visse forhold betad de alverden for os, de oversentimentale
savel som de hardkogte ; men de kraver et kapitel for sig, og det
sentimentale er de fleste bange for at rere ved nu til dags for at
sige det med mel 1 munden.

Tusinde episoder ville jeg kunne referere til belysning af se-
mandssind i sejlskibe indenfor den snavre ramme, jeg har valgt.
Jeg kan ikke dy mig for at antyde, hvorfor den tids matroser
efter korte ophold ved land bestandig segte tilbage til det farlige
liv i harde skibe praeget af slid, sult, saltvand, solskin, storme og
stille. Spurgte nogen en af dem, svarede han maske, at det vidste
han ikke ; men sadan var det. Som regel trak han pd skuldrene
og fik et udtryk, der rebede, at han var en af de heojtriggede
sejleres, de vide oceaners og horisontens udkarne elskere, besat af
deres trolddom og slaet med vanvid.

Mzarkede vi de lange denninger under os, leengtes vi efter de
lange sejlskibsruter, passerede vi grenne ger, onskede vi at ga i
land og nyde det livsalige syn af grassets og blomsternes hen-
rivende farver, si vi nogne fjeldtoppe blane i det fjerne eller
snekledte vulkankegler redme i morgensol, dremte vi om at
bestige dem, og 14 vi til ankers pa en flod, gik tankerne til dens
kilder — bestandig bort fra det nzre mod det fjerne og uop-
naelige.

— En meningsles tilvarelse i lengsel, slaveri og fattigdom — vil
de fleste vel sige ; men vi teenkte : — Et storsliet og mandigt liv i
et hjem uden granser, for 1 leengsel er der héb, islid er der styrke
og i fattigdom mod, for den har intet at miste.

Engang herte jeg en sige: — Jeg har lert s lidt og opniet s
lidt, alligevel er jeg rig, for jeg har en drem i mit hjerte. —

Det kunne de fleste af os skrive under pd. Nu er vi s3 godt
som dede og betyder mindre end ingenting. Jeg lenges efter
hver eneste en fra dengang og sorger, fordi vi aldrig mere skal
ses, for vi var bredre.

Vi herte til i sejlerne, der for

den gamle klode rundt i sol og regn,
og elsker dem endnu fra steevn til ror,
som andre elsker deres barndomsegn.
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Passatens sange gennem skudens rig
og seens spil derude for en slor
blev gennem vore grer til musik,
der toner, til den sidste af os dor.

Og grubler vi ved kakkelovnens krog,
fornemmes brave vestenvindes sang,
og ud af merket stiger sejl og skrog,

mens have hvisker sit: Der var engang . .

Vi ligner ikke tidens travle mand
og kaldes for et fremmed folkefeerd,
en hjemlos flok foruden fzedreland,
en skare dregmmere af ringe verd.






