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Fra arkivets
skygger

Om repraesentation og billedarkivets
status i Harun Farockis film Respite.

ABSTRACTS

Artiklen underseger forestillingen om og transformationen af det filmiske arkiv
hos den tyske instrukter Harun Farocki. Igennem en analyse af Farockis film
Respite viser artiklen, hvordan de historiske repraesentationer af jodeforfolgelsen
og 2. verdenskrig settes under kritisk lup, og hvordan arkivmaterialet fravristes
sin vante brug for derved at dbne for en mere kompleks og sammensat forstaelse af
krigens grusomheder. For mere praecist at formulere filmens kritiske og idiosyn-
kratiske metode inddrages iseer Roland Barthes og hans tanker om fotografiet og
dets forskellige muligheder.

The article examines the concept and the transformation of the filmic archive in
the work of director Harun Farocki. Through an analysis of Farocki’s film Respite,
the article shows how the historical representations of the persecution of the Jews
and the Second World War are scrutinized and how Farocki’s use of the archive
material strips it of its ordinary uses so as to open up to a more complex and intri-
cate understanding of the war and its atrocities. To formulate more fully the critical
method of Respite, the article will draw on the concepts of Roland Barthes and
particularly his thoughts on photography.
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I. BILLEDARKZAOLOGI OG FRISZATTELSE

Kan vi nogensinde genleve datiden? Er det muligt at traede ind i den hengemte tid?
Og hvis fortiden for evigt er fortid, hvordan naermer vi os sd denne utilneermeli-
ge zone? Et arkivbillede tilbyder sig som en umiddelbar adgang til datiden, som

en direkte naerhed, men det filmiske billede er aldrig helt levende. Det er altid en
accentuering af en tabt tid; det er altid et falmet minde. Billedet fastholder livets
beveegelse, og det er akkurat denne fastholdelse, der betoner afstanden mellem nu-
tid og fortid. Denne tidsrelation er fundamental for alle filmiske billeder. Og denne
svimlende afstand forsteerkes tydeligvis i arkivbilledet. Her er afstanden mellem da
og nu vokset, og der indskydes en temporal bevidsthed, en historisk opmaerksom-
hed. Det forekommer mig, at det er denne tidslige distance som den tyske instruk-
tor Harun Farocki undersoger i adskillige af sine film, og frem for alt undersoger
han, hvordan denne afstand er blevet misforstaet og misbrugt. Jeg vil her forsege
at indkredse den brug og forstaelse af arkivet, som Farockis veerk repreesenterer

- med hans film Respite (2007) som prisme. Jeg onsker at analysere filmens helt
seerlige metode for derigennem samtidigt at formulere den billedforstaelse, der
ligger til grund for dette og mange andre af Farockis verker. I denne forbindelse vil
jeg inkludere den franske litterat og tegnanalytiker Roland Barthes og hans reflek-
sioner over fotografiet, da det netop er én af artiklens pastande, at Farockis kritik
af arkivet og Barthes tanker om fotografiet er bemeerkelsesverdigt analoge. End-
videre vil den franske filmhistoriker Sylvie Lindeperg, der har arbejdet med netop
Respite, inddrages — isaer i form af sine betragtninger over den ikoniske karakter,
som filmen momentvist rummer.

Man har ofte beskrevet Farockis praksis som ‘arkeeologisk’ i sin brug af found
footage’(Didi-Huberman 2010, 108 og Elsaesser 2009, 59), og en stor del af hans vir-
ke beerer da ogsa praeg af denne eftersogende billednysgerrighed. Farocki udgraver
nye-gamle billeder, eller bruger de allerede kendte repraesentationer pa nye mader.
Hos Farocki bliver arkivet et billedfyldt reservoir, der indeholder andre vidnesbyrd,
andre retninger for den historiske tanke: Der er altid flere forstaelser af historien,
der er altid andre beretninger end den gangse, og disse glemte eller gemte minder
skjuler sig ofte i arkivets periferi. Saledes er arkivet ifolge Farocki aldrig ‘stabilt’ eller
fuldendt’ Arkivet er dynamisk og fortlobende. Det rummer uafdeekkede hjorner,
der rummer uafdakkede minder. Ikke desto mindre skal vi se, at denne forestilling
om arkivet er grundleeggende paradoksal, eftersom intet billede er fuldsteendigt rent
eller "uplettet. Ethvert billede har indpodet i sig en seerlig kode eller et bestemt ideo-
logisk materiale — selvom billedet skulle baere dette materiale ubevidst, som rester af
den igangverende diskurs pa undfangelsestidspunktet. Altsa et ubevidst men veer-
dikodet grundlag, som Farocki i flere af sine film forseger at afslore. Det er sdledes
nodvendigt at analysere og overskride dette forhold, hvis man vil tage arkivet som
sit udgangspunkt, hvorfor Farocki arbejder med en veritabel transformation af arki-
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vet. En metode, som man eksempelvis finder i hans film Prison Images (2000), hvor
overvagningsbilleder fra de amerikanske feengsler fremviser en panoptisk magtud-
ovelse, der oprindeligt blev solgt som beskyttelse (registreringer af faengselsvolden,
der skulle antage en preeventiv funktion) eller i filmen Stilleben (1997), hvor billed-
kunst fra det 17. arhundrede i sig beerer vidnesbyrd om en begyndende varefetichis-
me, som vi i dag ser i reklameindustriens apoteose. Farocki graver disse reprasen-
tationer frem — og han graver sig ned i dem - for at modulere og transformere vores
mader at forsta dem pa. Han bearbejder savel vores forstéelse af arkivet som arki-
vet selv.

Hans film Respite er velsagtens det sted, hvor denne transformation er mest igj-
nefaldende. Det er en film, der udelukkende bestar af arkivbilleder fra den nazisti-
ske transitlejr Westerbork i Holland. Filmen er altsa kun sammenstykket af dette ar-
kiverede billedmateriale; Farocki har intet filmet selv. Men han har gravet de levende
billeder, der blev indfanget pa Westerbork, frem, da det tidligere netop kun har vee-
ret nogle enkelte indstillinger, der konstant har veeret benyttet i den visuelle offent-
lighed. Farocki opgraver og blotlaegger altsd — neesten — alt det materiale, der findes
fra lejren, hvorfor filmen bade tager sig ud som et filmisk fund (disse billeder rum-
mer virkeligt en egenhaendig sjeeldenhed, og de far lov at sta rent frem uden musik
eller voice-over) og en filmisk modulation (de genfundne billeder farver de billeder,
der tidligere stod alene, og, som vi skal se, er filmen et forteettet forseg pa at nuan-
cere og forme visse forventninger til disse repraesentationer).

Westerbork var en arbejdslejr under 2. verdenskrig, hvorfra fangerne blev trans-
porteret til enten Auschwitz, Theresienstadt eller Bergen-Belsen, og filmens billed-
materiale var oprindeligt dikteret af lejerens kommandant Albert Gemmeker, der
hébede at vise og udbrede kendskabet til Westerborks effektivitet. Gemmeker fryg-
tede gjensynligt at blive degraderet fra sin fornemme titel af lejrkommandant og en-
skede netop derfor at fremvise Westerbork som et smidigt og velfungerende foreta-
gende (Elsaesser 2009, 62). Filmens ’instrukter’ og kameramand blev den indsatte
Robert Breslauer. En fange, der dermed skulle skabe en filmisk repreesentation af lej-
ren i kommandantens og nazismens billede. Gemmeker og Breslauer delte imidler-
tid ét feelles hab, og disse billeder vidner ikke blot om en skraekslagen fange, der bee-
vende folger de propagandistiske ordrer: Sa leenge de indsatte blev i Westerbork, var
de nemlig i sikkerhed. Livet i lejren indebar tvangsarbejde og frihedsberovelse, men
tilstede var altid den truende risiko for deportation og forestdende dod. Westerbork
var ikke en udryddelseslejr, der var bade et hospital og en tandleege, ja sagar en form
for revy, hvor flere af fangerne optradte, og de indsatte var sikret et minimum af
mad. Netop derfor hdbede fangerne ogsa selv pa at vise deres effektivitet og arbejd-
somhed - for at fa lov at blive i lejren: Altsa habet om "udszettelse, som bade den en-
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gelske titel (Respite) og den tyske titel (Aufschub) understreger.

Den nazistiske kommandant og den indsatte krigsfange havde dermed et feel-
les sigte med dette materiale, hvorfor vi meder en insisterende lovprisning af arbej-
det. Disse indstillinger viser os arbejdet som en vaegtig, serigs og naesten saliggoren-
de beskeftigelse. Seerligt i brugen af slow-motion, hvor kameraet eksempelvis folger
fanger, der bearbejder metalrester; her ser vi, som det er blevet bemerket andet-
steds, kameraet dvele ved arbejdslivets semi-sakrale konstitution (Elsaesser 2009,
61). En dimension, der yderligere forsterkes af det forhold, at Westerbork bar sit
eget logo. Farocki viser os nemlig, at man i Westerbork havde faet designet et re-
klamelignende stykke grafik, der, under en simpel stregtegning af lejren med sin ry-
gende skorsten, bekendtgjorde antallet af indsatte, der blev sendt videre til udryd-
delseslejrene i ost: nazismens rent maskinelle og industrialiserede vold. Omvendt
viser flere af disse billeder os ogsa fredelige og afslappende fritidsstunder for leje-
rens indsatte, og flere gange meoder vi smilende ansigter, hvilket naturligvis kan til-
skrives filmens status som 'reklame’ Materialet preesenterer lejren som en hardtar-
bejdende og velsmurt enhed, men det viser samtidigt ogsa det efterfolgende udelivs
velfortjente hvile.

Man kan imidlertid ikke reducere denne dimension til en absolut manipulati-
on. I medet med Respite og billederne fra Westerbork er det nedvendigt at accep-
tere dette billedmateriale som et vidnesbyrd om den enorme forskel pa eksempel-
vis arbejds- og udryddelseslejrene, og vi ma anerkende, at disse billeder — med de
til tider afslappede og ‘'muntre’ fanger — afslorer en anden virkelighed, end den vi
normalt associerer med koncentrationslejren. Disse billeder fremkalder en overra-
skende fornemmelse af “fredelighed” (Lindeperg 2009, 25). I Westerbork var fan-
gelejrlivet et andet, end det vi forbinder med eksempelvis Auschwitz. Det er blandt
andet pa grund af dette forhold, at Farockis film forekommer sa kontroversiel og
overvaldende: Den nuancerer vores opfattelse af lejren. En opfattelse, der forekom-
mer voldsomt tabuiseret, og som har sin rod i et seerligt historisk doxa.

Nogle af billederne fra Westerbork har, som naevnt, veeret hyppigt benyttet i den
visuelle forteelling om verdenskrigen. Allerede fra drene efter krigen begyndte visse
af disse indstillinger et langt liv, hvor de blev set som emblematiske og fyldestgorende
for fortaellingen om forfelgelsen af joderne. Og det er blevet papeget, hvordan denne
egenskab kun blev tilskrevet enkelte dele af dette materiale (Lindeperg 2013, 144).
Eksempelvis indeholder dette materiale fra Westerbork nogle indstillinger, der viser
os pastigningen og afgangen af fyldte fangelejrtoge; mod destinationen Auschwitz.
De eneste kendte billeder af sidanne togafgange. Endvidere findes der her ogsa et
helt saerligt billede af en ung pige - filmens eneste ansigtsneerbillede, som vi skal se
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nermere pa senere. Fra 1960erne til 1980erne blev denne pige et preegnant sym-
bol pa jodeforfolgelsen. Dette ungpigeansigt, i vis gjne man mente at ane omfanget
af den nazistiske totalitarismes uhyrligheder, blev indpodet i den kulturelle bevidst-
hed som representationen af jodeforfelgelsen. Indtil det i 1994 kom frem, at pigen
var Sinti (Lindeperg 2009, 30), hvilket igen understreger, hvordan omgangen med
arkivet ofte er underlagt en given dominerende fortelling: Historien om Sintiernes
forfolgelse under 2. verdenskrig blev glemt. Og hvem ved, hvordan de europaiske
Sintiers virkelighed hav-
de set ud i dag, hvis deres
skaebne ikke var gaet tabt
i arkivets skygger? Man
forestiller sig, at den euro-
pwiske behandling af ’si-
gojnerne’ havde varet en
anden.

Séaledes har billedma-
terialet fra Westerbork
altsd veeret sterkt filtre-
ret i den visuelle diskurs.

Togafgangene mod Aus-
chwitz har veeret flittigt

Respite (Farocki), fotogram. Harun Farocki Filmproduktion.

brugt til at blotleegge krigens reedsler, bestemte billeder er blevet brugt som em-
blematiske vidnesbyrd. Men de andre billeder — de smilende fanger - er blevet glemt
eller skjult for at skabe en entydig repraesentation af den nazistiske grusomhed. Man
synes at kunne fornemme en frygt for tvetydige reprasentationer efter krigen. Skul-
le brutaliteten, for at veere direkte forstaelig, vises i ren og enstemmig form? Uanset,
sa viser Farocki os disse forstyrrende og tidligere udviskede billeder. De fremtraeder
her netop som et arkeologisk fund med en klar singularitet (Lindeperg 2009, 25).
Farocki benytter sig ikke af decideret klipning — hver indstilling far lov at udspille sig
i sin oprindelige leengde - og han benytter sig ikke af hverken lyd eller musik. Den
eneste merkbare @endring, dette materiale har undergéet, det er en handfuld aske-
tiske virkemidler som fastfrysning af de levende billeder og enkelte indzoomninger,
samt nogle sma mellemtekster, der deler indstillingerne. Mellemtekster med spaend-
te og ordknappe satninger. Farocki forseger altsd ikke at genopfinde en diegetisk
enhed. I stedet for et narrativt eller et linezert forlob satter de tekstuelle interpunkti-
oner en refleksion i bevaegelse om arkivets beskaffenhed og, som vi skal se, om selve
vores forstaelse af et billede (Farocki 2009, 24 og Didi-Huberman 2010, 111).
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II. MAGT OG MULIGHED

Respite er en arkivfilm, men det er ogsa en film mod arkivet. En arkivfilm om arki-
vet. Saledes praesenterer og udlegger filmen sin refleksion gennem sin metode: Re-
fleksionen er ogsa en praksis. Denne sameksistens af metode og praksis er gjort mu-
lig af en tvetydighed i arkivet selv. Som det er bemaerket af den franske filosof og
kunsthistoriker Georges Didi-Huberman, sa fremtraeder arkivet bade som “objet de
critique” ("genstand for kritik™) og som “objet dexposition”("genstand for fremstil-
ling”) (Didi-Huberman 2010, 109). Disse niveauer korresponderer med savel risiko-
en som potentialet ved arkivet; dets magt og mulighed. Forst og fremmest kan man
altid frygte, at arkivet udever en magt, at det reducerer og indsnaevrer historien. Ar-
kivets autoritet former altid vores opfattelse af historien, og det er netop derfor, at
den store majoritet af anvendelsen af arkivmateriale storkner i ubevidste reflekser,
der blot medferer og stadfeester den dominerende diskurs. En risiko, der ses i Jacqu-
es Derridas angivelse af arkivet som "nom propre du Pouvoir” ("magtens egentlige
navn’) eller i Michel Foucaults opréb til et "contre-mémoire” ("mod-erindring”). Og
her kan det méske ydermere indskydes, at denne trussel er desto mere praesent for
filmmediet: Det omkostningstunge og teknisk kraevende medium har ikke umiddel-
bart - i hvert fald ikke i 1940®erne — den samme fritliggende mulighed for et modsa-
trettet vidnesbyrd som eksempelvis det skrevne sprog.

I dette perspektiv gentager arkivbilledet blot de igangveerende myter, og arkivets
status som et selvtilstreekkeligt lager, som en egenhaendig autoritet, legitimerer og
naturaliserer disse myter. Omvendt tilbyder arkivet sig dbenlyst ogsd som en form
for mulighed hinsides denne magt: Det er muligt at finde andre stier i arkivets kata-
komber. Farocki gnsker at finde et kritisk blik, med hvilket man kan undersoge dis-
se billeder pa ny. Et blik, der griber sével arkivets risikable autoritetstrang som dets
veeldige potentiale for at abne og narme sig historien, dets overraskende mangfol-
dighed og variation, og det er netop dette blik som vi her skal forsege at kvalifice-
re. For hvis man ser disse billeder med *dbne ojne’ (uden historiske fordomme), kan
man mede historien pa ny. Her finder vi netop et rigt potentiale, og det er ikke en til-
faeldighed, at filmen arbejder i dette krydstfelt. Det virker til, at Farocki fortzller os,
at kritikken netop intensiveres af den righoldighed, der findes i det, der kritiseres:
Disse billeders dirrende muligheder understotter selve kritikken af den ensrettede
brug. Og hermed arkivets paradoks: Magten og muligheden implicerer hinanden.
Farockis arbejdsmade (blandingen af teori og praksis: Han kritiserer og benytter sig
af billeder fra arkivet) har sit udspring i denne sameksistens.

Farocki ensker saledes at udskifte den didaktiske anvendelse, som er karakteri-
stisk for mange arkivfilm, med en dialektisk anvendelse, hvor arkivets og billedernes
egen ambivalens er tilladt og blotlagt. Kritikken og anvendelsen kan eksistere side

1. Alle oversaettelser er mine egne.
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om side, og lejrens bruta-
litet og de smilende fanger
kan eksistere side om side.
I sin egenskab af arkivfilm
forseger Respite at “inviter
le spectateur a une lectu-
re personnelle” ("at opfor-
dre tilskueren til en per-
sonlig  leesning)(Farocki
2009, 24). Denne lectu-
re personnelle” forudsaet-
ter imidlertid en bestemt
endring i tilskueren, ef-

tersom vores blik altid er

Respite (Farocki), fotogram. Harun Farocki Filmproduktion.

praeget og tilslebet af tid-
ligere repreesentationer af lejren. Det er netop derfor, at Farocki forseger at genlaere
0s ‘at se, at ‘afveebne’ vores gjne (Didi-Huberman 2010, 108 og 111).

Adskillige gange i lobet af filmen igangseetter Farocki denne refleksion over arki-
vets status. Eksempelvis da en mellemtekst — efter endnu en indstilling af afslappe-
de og muntre fanger - fortaller os, at "We expect different images from a Nazi-Ger-
man camp’. Farocki provokerer bevidst vores forudszetninger og forventninger til en
arkivfilm om koncentrationslejrene. Han vil netop have os til at fa gje pa vores eget
syn, den made hvorpa det er historisk sat og formet. Men samtidig ensker han ogsa
at skaerpe det, at slibe synet til. Tydeligst igennem brugen af virkemidler, der skal
forsteerke og traene vores blik pa arkivet og dets materiale.

Flere af Farockis film kan leeses som gvelser i netop at 'se pa billeder, og Respi-
te er ingen undtagelse. Ofte praesenterer Farocki eksempelvis den samme indstilling
to gange. En repetition, hvor den eneste @ndring er den tekstuelle interpunktion,
der treekker vores opmarksomhed mod nogle afgorende elementer i billedet: en be-
stemt beveegelse, et smil eller et vagttarn helt i baggrunden af billedet. Sma afgoren-
de detaljer som det utrenede og uopmarksomme gje overser. Endvidere medvirker
fastfrysninger af filmbillederne og billedforsterrelser ogsa til at raffinere vores made
at’laese’ billeder pa. I Respite optraeder der eksempelvis en indstilling, hvor vi ser to-
get, der just er sat i beveaegelse med kursen mod Auschwitz. Farocki stopper her bil-
ledet to gange. Forste gang for at pege pa en mand, der gor et lille tegn med han-
den. Anden gang for at vise os en indsat, der smiler til kameraet. Hans ansigt er ikke
umiddelbart tydeligt, og togets bevegelse slorer yderligere muligheden for at fange
hans ansigt. Det bliver saledes Farockis egen fastfrysning af billedet, der muligger, at
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vi kan fa gje pa denne detalje; mandens smil. Efter indstillingen fastsldr en mellem-
tekst lakonisk: "A man smiled at the camera” Det er nodvendigt ikke at ignorere eller
tabe disse stykker af arkivet, og Farocki forseger séledes at traene vores gjne for at in-
sistere pa disse afgerende detaljer: at laere at se for at leere at taenke. Men Farocki vil
ikke give en afrundet og fasttemret konklusion, han fastholder en "lecture person-
nelle”, og denne mangel pa svar gor Respite til en voldsomt knugende filmoplevelse.
Der er ingen hjelp til tilskueren hos Farocki. Lejrens uhyrlige og komplekse bruta-
litet traeder frem i al sin uforstaelige fylde.

ITII. IKONOGRAFI OG DET PARTIKULZARE

Den franske filmhistoriker Sylvie Lindeperg har forsket indgaende i filmiske repree-
sentationer af 2. verdenskrig, og iser er hun anerkendt for sit arbejde med Alain
Resnais’ Nuit et Brouillard (1955), der i ovrigt ogsé benytter sig af indstillinger fra
materialet fra Westerbork. I sin seneste bog La voie des images (2013) undersoger
Lindeperg undfangelsen af det fotografiske materiale fra netop Westerbork, og hun
opruller disse billeders oprindelse; hvordan filmen blev planlagt og optaget, forhol-
det mellem Gemmeker og Breslauer og hvordan togafgangene og iser det omtalte
narbillede har veret jevnligt anvendt efter krigen. For Lindeperg har naerbilledet
antaget karakter af et ikon; dets efterliv i den feelles visuelle bevidsthed understre-
ger denne ikonisering - til trods for den neaevnte afsloring af pigens egentlige etni-
citet, der selvsagt truer med at destabilisere en sadan leesning. Saledes vidner fle-
re faktorer i billedet om dets evne til pa metonymisk vis at std som det stykke, der
fremlegger helheden, og ifelge Lindeperg findes der i dette billede flere ansatser,
der har gjort det muligt netop at heeve det til en sddan ikonisk positur (Lindeperg
2013, 186).

Indstillingen, hvorfra nerbilledet stammer, er én af de kortere i materialet fra
Westerbork, og modsat hvad man maske kunne forvente, sa blev dette ansigt ikke
indfanget i en hvilende eller saerligt “villet’ billedbeskaering. Breslauer forte blot sit
kamera kortvarigt forbi pigen, neesten skodeslost henover hendes ansigt; hun var
ikke i billedfeltet i mere end et par sekunder. Men i dette korte ojeblik opstod der en
ikonografisk teending, hvad Lindeperg kalder et ‘ciné-photographie parfaite, un pur
moment déternité” ("et fuldendt kine-fotografi, et rent evighedsejeblik”)(Lindeperg
2013, 187). Vi ma saledes medregne ikonografiens religiose register, nar vi naermer
os denne repraesentation. I den ikonografiske laesning og brug af dette billede for-
damper tiden, og de levende billeder udkrystalliseres: De storkner til én skrobelig
komposition hinsides tidens kredslob. Og her er det netop sigende, hvordan bille-
det i overveeldende grad har cirkuleret i sin fotografiske form - altsa et medium, der
ikke, pa samme direkte made som filmmediet, forleber i tid. Samtidigt blev pigens
identitet, som neevnt, forst fremdraget i 1994, hvorfor hun indtil da antog en iden-
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titetslos og tom’ karakter: en ren figur. Hvilket igen betoner ikonets vidtreekkende
horisont; den blanke og tomme figur kan fyldes ud og leeses som repreaesenterende et
hele. Det er i billedets mangel pa det partikulere — eller det man kunne benavne det
tomme partikulcere; et ansigt uden liv — at ikonets voldsomme reekkevidde opstar.

Men ogséd ietrent
aestetisk  perspektiv
rummer dette bille-
de flere trade til det
ikoniske. Kompositi-
onelt indrammes an- |
sigtet af togvognens
morke dere, men | =
omkranses yderlige- :
re af det hvide tor- |
kleede, der far an- |
sigtet til at std si |
tydeligt frem, lyse op
i morket: Billedkom- | -
positionen  treekker ]

. . Respite (Farocki), fotogram. Harun Farocki Filmproduktion.
1 Sin neer—symme—

tri opmarksomheden mod ansigtets gadefulde udtryk. Endvidere besidder billedet
netop den frontalitet, der er sa karakteristisk for den religiose ikonografi. En fron-
talitet, der korresponderer med billedets mangel pa perspektiv. Mange af billeder-
ne fra Westerbork er filmet udenders, og saerligt indstillingerne af togenes ankomst
og afgang indeholder en tydelig billeddybde - toget filmet fra perronen viser skin-
nernes lob ind i landskabet. Men dette naerbillede er fladt, renset for ethvert renzes-
sanceperspektiv, hvad igen betoner dets transcendente autonomi, revet ud af sével
tid som rum (Lindeperg 2013, 187): Et forhold, der utvivlsomt er forbundet til den-
ne indstilling som neaerbillede af et ansigt. Der har i filmteoriens historie veret en
lang og frugtbar tradition - fra Béla Balazs til Gilles Deleuze - for at teenke naerbil-
ledet som en type billede, der star uden for savel narrativet som diegesen. En frag-
mentarisk billedtype, der lever som en selvsteendig entitet uden perspektivisk dyb-
de og saledes losrevet diegesens spatio-temporale forrang (Doane 2003, 90-91). Og
man ville i forleengelse af denne tankefigur kunne haevde, at hvad der ogsa er med til
at ikonisere’ nzerbilledet af denne Sinti-pige, er selve ansigtet og naerbilledets inhze-
rente autonomi. Disse faktorer har saledes afstedkommet et krystalliseret og tran-
scendent ikon, hvilket har skabt dbningen til at abstrahere herfra en bredere sand-
hed om verdenskrigens egentlige dnd.

Det er imidlertid afgerende, at Farocki velger at lade denne indstilling lebe
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i sin egen tid. I Respite moder vi ikke Sinti-pigen i den s& brugte ikoniske fastfrys-
ning. I stedet puster Farocki nyt liv - eller genvackker det gamle - ind i denne ind-
stilling: Filmtiden lober igen. Som neevnt benyttes fastfrysninger flere gange i Re-
spite - som endnu en made hvorpa man kan undersoge arkivet - men i denne sa
afgerende indstilling undlader Farocki det bevidst. Forseget bliver her at lade det-
te materiale treede frem pa ny, uden den visuelle diskurs” hang til ikoniske evigheds-
reprasentationer.

Der er siledes en nivellerende eller demokratiserende linje i Farockis refleksi-
on over arkivet: Vi ma lade alle vidnesbyrd komme til orde - i deres partikulaere
fylde. Vi kan ikke lade vores visuelle forstéelse hvile pa et enkelt ikonisk og aben-
barende gjeblik. Der findes ingen ’billedskat’ i arkivet, ingen pludseligt genfunden
indstilling, der i sig gemmer den rene indsigt. I stedet betoner Farocki den talmodi-
ge og fortlebende tilbagevenden til billederne selv, og i denne forstand er billeder-
ne, som ogsa arkivet, en art konstant tilblivelse, en dynamisk modulation. Som Lin-
deperg angiver, sa er det netop i billedernes skrobelighed, i alle deres sprakker, at
vi konstant kan genfinde og forsta historien (Lindeperg 2013, 11, 15). Det er i disse
spraekker, at billederne kan transformere sig, udvikle sig, genlaeses og ande: Forsta-
elsen af arkivet som en dynamisk tilblivelse har rod i billederne selv. Og det er i hoj
grad denne behandling af arkivbilledernes spraekker, hvorfra de konstant bevaeger
sig, der danner grundlaget for Respite.

IV. BLOTTELSE OG STIK

Som tidligere naevnt arbejder Farocki med en form for blottelse af vores historiske
fordomme: en afsloring af bestemte billeders inhearente magtstruktur og derved en
afdeekning af en kontra-diskurs i billederne selv. I dette steerkt kritiske blik og i for-
soget pa en omveltende demaskering af myterne af i dag forfelger Farocki - i en an-
den intonation - den franske litterat Roland Barthes’ projekt fra bogen Mythologi-
es (1957). Den kritiske ansats er her forseget pa at affortrylle det, der praesenterer
sig som 'naturligt’ (Naturen og Historien), hvilket ofte skjuler et ideologisk misbrug
(Barthes 2007, 9). Det forekommer imidlertid her mere naerliggende at benytte visse
begreber fra et andet af Barthes’ veerker, da disse i hojere grad vil veere behjlpelige
for mere konkret at forsta, hvordan Farocki og Respite arbejder, hvordan en sarlig
politisk teending manifesterer sig filmsprogligt. I sin bog om fotografiet La chambre
claire (1980) forseger Barthes at indkredse en fotografiets ontologi. Bogen er skre-
vet i et stilistisk og teoretisk toneleje, der er langt fra sével hans tidligere marxisti-
ske ideologikritik som hans semiotiske systemtankning, og bogen er i hojere grad
en personlig, tenderende det intime, meditation over fotografiets status og filoso-
fiske raekkevidde. En meditation, der kredser om fotografiets placering i den sorg,
som hans moders ded har hensat ham i. Det vil her fore for vidt at udlagge hele bo-
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gens billedfilosofi, men dens mest overordnede distinktion skal bruges til at kaste lys
over Farockis film og hans fremgangsmade. Og sa skal det i gvrigt kort indskydes, at
La chambre claire som sagt beskeftiger sig med netop fotografiet og ikke de leven-
de filmbilleder. Der har imidlertid vaeret tradition for at benytte sig af bogen i film-
videnskaben. Et valg jeg finder produktivt og her vil folge?.

Grundleaeggende skelner Barthes mellem to niveauer eller to muligheder i et fo-
tografi. Det ene niveau vi ser, idet vi praesenteres for et fotografi, er et studium. Stu-
dium deekker over en oplevelsesmade, hvori vi indkredser den kulturelt kodede me-
ning, dets over- og undertoner. Vi soger altsd her den dominerende og kontrollerede
mening, den intentionelle betydning, der er sat i et socialt, diskursivt felt. En kul-
turanalytisk tilgang, der indbefatter fotografiets rene referencefunktion og dets kol-
lektive, sociale og kulturelle medbetydninger (Larsen 2007, 280). Et godt eksempel
kunne vaere det pornografiske billede. Vi ser her netop billedets grundbetydning: at
veekke til lyst. En erotisk formalstjenestelighed. Samtidig lever der i fotografiet — el-
ler i nogle bestemte billeder — ogsé et punctum. En subjektiv kategori (heri netop
bogens personlige karakter: Hvad der er punctum for mig, er det ikke nedvendigvis
for dig), hvor Barthes’ fremskriver det umiddelbare, feenomenologiske mode. Pun-
ctum er den energi, der kan rive hul i fotografiets studium. Det er séret i den domi-
nerende mening; en billeddetalje, der forskyder betydningen. Punctum er en udi-
sciplineret bevaegelse, en ukontrolleret tilfeeldighed, der far intentionaliteten til at
krakelere: et voldsomt og pludseligt stik. Eksemplarisk for dette kunne veere et fo-
tografi, der besad en erotisk karakter, men ikke i kraft af sin funktionelle betydning
(som pornografien), snarere i kraft af en pa overfladen undseelige bagatel. Som et
strikt opstillet feellesfotografi, hvor en tilfaeldigt blottet skulder pludselig indhyller
scenen i en erotisk aura (Barthes 2012, 47-51, 73-77 og 93).

Det forekommer mig, at denne distinktion kan veaere frugtbar i vores forsta-
else af Respite. Farocki har ofte fortalt, hvordan han veemmes ved langt de fleste
dokumentarer om 2. verdenskrig (Farocki 2009, 16). Disse film benytter sig af ar-
kivbilleder af de forfulgte joder og af koncentrationslejrene som et middel til til-
fredsstillelse. De kaster sig uvidende og ansvarslest ned i arkivet — uden etik eller
refleksion. Her bliver arkivet fuldsteendigt instrumentaliseret for at neere vores in-
dignation, og ifelge Farocki finder man en forkastelig nydelse i denne benyttelse af
arkivbilledet: Man udnytter ofrene til en tankelgs forargelse. For Farocki er disse bil-

2. Det skal her endvidere pépeges, at denne artikels betragtninger over og sammenleesninger af Roland Barthes
og Harun Farocki allerede var gjort og sat pa papir i december 2012 — i forbindelse med en eksamen pa Sorbonne
Nouvelle - Paris 3. Sylvie Lindepergs La voie des images, hvori hun ligeledes benytter Barthes’ distinktion i
forbindelse med materialet fra Westerbork (Lindeperg 2013, 187), udkom i januar 2013. Altsa, noget af et sam-
menfald. Dette sammenfald kan dog neeppe ses som andet end bestyrkende det forhold, at en barthiansk leesning
af Farockis film forekommer frugtbar. Afsnittet ‘Ikonografi og det partikuleere’ er sdledes skrevet efter bogens
udgivelse, da dette helt dugfriske stykke akademiske litteratur kaster nyt og interessant lys over netop Wester-
bork-materialet og dermed naturligvis ogsa Respite.

Hvis det eventuelt kan give anledning til forundring, at jeg her benytter mig af en teori om fotografiet — eftersom
det forrige afsnit understregede Farockis problematiske forhold til netop den ikon-fotografiske gengivelse af Sin-
ti-pigen — skal det her understreges, at jeg langt fra anskuer Farocki som fotografi-fijendtlig. Han er ikke at forsta
som ikonoklast. Derimod er han kritisk forbeholden overfor de repreaesentationer — det veere sig fotografisk eller
kinematografisk — der er storknet i tankelos refleks og semi-religios transcendenstaenkning.
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leder en form for pornografi: De er ren funktion. Oplevelsesmaden er her rendyrket
studium. Og angdende den tidligere sa ureflekterede benyttelse af billederne fra We-
sterbrok kunne man pépege, at disse dokumentarfilm blot vender billederne fra lej-
ren pa hovedet: Billederne viser ikke lzengere tyskernes voldelige overlegenhed, men
tilskuerens moralske overlegenhed.

Séledes spiller de hidtidigt glemte billeder en afgerende rolle i Respite, eftersom
de abner for en virkelighed, der er mere kompleks end det vante historiske narrativ.
Fundet og preesentationen af de tidligere ‘glemte’ billeder er bestemt afgerende for
filmen. Ikke desto mindre er det netop en af Farockis strategier ogsa at finde detal-
jer i de allerede kendte billeder. Detaljer, der i sig selv kan anteende en ny historisk
kompleksitet. Med andre ord: at lede efter punctum.

Der er et fuldsteendig afgerende og dybt rerende gjeblik i Respite, hvor Farocki
afslorer et sadant punctum i arkivets glatte overflade, fundet af et dybt stik i arkivets
funktionalitet. Vi ser et tog, der er pa vej til at forlade perronen - pa vej mod Aus-
chwitz. Kameraet bliver pa platformen. I vognenes sma vinduer aner man fangernes
ansigter, og vi ser en baby ledsaget en af voksen (sandsynligvis en foralder). Uden
for vognen ser vi en kvinde, der vinker farvel, og som svar lofter den voksne i to-
get babyens hand for at vinke tilbage. Farocki gentager denne indstilling to gange —
blot delt af en tekst (netop som interpunkt, der standser diskursens forlgb), der si-
ger: “The day when a child waved goodbye”. Pé skrift her i artiklen virker effekten
muligvis sentimental, men i filmen (uden lyd og med de ordknappe setninger) er
effekten snarere hard og skarp og hjerteskaerende. Men hvad Farocki traekker vores
opmarksomhed hen imod - repetitionen af indstillingerne understreger denne in-
sisteren — det er det punctum, som disse afskedsbilleder skjuler: En lille gestus, der
sonderriver vores historiske forstaelse. Denne gestus — foralderen, der legende vin-
ker med barnets hand - beerer en usikkerhed, nzesten en nysgerrighed og en form
for lethed, som vi ogsa ser hos de smilende fanger. Vi ser ikke en fortvivlet frygt el-
ler et sorgbetynget raseri, men snarere en spandt og vaklende afsked. Der har mu-
ligvis veeret triste og paniske afskedsscener i arbejdslejrene, men der har, som vi ser
her, bestemt veeret mere fredelige og afventende optrin. Denne detalje udszetter os
for nazisternes fuldsteendigt gennemtreengende logn, og den udtrykker historiens
vidtraekkende kompleksitet. Og herved fremlaegger Farocki et nyt domene i vores
historiske konception af jodeforfolgelsen, men han lerer os samtidig ‘at se; at fin-
de disse afgorende detaljer i arkivets periferi, ja i selve billedets periferi. Her kan de
mest undseelige detaljer traede frem med en tyngde, der kan om ikke omkalfatre sa
gennemryste det historiske doxa.

Det er blevet bemerket om Barthes™ fototeori (Allen 2003, 127), at den truer
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med at bryde sammen i utilsigtet inkonsekvens: Nar Barthes i La chambre claire vi-
ser os billeder, hvori han beskriver punctum og dermed gor det leesbart for andre,
inkluderer han det sa ikke i en social laesekreds? Ger han sé ikke punctum til studi-
um? Og ville man ikke kunne anklage Farocki for det samme? Nar vi har leest denne
detalje, stikker den sa stadig? Eller bliver det 'blot’ en ny form for vinkende afsked?
Dette ville imidlertid vaere at fejllaese Farockis projekt. For det handler selvsagt ikke
om enhver socio-historisk tilgangs utilstreekkelighed. Respite beveeger sig flere ste-
der bevidst pa studiums niveau, som nar nogle af de forste mellemtekster giver os
den historiske kontekst for billederne, om end i meget ordknap form. I stedet hand-
ler det om denne nye vidde som fundet af punctum (hvilket forekommer flere gange
ilobet af filmen og antager karakter af egentlig metode) kan abne. Vi forstar Farockis
indkredsning af punctum som mere end disse punkters egen kraft; vi ma laese Respi-
te som tydeliggerelsen af en bestemt metodes potentiale: Disse punctummer hvirv-
ler bdde udad og udvider derved vores forstaelse af lejrlivet (hvorved de selvsagt an-
tager karakter af studium), men de hvirvler samtidig ogsd indad og lader os ane en
anden made at se pa billeder pa, en ny abenhed.

V. NOEM OG DYID

Allerede tidligt i sit forfatterskab (i "Rhétorique de I'image” fra 1964) bemaerker
Barthes et fundamentalt misforhold i fotografiet: Det er speendt ud mellem et sted-
ligt eller tingsligt neervaer (i dets serligt taette gengivelse af virkeligheden, som
Barthes senere sa kanonisk formulerer som: "le référent adhére™) og en tidsmaessig
forskydning (i sin evige fastholdelse af en datid). I stedet for tingenes *vaeren der; er
fotografiets grundfortalling altid tingenes "haven veret der, og Barthes finder sale-
des en elementeer speending mellem et "her’ og et dengang’ (Larsen 2007, 271-272).
Denne tanke fortsaetter han i La chambre claire, hvor fotografiets noem, dets egent-
lige essens, netop bliver et det har veeret, og denne form oplefter han til fotografiets
andet punctum. Et tidsligt punctum, som han spidsformulerer i sentensen “cela est
mort et cela va mourir” ("det er dodt og det skal dg”) (Barthes 2012, 150). Alle foto-
grafier fortaeller denne paradoksale historie. Historien om en pa samme tid allere-
de indtruffen og en fremtidig ded. En historie, der selvsagt treeder desto tydeligere
frem i historiske billeder, i arkivbilleder, og som i denne artikels perspektiv antager
en ubehageligt klarsynet relevans (Barthes 2012, 119-121, 148-150).

For i modet med eksempelvis Sinti-pigen oplever vi i serlig grad denne dob-
belthed: Hun er ded, og hun skal de. Vi tilgar disse billeder med visheden om de
indsattes forestaende endeligt. Hvor meget de end forseger at fremvise deres ar-
bejdsomhed og eksistensberettigelse, sa vi ved, at langt storstedelen af dem endte

3. "Referenten klaeber” (Barthes 2012, 18). Formuleringen stammer fra La chambre claire, hvor Barthes, som vi
skal se, videreferer disse overvejelser. Barthes skriver sig her eksplicit ind i en realismediskurs, der betoner det
fotografiske billedes transparente virkelighedsgengivelse, samtidigt med at han fastholder dets grundleeggende
paradoksale natur. Sdledes positionerer Barthes sig her ogsa i den p& mange mader grundleggende dualitet i
filmteoriens historie mellem en formalistisk funderet tilgang (der findes hos eksempelvis Sergei Eisenstein og
Rudolf Arnheim) og en realistisk funderet tilgang (der findes hos eksempelvis André Bazin) (Barthes 2012, 136-
138).



Fra arkivets skygger [ 123

i aflivningslejrene. Og dermed antager disse billeder ogsa karakter af hdblos kamp
mod den skabne, som de selv endnu ikke kender. Heri ligger en stor del af filmens
hjerteskarende tone: I den nyttesloshed, som de ikke selv kender som nytteslos. Og
nar vi ser det legende afskedsvink med barnets hand, sa ved vi, hvortil toget vil an-
komme. Det viser sig imidlertid, at ét forseg blandt Respites vidtforgrenede billed-
meditation ogsa er en aktiv bearbejdning af denne *forhdndsviden, der indgér i foto-
grafiets paradoksale, tidslige arkitektur.

Den hollandske filmforsker Thomas Elsaesser har laest Respite som Farockis for-
sog pa at sette sig sa fundamentalt i ofrenes sted, at filmen onsker at ‘glemme’ selve
den aflivning, der kommer efter disse billeder (Elsaesser 2009, 63,68). Dette kom-
mer tydeligst til udtryk i en sekvens, der viser nogle af de indsattes opdyrkning af de
omkringliggende marker. De fremtraeder her med habefulde miner, med en vis glee-
de ved og tro pa arbejdet. Ikke desto mindre forbavses man ved forste gennemsyn
af Respite, da Farocki gennem to mellemtekster observerer, at ”The inmates look as
if they are breaking the ground”; “As if they were creating something of their own,
their own society, perhaps”.

Hvad er der dog pa spil her? Kontrafaktisk historieskrivning? Ved flere gennem-
syn gar det dog op for beskueren, at Farocki naturligvis ikke ensker at “fiktionalise-
re’ historien, men snarere dette: at give fortiden sin egen fremtid igen. Og filmens
titel bliver saledes et helt konkret filmisk forseg. Pa samme made som de indsatte
forseger at holde en uvis, skreemmende fremtid pa afstand, saledes forseger Farocki
ogsa at ‘udsatte’ eller pausere sin egen viden om denne fremtid, for at lade billeder-
ne tale selv.

Farockis poetik kan saledes siges her at bryde med en barthiansk billedforsta-
else, at forkaste dette andet, tidslige punktum. Eller man kan sige, at han i hvert
fald forseger at udsette eller overstrege fotografiets noem. Det forekommer mig,
at Farocki diskret indikerer, at denne viden om ded og fremtidig ded, der ligger til
grund for fotografiets paradoks, tilherer studiums niveau; at den tilherer den kul-
turelt og socialt kodede leesemades niveau. Man kunne maske ogsa sige, at man ved
dette tidsparadoks er ndet greensen for sammenskrivningen af en fotografisk teori og
en filmisk refleksion. At fotografiets enkeltstdende krystallisering af tabt tid i hejere
grad betoner denne ded, hvorimod filmbilledets pulserende tid lader en fortid leve
som nutid med sin egen retmaessige fremtid. P4 samme made som Farocki opleser
den ikoniske teending i Sinti-pigen, saledes lader han igen filmtiden kommer de ind-
satte 'til gode’: den lebende tid fastholder deres horisont. Og det er maske ogsa sa-
dan, vi i sidste instans ma leese Respites insisteren pa detalje-punctummet: Det er en
leesemade, der muligger de indsattes virkelighed. En laesemade, der ikke forseger at
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filtrere og abstrahere, men tilgar billederne i al deres flertydige brusen. En metode,
der bryder med den systematik, der er efterrationaliseringens.

VI. AFSLUTNING

Der sidder en potentiel magt i arkivet selv, i vores arkiverede naturalisering af be-
stemte billeder. Der sidder endvidere en potentiel magt i billedet selv, fra den afsen-
der, der indpoder sine billeder med saerlige veerdier. Og der sidder en potentiel magt
i synet selv, den made, vi ser pa. Farocki fremhever, at vi ma undersoge savel arki-
vets skygger som billedets egne skygger, ja selv skyggerne af vort eget syn, og derved
hele tiden vende tilbage til det faktiske billede med et kritisk blik.

Det bliver saledes ogsa klart, at vi mé forstd Farockis anmodning til en "lectu-
re personnelle” anderledes end den maske umiddelbart praesenterer sig. I stedet for
besyngelsen af en rendyrket tilskuerfrihed, hvorfra enhver afsenderautoritet er fjer-
net, ma citatet snarere laeses som et oprdb om den personlige oplevelsesmade, som
en goren sig sensibel for arkivets righoldighed, for dets punctum. Der er her ikke tale
om en ren’ kritik, der blot satter tilskueren endegyldigt fri, men snarere et insiste-
rende korrektiv, der i sig baerer denne sirligt udformede modstrategi, som artiklen
har undersogt. En strategi, der netop lever i al sin personlige variation og spredning.
For som det bliver Barthes” problem i La chambre claire: Hvordan kan han skrive om
sin afdede mor, om hvem bogens anden del handler, uden at det bliver udsigelser
om Moderen? Hvordan kan vi se pa og taenke over Sinti-pigen, uden dette naerbille-
de nedvendigvis bliver emblematisk for hele verdenskrigen - og at hun saledes ville
falme veek? Det kan vi ved at knuse det ikonografiske, at lade filmtiden lobe, at give
hende sin fremtid tilbage og fastholde en dbenhed over for det sar, der far vores stu-
dium til at bryde sammen.

I den forstand forseger Farocki med Respite — hvor bagvendt det end forekom-
mer — at operationalisere det subjektive i savel billedet som receptionen, at gore det
operationelt som en distinkt, filmisk metode. Vi kan forsta hans film, som et for-
sog pa at brede de refleksioner ud, der for Barthes netop antog en sa intim og en-
keltstdende karakter, og derved give disse refleksioner en voldsom politisk resonans,
som Barthes ellers undflyr sig: At lade sig overveelde af arkivets sar, at insistere pa
sin egen, singulere folsomhed, dét er for Farocki en dybt politisk handling. Og na-
turligvis er det afgerende for Respite, og Farockis generelle arbejde med arkivet, at
foje viden og nuancer til vores historiske forstaelse, at finde nye forbindelser i arki-
vets atlas, at lade refleksioner opsta i og leve som studium. Men det sporgsmal, som
filmen konstant mediterer over er snarere: Hvordan ser man pa det, man allerede
ved? Og ud af dette sporgsmal - forstdet gennem Barthes’ fotografibegreber — rej-
ser der sig en saerligt detaljeorienteret og fintfelende laeseposition, der konstant ab-
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ner sig for overveldelsen af billedernes stik og dermed formar at se ud over sig selv.
I den personlige oplevelsesmade kan man overvaldes og overraskes i en sadan grad,
at man overskrider dét, der er socialt sat i én selv: Vi overskrider os selv med os, vi
overskrider billederne med billederne. En position for hvilken, det fotografiske bil-
ledes indfang - at det altid indsluser mere end det, der enskes afbilledet — netop kan
transcendere mediets skonomiske bundethed, dets autoritative tryk og vores egen
selvtilstraekkelige historiske forhandsviden. Det simple forhold, at ethvert fotogra-
fisk materiale altid vil indeholde ‘mere’ end det onsker at vise, dét optraeder her net-
op som en mulighed til andre retninger for tanken. Vi skal gore os modtagelige for
dette ’spild; for det er i denne periferi, punctum har til huse.

Farocki gnsker naturligvis ikke at relativisere lejrens vold og brutalitet. Han vil
ikke nedskalere nazismens grusomhed; han vil snarere undersoge selve arkivets
overflade for at fa oje pa dybden og omfanget af denne brutalitet. En accept af hi-
storiens manglende mening, af lejrens uforstaelighed, eftersom et simpelt og over-
fladisk narrativ vil banalisere historien og hermed banalisere nazismens vold og of-
renes lidelser.

Man kan aldrig genleve fortiden: Hvert billede praesenterer sig som en tidslig af-
stand, som en fundamental forskel. Men som Barthes forteller os, meder ethvert
fotografi os ogsa med et saerligt naerveer, en folelse af tilstedeveer. Og i sin filmiske
praksis understreger Farocki, at det er i denne sitren, billederne lever, og det er her-
fra, vi fortsat ma soge at lade dem tale. Det er i det punctum, der allerede er pa vej
mod at sterkne i studium, det er i det noem, der bade rammer os og som vi samti-
digt overstreger, at arkivet og billedet vibrerer og bliver til. Intet billede er sat i sten;
intet billede er evigt eller uden spraekker. Det er fra dette spaendingsfyldte greense-
land, at vi konstant genfinder historien. Det er herfra, vi kan fa gje pa sérene i arki-
vet. Og maske skaber afstanden forstaelse, men tiden laeger ingen sar.
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