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ABSTRACTS
Artiklen undersøger forestillingen om og transformationen af det filmiske arkiv 
hos den tyske instruktør Harun Farocki. Igennem en analyse af Farockis film 
Respite viser artiklen, hvordan de historiske repræsentationer af jødeforfølgelsen 
og 2. verdenskrig sættes under kritisk lup, og hvordan arkivmaterialet fravristes 
sin vante brug for derved at åbne for en mere kompleks og sammensat forståelse af 
krigens grusomheder. For mere præcist at formulere filmens kritiske og idiosyn-
kratiske metode inddrages især Roland Barthes og hans tanker om fotografiet og 
dets forskellige muligheder. 

The article examines the concept and the transformation of the filmic archive in 
the work of director Harun Farocki. Through an analysis of Farocki’s film Respite, 
the article shows how the historical representations of the persecution of the Jews 
and the Second World War are scrutinized and how Farocki’s use of the archive 
material strips it of its ordinary uses so as to open up to a more complex and intri-
cate understanding of the war and its atrocities. To formulate more fully the critical 
method of Respite, the article will draw on the concepts of Roland Barthes and 
particularly his thoughts on photography.
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I. BILLEDARKÆOLOGI OG FRISÆTTELSE
Kan vi nogensinde genleve datiden? Er det muligt at træde ind i den hengemte tid? 
Og hvis fortiden for evigt er fortid, hvordan nærmer vi os så denne utilnærmeli-
ge zone? Et arkivbillede tilbyder sig som en umiddelbar adgang til datiden, som 
en direkte nærhed, men det filmiske billede er aldrig helt levende. Det er altid en 
accentuering af en tabt tid; det er altid et falmet minde. Billedet fastholder livets 
bevægelse, og det er akkurat denne fastholdelse, der betoner afstanden mellem nu-
tid og fortid. Denne tidsrelation er fundamental for alle filmiske billeder. Og denne 
svimlende afstand forstærkes tydeligvis i arkivbilledet. Her er afstanden mellem da 
og nu vokset, og der indskydes en temporal bevidsthed, en historisk opmærksom-
hed. Det forekommer mig, at det er denne tidslige distance som den tyske instruk-
tør Harun Farocki undersøger i adskillige af sine film, og frem for alt undersøger 
han, hvordan denne afstand er blevet misforstået og misbrugt. Jeg vil her forsøge 
at indkredse den brug og forståelse af arkivet, som Farockis værk repræsenterer 
– med hans film Respite (2007) som prisme. Jeg ønsker at analysere filmens helt 
særlige metode for derigennem samtidigt at formulere den billedforståelse, der 
ligger til grund for dette og mange andre af Farockis værker. I denne forbindelse vil 
jeg inkludere den franske litterat og tegnanalytiker Roland Barthes og hans reflek-
sioner over fotografiet, da det netop er én af artiklens påstande, at Farockis kritik 
af arkivet og Barthes tanker om fotografiet er bemærkelsesværdigt analoge. End-
videre vil den franske filmhistoriker Sylvie Lindeperg, der har arbejdet med netop 
Respite, inddrages – især i form af sine betragtninger over den ikoniske karakter, 
som filmen momentvist rummer.

  
Man har ofte beskrevet Farockis praksis som ’arkæologisk’ i sin brug af ’found 

footage’(Didi-Huberman 2010, 108 og Elsaesser 2009, 59), og en stor del af hans vir-
ke bærer da også præg af denne eftersøgende billednysgerrighed. Farocki udgraver 
nye-gamle billeder, eller bruger de allerede kendte repræsentationer på nye måder. 
Hos Farocki bliver arkivet et billedfyldt reservoir, der indeholder andre vidnesbyrd, 
andre retninger for den historiske tanke: Der er altid flere forståelser af historien, 
der er altid andre beretninger end den gængse, og disse glemte eller gemte minder 
skjuler sig ofte i arkivets periferi. Således er arkivet ifølge Farocki aldrig ’stabilt’ eller 
’fuldendt’. Arkivet er dynamisk og fortløbende. Det rummer uafdækkede hjørner, 
der rummer uafdækkede minder. Ikke desto mindre skal vi se, at denne forestilling 
om arkivet er grundlæggende paradoksal, eftersom intet billede er fuldstændigt rent 
eller ’uplettet’. Ethvert billede har indpodet i sig en særlig kode eller et bestemt ideo-
logisk materiale – selvom billedet skulle bære dette materiale ubevidst, som rester af 
den igangværende diskurs på undfangelsestidspunktet. Altså et ubevidst men vær-
dikodet grundlag, som Farocki i flere af sine film forsøger at afsløre. Det er således 
nødvendigt at analysere og overskride dette forhold, hvis man vil tage arkivet som 
sit udgangspunkt, hvorfor Farocki arbejder med en veritabel transformation af arki-
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vet. En metode, som man eksempelvis finder i hans film Prison Images (2000), hvor 
overvågningsbilleder fra de amerikanske fængsler fremviser en panoptisk magtud-
øvelse, der oprindeligt blev solgt som beskyttelse (registreringer af fængselsvolden, 
der skulle antage en præventiv funktion) eller i filmen Stilleben (1997), hvor billed-
kunst fra det 17. århundrede i sig bærer vidnesbyrd om en begyndende varefetichis-
me, som vi i dag ser i reklameindustriens apoteose. Farocki graver disse repræsen-
tationer frem – og han graver sig ned i dem – for at modulere og transformere vores 
måder at forstå dem på. Han bearbejder såvel vores forståelse af arkivet som arki-
vet selv.  

   
Hans film Respite er velsagtens det sted, hvor denne transformation er mest iøj-

nefaldende. Det er en film, der udelukkende består af arkivbilleder fra den nazisti-
ske transitlejr Westerbork i Holland. Filmen er altså kun sammenstykket af dette ar-
kiverede billedmateriale; Farocki har intet filmet selv. Men han har gravet de levende 
billeder, der blev indfanget på Westerbork, frem, da det tidligere netop kun har væ-
ret nogle enkelte indstillinger, der konstant har været benyttet i den visuelle offent-
lighed. Farocki opgraver og blotlægger altså – næsten – alt det materiale, der findes 
fra lejren, hvorfor filmen både tager sig ud som et filmisk fund (disse billeder rum-
mer virkeligt en egenhændig sjældenhed, og de får lov at stå rent frem uden musik 
eller voice-over) og en filmisk modulation (de genfundne billeder farver de billeder, 
der tidligere stod alene, og, som vi skal se, er filmen et fortættet forsøg på at nuan-
cere og forme visse forventninger til disse repræsentationer). 

   
Westerbork var en arbejdslejr under 2. verdenskrig, hvorfra fangerne blev trans-

porteret til enten Auschwitz, Theresienstadt eller Bergen-Belsen, og filmens billed-
materiale var oprindeligt dikteret af lejerens kommandant Albert Gemmeker, der 
håbede at vise og udbrede kendskabet til Westerborks effektivitet. Gemmeker fryg-
tede øjensynligt at blive degraderet fra sin fornemme titel af lejrkommandant og øn-
skede netop derfor at fremvise Westerbork som et smidigt og velfungerende foreta-
gende (Elsaesser 2009, 62). Filmens ’instruktør’ og kameramand blev den indsatte 
Robert Breslauer. En fange, der dermed skulle skabe en filmisk repræsentation af lej-
ren i kommandantens og nazismens billede. Gemmeker og Breslauer delte imidler-
tid ét fælles håb, og disse billeder vidner ikke blot om en skrækslagen fange, der bæ-
vende følger de propagandistiske ordrer: Så længe de indsatte blev i Westerbork, var 
de nemlig i sikkerhed. Livet i lejren indebar tvangsarbejde og frihedsberøvelse, men 
tilstede var altid den truende risiko for deportation og forestående død. Westerbork 
var ikke en udryddelseslejr, der var både et hospital og en tandlæge, ja sågar en form 
for revy, hvor flere af fangerne optrådte, og de indsatte var sikret et minimum af 
mad. Netop derfor håbede fangerne også selv på at vise deres effektivitet og arbejd-
somhed – for at få lov at blive i lejren: Altså håbet om ’udsættelse’, som både den en-
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gelske titel (Respite) og den tyske titel (Aufschub) understreger. 
   
Den nazistiske kommandant og den indsatte krigsfange havde dermed et fæl-

les sigte med dette materiale, hvorfor vi møder en insisterende lovprisning af arbej-
det. Disse indstillinger viser os arbejdet som en vægtig, seriøs og næsten saliggøren-
de beskæftigelse. Særligt i brugen af slow-motion, hvor kameraet eksempelvis følger 
fanger, der bearbejder metalrester; her ser vi, som det er blevet bemærket andet-
steds, kameraet dvæle ved arbejdslivets semi-sakrale konstitution (Elsaesser 2009, 
61). En dimension, der yderligere forstærkes af det forhold, at Westerbork bar sit 
eget ’logo’. Farocki viser os nemlig, at man i Westerbork havde fået designet et re-
klamelignende stykke grafik, der, under en simpel stregtegning af lejren med sin ry-
gende skorsten, bekendtgjorde antallet af indsatte, der blev sendt videre til udryd-
delseslejrene i øst: nazismens rent maskinelle og industrialiserede vold. Omvendt 
viser flere af disse billeder os også fredelige og afslappende fritidsstunder for leje-
rens indsatte, og flere gange møder vi smilende ansigter, hvilket naturligvis kan til-
skrives filmens status som ’reklame’. Materialet præsenterer lejren som en hårdtar-
bejdende og velsmurt enhed, men det viser samtidigt også det efterfølgende udelivs 
velfortjente hvile. 

   
Man kan imidlertid ikke reducere denne dimension til en absolut manipulati-

on. I mødet med Respite og billederne fra Westerbork er det nødvendigt at accep-
tere dette billedmateriale som et vidnesbyrd om den enorme forskel på eksempel-
vis arbejds- og udryddelseslejrene, og vi må anerkende, at disse billeder – med de 
til tider afslappede og ’muntre’ fanger – afslører en anden virkelighed, end den vi 
normalt associerer med koncentrationslejren. Disse billeder fremkalder en overra-
skende fornemmelse af ”fredelighed” (Lindeperg 2009, 25). I Westerbork var fan-
gelejrlivet et andet, end det vi forbinder med eksempelvis Auschwitz. Det er blandt 
andet på grund af dette forhold, at Farockis film forekommer så kontroversiel og 
overvældende: Den nuancerer vores opfattelse af lejren. En opfattelse, der forekom-
mer voldsomt tabuiseret, og som har sin rod i et særligt historisk doxa.

   
Nogle af billederne fra Westerbork har, som nævnt, været hyppigt benyttet i den 

visuelle fortælling om verdenskrigen. Allerede fra årene efter krigen begyndte visse 
af disse indstillinger et langt liv, hvor de blev set som emblematiske og fyldestgørende 
for fortællingen om forfølgelsen af jøderne. Og det er blevet påpeget, hvordan denne 
egenskab kun blev tilskrevet enkelte dele af dette materiale (Lindeperg 2013, 144). 
Eksempelvis indeholder dette materiale fra Westerbork nogle indstillinger, der viser 
os påstigningen og afgangen af fyldte fangelejrtoge; mod destinationen Auschwitz. 
De eneste kendte billeder af sådanne togafgange. Endvidere findes der her også et 
helt særligt billede af en ung pige – filmens eneste ansigtsnærbillede, som vi skal se 
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nærmere på senere. Fra 1960’erne til 1980’erne blev denne pige et prægnant sym-
bol på jødeforfølgelsen. Dette ungpigeansigt, i vis øjne man mente at ane omfanget 
af den nazistiske totalitarismes uhyrligheder, blev indpodet i den kulturelle bevidst-
hed som repræsentationen af jødeforfølgelsen. Indtil det i 1994 kom frem, at pigen 
var Sinti (Lindeperg 2009, 30), hvilket igen understreger, hvordan omgangen med 
arkivet ofte er underlagt en given dominerende fortælling: Historien om Sintiernes 
forfølgelse under 2. verdenskrig blev glemt. Og hvem ved, hvordan de europæiske 
Sintiers virkelighed hav-
de set ud i dag, hvis deres 
skæbne ikke var gået tabt 
i arkivets skygger? Man 
forestiller sig, at den euro-
pæiske behandling af ’si-
gøjnerne’ havde været en 
anden.

   
Således har billedma-

terialet fra Westerbork 
altså været stærkt filtre-
ret i den visuelle diskurs. 
Togafgangene mod Aus-
chwitz har været flittigt 
brugt til at  blotlægge krigens rædsler,     bestemte billeder er blevet brugt som em-
blematiske vidnesbyrd. Men de andre billeder – de smilende fanger – er blevet glemt 
eller skjult for at skabe en entydig repræsentation af den nazistiske grusomhed. Man 
synes at kunne fornemme en frygt for tvetydige repræsentationer efter krigen. Skul-
le brutaliteten, for at være direkte forståelig, vises i ren og enstemmig form? Uanset, 
så viser Farocki os disse forstyrrende og tidligere udviskede billeder. De fremtræder 
her netop som et arkæologisk fund med en klar singularitet (Lindeperg 2009, 25). 
Farocki benytter sig ikke af decideret klipning – hver indstilling får lov at udspille sig 
i sin oprindelige længde – og han benytter sig ikke af hverken lyd eller musik. Den 
eneste mærkbare ændring, dette materiale har undergået, det er en håndfuld aske-
tiske virkemidler som fastfrysning af de levende billeder og enkelte indzoomninger, 
samt nogle små mellemtekster, der deler indstillingerne. Mellemtekster med spænd-
te og ordknappe sætninger. Farocki forsøger altså ikke at genopfinde en diegetisk 
enhed. I stedet for et narrativt eller et lineært forløb sætter de tekstuelle interpunkti-
oner en refleksion i bevægelse om arkivets beskaffenhed og, som vi skal se, om selve 
vores forståelse af et billede (Farocki 2009, 24 og Didi-Huberman 2010, 111).

Respite (Farocki), fotogram. Harun Farocki Filmproduktion.
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II. MAGT OG MULIGHED
Respite er en arkivfilm, men det er også en film mod arkivet. En arkivfilm om arki-
vet. Således præsenterer og udlægger filmen sin refleksion gennem sin metode: Re-
fleksionen er også en praksis. Denne sameksistens af metode og praksis er gjort mu-
lig af en tvetydighed i arkivet selv. Som det er bemærket af den franske filosof og 
kunsthistoriker Georges Didi-Huberman, så fremtræder arkivet både som ”objet de 
critique” (”genstand for kritik”1) og som ”objet d’exposition”(”genstand for fremstil-
ling”) (Didi-Huberman 2010, 109). Disse niveauer korresponderer med såvel risiko-
en som potentialet ved arkivet; dets magt og mulighed. Først og fremmest kan man 
altid frygte, at arkivet udøver en magt, at det reducerer og indsnævrer historien. Ar-
kivets autoritet former altid vores opfattelse af historien, og det er netop derfor, at 
den store majoritet af anvendelsen af arkivmateriale størkner i ubevidste reflekser, 
der blot medfører og stadfæster den dominerende diskurs. En risiko, der ses i Jacqu-
es Derridas angivelse af arkivet som ”nom propre du Pouvoir” (”magtens egentlige 
navn”) eller i Michel Foucaults opråb til et ”contre-mémoire” (”mod-erindring”). Og 
her kan det måske ydermere indskydes, at denne trussel er desto mere præsent for 
filmmediet: Det omkostningstunge og teknisk krævende medium har ikke umiddel-
bart – i hvert fald ikke i 1940’erne – den samme fritliggende mulighed for et modsa-
trettet vidnesbyrd som eksempelvis det skrevne sprog. 

   
I dette perspektiv gentager arkivbilledet blot de igangværende myter, og arkivets 

status som et selvtilstrækkeligt lager, som en egenhændig autoritet, legitimerer og 
naturaliserer disse myter. Omvendt tilbyder arkivet sig åbenlyst også som en form 
for mulighed hinsides denne magt: Det er muligt at finde andre stier i arkivets kata-
komber. Farocki ønsker at finde et kritisk blik, med hvilket man kan undersøge dis-
se billeder på ny. Et blik, der griber såvel arkivets risikable autoritetstrang som dets 
vældige potentiale for at åbne og nærme sig historien, dets overraskende mangfol-
dighed og variation, og det er netop dette blik som vi her skal forsøge at kvalifice-
re. For hvis man ser disse billeder med ’åbne øjne’ (uden historiske fordomme), kan 
man møde historien på ny. Her finder vi netop et rigt potentiale, og det er ikke en til-
fældighed, at filmen arbejder i dette krydsfelt. Det virker til, at Farocki fortæller os, 
at kritikken netop intensiveres af den righoldighed, der findes i det, der kritiseres: 
Disse billeders dirrende muligheder understøtter selve kritikken af den ensrettede 
brug. Og hermed arkivets paradoks: Magten og muligheden implicerer hinanden. 
Farockis arbejdsmåde (blandingen af teori og praksis: Han kritiserer og benytter sig 
af billeder fra arkivet) har sit udspring i denne sameksistens.

   
Farocki ønsker således at udskifte den didaktiske anvendelse, som er karakteri-

stisk for mange arkivfilm, med en dialektisk anvendelse, hvor arkivets og billedernes 
egen ambivalens er tilladt og blotlagt. Kritikken og anvendelsen kan eksistere side 

 1. Alle oversættelser er mine egne.
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om side, og lejrens bruta-
litet og de smilende fanger 
kan eksistere side om side. 
I sin egenskab af arkivfilm 
forsøger Respite at ”inviter 
le spectateur à une lectu-
re personnelle” (”at opfor-
dre tilskueren til en per-
sonlig læsning)(Farocki 
2009, 24). Denne ”lectu-
re personnelle” forudsæt-
ter imidlertid en bestemt 
ændring i tilskueren, ef-
tersom vores blik altid er 
præget og tilslebet af tid-
ligere repræsentationer af lejren. Det er netop derfor, at Farocki forsøger at genlære 
os ’at se’, at ’afvæbne’ vores øjne (Didi-Huberman 2010, 108 og 111).

   
Adskillige gange i løbet af filmen igangsætter Farocki denne refleksion over arki-

vets status. Eksempelvis da en mellemtekst – efter endnu en indstilling af afslappe-
de og muntre fanger – fortæller os, at ”We expect different images from a Nazi-Ger-
man camp”. Farocki provokerer bevidst vores forudsætninger og forventninger til en 
arkivfilm om koncentrationslejrene. Han vil netop have os til at få øje på vores eget 
syn, den måde hvorpå det er historisk sat og formet. Men samtidig ønsker han også 
at skærpe det, at slibe synet til. Tydeligst igennem brugen af virkemidler, der skal 
forstærke og træne vores blik på arkivet og dets materiale.

   
Flere af Farockis film kan læses som øvelser i netop at ’se på billeder’, og Respi-

te er ingen undtagelse. Ofte præsenterer Farocki eksempelvis den samme indstilling 
to gange. En repetition, hvor den eneste ændring er den tekstuelle interpunktion, 
der trækker vores opmærksomhed mod nogle afgørende elementer i billedet: en be-
stemt bevægelse, et smil eller et vagttårn helt i baggrunden af billedet. Små afgøren-
de detaljer som det utrænede og uopmærksomme øje overser. Endvidere medvirker 
fastfrysninger af filmbillederne og billedforstørrelser også til at raffinere vores måde 
at ’læse’ billeder på. I Respite optræder der eksempelvis en indstilling, hvor vi ser to-
get, der just er sat i bevægelse med kursen mod Auschwitz. Farocki stopper her bil-
ledet to gange. Første gang for at pege på en mand, der gør et lille tegn med hån-
den. Anden gang for at vise os en indsat, der smiler til kameraet. Hans ansigt er ikke 
umiddelbart tydeligt, og togets bevægelse slører yderligere muligheden for at fange 
hans ansigt. Det bliver således Farockis egen fastfrysning af billedet, der muliggør, at 

Respite (Farocki), fotogram. Harun Farocki Filmproduktion.
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vi kan få øje på denne detalje; mandens smil. Efter indstillingen fastslår en mellem-
tekst lakonisk: ”A man smiled at the camera”. Det er nødvendigt ikke at ignorere eller 
tabe disse stykker af arkivet, og Farocki forsøger således at træne vores øjne for at in-
sistere på disse afgørende detaljer: at lære at se for at lære at tænke. Men Farocki vil 
ikke give en afrundet og fasttømret konklusion, han fastholder en ”lecture person-
nelle”, og denne mangel på svar gør Respite til en voldsomt knugende filmoplevelse. 
Der er ingen hjælp til tilskueren hos Farocki. Lejrens uhyrlige og komplekse bruta-
litet træder frem i al sin uforståelige fylde. 

III. IKONOGRAFI OG DET PARTIKULÆRE
Den franske filmhistoriker Sylvie Lindeperg har forsket indgående i filmiske repræ-
sentationer af 2. verdenskrig, og især er hun anerkendt for sit arbejde med Alain 
Resnais’ Nuit et Brouillard (1955), der i øvrigt også benytter sig af indstillinger fra 
materialet fra Westerbork. I sin seneste bog La voie des images (2013) undersøger 
Lindeperg undfangelsen af det fotografiske materiale fra netop Westerbork, og hun 
opruller disse billeders oprindelse; hvordan filmen blev planlagt og optaget, forhol-
det mellem Gemmeker og Breslauer og hvordan togafgangene og især det omtalte 
nærbillede har været jævnligt anvendt efter krigen. For Lindeperg har nærbilledet 
antaget karakter af et ikon; dets efterliv i den fælles visuelle bevidsthed understre-
ger denne ikonisering – til trods for den nævnte afsløring af pigens egentlige etni-
citet, der selvsagt truer med at destabilisere en sådan læsning. Således vidner fle-
re faktorer i billedet om dets evne til på metonymisk vis at stå som det stykke, der 
fremlægger helheden, og ifølge Lindeperg findes der i dette billede flere ansatser, 
der har gjort det muligt netop at hæve det til en sådan ikonisk positur (Lindeperg 
2013, 186).  

   
Indstillingen, hvorfra nærbilledet stammer, er én af de kortere i materialet fra 

Westerbork, og modsat hvad man måske kunne forvente, så blev dette ansigt ikke 
indfanget i en hvilende eller særligt ’villet’ billedbeskæring. Breslauer førte blot sit 
kamera kortvarigt forbi pigen, næsten skødesløst henover hendes ansigt; hun var 
ikke i billedfeltet i mere end et par sekunder. Men i dette korte øjeblik opstod der en 
ikonografisk tænding, hvad Lindeperg kalder et ”ciné-photographie parfaite, un pur 
moment d’éternité” (”et fuldendt kine-fotografi, et rent evighedsøjeblik”)(Lindeperg 
2013, 187). Vi må således medregne ikonografiens religiøse register, når vi nærmer 
os denne repræsentation. I den ikonografiske læsning og brug af dette billede for-
damper tiden, og de levende billeder udkrystalliseres: De størkner til én skrøbelig 
komposition hinsides tidens kredsløb. Og her er det netop sigende, hvordan bille-
det i overvældende grad har cirkuleret i sin fotografiske form – altså et medium, der 
ikke, på samme direkte måde som filmmediet, forløber i tid. Samtidigt blev pigens 
identitet, som nævnt, først fremdraget i 1994, hvorfor hun indtil da antog en iden-
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titetsløs og ’tom’ karakter: en ren figur. Hvilket igen betoner ikonets vidtrækkende 
horisont; den blanke og tomme figur kan fyldes ud og læses som repræsenterende et 
hele. Det er i billedets mangel på det partikulære – eller det man kunne benævne det 
tomme partikulære; et ansigt uden liv – at ikonets voldsomme rækkevidde opstår. 

   
Men også i et rent 

æstetisk perspektiv 
rummer dette bille-
de flere tråde til det 
ikoniske. Kompositi-
onelt indrammes an-
sigtet af togvognens 
mørke døre, men 
omkranses yderlige-
re af det hvide tør-
klæde, der får an-
sigtet til at stå så 
tydeligt frem, lyse op 
i mørket: Billedkom-
positionen trækker 
i sin nær-symme-
tri opmærksomheden mod ansigtets gådefulde udtryk. Endvidere besidder billedet 
netop den frontalitet, der er så karakteristisk for den religiøse ikonografi. En fron-
talitet, der korresponderer med billedets mangel på perspektiv. Mange af billeder-
ne fra Westerbork er filmet udendørs, og særligt indstillingerne af togenes ankomst 
og afgang indeholder en tydelig billeddybde – toget filmet fra perronen viser skin-
nernes løb ind i landskabet. Men dette nærbillede er fladt, renset for ethvert renæs-
sanceperspektiv, hvad igen betoner dets transcendente autonomi, revet ud af såvel 
tid som rum (Lindeperg 2013, 187): Et forhold, der utvivlsomt er forbundet til den-
ne indstilling som nærbillede af et ansigt. Der har i filmteoriens historie været en 
lang og frugtbar tradition – fra Béla Balázs til Gilles Deleuze – for at tænke nærbil-
ledet som en type billede, der står uden for såvel narrativet som diegesen. En frag-
mentarisk billedtype, der lever som en selvstændig entitet uden perspektivisk dyb-
de og således løsrevet diegesens spatio-temporale forrang (Doane 2003, 90-91). Og 
man ville i forlængelse af denne tankefigur kunne hævde, at hvad der også er med til 
at ’ikonisere’ nærbilledet af denne Sinti-pige, er selve ansigtet og nærbilledets inhæ-
rente autonomi. Disse faktorer har således afstedkommet et krystalliseret og tran-
scendent ikon, hvilket har skabt åbningen til at abstrahere herfra en bredere sand-
hed om verdenskrigens egentlige ånd.

   Det er imidlertid afgørende, at Farocki vælger at lade denne indstilling løbe 

Respite (Farocki), fotogram. Harun Farocki Filmproduktion.
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i sin egen tid. I Respite møder vi ikke Sinti-pigen i den så brugte ikoniske fastfrys-
ning. I stedet puster Farocki nyt liv – eller genvækker det gamle – ind i denne ind-
stilling: Filmtiden løber igen. Som nævnt benyttes fastfrysninger flere gange i Re-
spite – som endnu en måde hvorpå man kan undersøge arkivet – men i denne så 
afgørende indstilling undlader Farocki det bevidst. Forsøget bliver her at lade det-
te materiale træde frem på ny, uden den visuelle diskurs’ hang til ikoniske evigheds-
repræsentationer.

   
Der er således en nivellerende eller demokratiserende linje i Farockis refleksi-

on over arkivet: Vi må lade alle vidnesbyrd komme til orde – i deres partikulære 
fylde. Vi kan ikke lade vores visuelle forståelse hvile på et enkelt ikonisk og åben-
barende øjeblik. Der findes ingen ’billedskat’ i arkivet, ingen pludseligt genfunden 
indstilling, der i sig gemmer den rene indsigt. I stedet betoner Farocki den tålmodi-
ge og fortløbende tilbagevenden til billederne selv, og i denne forstand er billeder-
ne, som også arkivet, en art konstant tilblivelse, en dynamisk modulation. Som Lin-
deperg angiver, så er det netop i billedernes skrøbelighed, i alle deres sprækker, at 
vi konstant kan genfinde og forstå historien (Lindeperg 2013, 11, 15). Det er i disse 
sprækker, at billederne kan transformere sig, udvikle sig, genlæses og ånde: Forstå-
elsen af arkivet som en dynamisk tilblivelse har rod i billederne selv. Og det er i høj 
grad denne behandling af arkivbilledernes sprækker, hvorfra de konstant bevæger 
sig, der danner grundlaget for Respite.

IV. BLOTTELSE OG STIK
Som tidligere nævnt arbejder Farocki med en form for blottelse af vores historiske 
fordomme: en afsløring af bestemte billeders inhærente magtstruktur og derved en 
afdækning af en kontra-diskurs i billederne selv. I dette stærkt kritiske blik og i for-
søget på en omvæltende demaskering af myterne af i dag forfølger Farocki – i en an-
den intonation – den franske litterat Roland Barthes’ projekt fra bogen Mythologi-
es (1957). Den kritiske ansats er her forsøget på at affortrylle det, der præsenterer 
sig som ’naturligt’ (Naturen og Historien), hvilket ofte skjuler et ideologisk misbrug 
(Barthes 2007, 9). Det forekommer imidlertid her mere nærliggende at benytte visse 
begreber fra et andet af Barthes’ værker, da disse i højere grad vil være behjælpelige 
for mere konkret at forstå, hvordan Farocki og Respite arbejder, hvordan en særlig 
politisk tænding manifesterer sig filmsprogligt. I sin bog om fotografiet La chambre 
claire (1980) forsøger Barthes at indkredse en fotografiets ontologi. Bogen er skre-
vet i et stilistisk og teoretisk toneleje, der er langt fra såvel hans tidligere marxisti-
ske ideologikritik som hans semiotiske systemtænkning, og bogen er i højere grad 
en personlig, tenderende det intime, meditation over fotografiets status og filoso-
fiske rækkevidde. En meditation, der kredser om fotografiets placering i den sorg, 
som hans moders død har hensat ham i. Det vil her føre for vidt at udlægge hele bo-
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gens billedfilosofi, men dens mest overordnede distinktion skal bruges til at kaste lys 
over Farockis film og hans fremgangsmåde. Og så skal det i øvrigt kort indskydes, at 
La chambre claire som sagt beskæftiger sig med netop fotografiet og ikke de leven-
de filmbilleder. Der har imidlertid været tradition for at benytte sig af bogen i film-
videnskaben. Et valg jeg finder produktivt og her vil følge2. 

   
Grundlæggende skelner Barthes mellem to niveauer eller to muligheder i et fo-

tografi. Det ene niveau vi ser, idet vi præsenteres for et fotografi, er et studium. Stu-
dium dækker over en oplevelsesmåde, hvori vi indkredser den kulturelt kodede me-
ning, dets over- og undertoner. Vi søger altså her den dominerende og kontrollerede 
mening, den intentionelle betydning, der er sat i et socialt, diskursivt felt. En kul-
turanalytisk tilgang, der indbefatter fotografiets rene referencefunktion og dets kol-
lektive, sociale og kulturelle medbetydninger (Larsen 2007, 280). Et godt eksempel 
kunne være det pornografiske billede. Vi ser her netop billedets grundbetydning: at 
vække til lyst. En erotisk formålstjenestelighed. Samtidig lever der i fotografiet – el-
ler i nogle bestemte billeder – også et punctum. En subjektiv kategori (heri netop 
bogens personlige karakter: Hvad der er punctum for mig, er det ikke nødvendigvis 
for dig), hvor Barthes’ fremskriver det umiddelbare, fænomenologiske møde. Pun-
ctum er den energi, der kan rive hul i fotografiets studium. Det er såret i den domi-
nerende mening; en billeddetalje, der forskyder betydningen. Punctum er en udi-
sciplineret bevægelse, en ukontrolleret tilfældighed, der får intentionaliteten til at 
krakelere: et voldsomt og pludseligt stik. Eksemplarisk for dette kunne være et fo-
tografi, der besad en erotisk karakter, men ikke i kraft af sin funktionelle betydning 
(som pornografien), snarere i kraft af en på overfladen undseelige bagatel. Som et 
strikt opstillet fællesfotografi, hvor en tilfældigt blottet skulder pludselig indhyller 
scenen i en erotisk aura (Barthes 2012, 47-51, 73-77 og 93).

   Det forekommer mig, at denne distinktion kan være frugtbar i vores forstå-
else af Respite. Farocki har ofte fortalt, hvordan han væmmes ved langt de fleste 
dokumentarer om 2. verdenskrig (Farocki 2009, 16). Disse film benytter sig af ar-
kivbilleder af de forfulgte jøder og af koncentrationslejrene som et middel til til-
fredsstillelse. De kaster sig uvidende og ansvarsløst ned i arkivet – uden etik eller 
refleksion. Her bliver arkivet fuldstændigt instrumentaliseret for at nære vores in-
dignation, og ifølge Farocki finder man en forkastelig nydelse i denne benyttelse af 
arkivbilledet: Man udnytter ofrene til en tankeløs forargelse. For Farocki er disse bil-

2. Det skal her endvidere påpeges, at denne artikels betragtninger over og sammenlæsninger af Roland Barthes 
og Harun Farocki allerede var gjort og sat på papir i december 2012 – i forbindelse med en eksamen på Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3. Sylvie Lindepergs La voie des images, hvori hun ligeledes benytter Barthes’ distinktion i 
forbindelse med materialet fra Westerbork (Lindeperg 2013, 187), udkom i januar 2013. Altså, noget af et sam-
menfald. Dette sammenfald kan dog næppe ses som andet end bestyrkende det forhold, at en barthiansk læsning 
af Farockis film forekommer frugtbar. Afsnittet ’Ikonografi og det partikulære’ er således skrevet efter bogens 
udgivelse, da dette helt dugfriske stykke akademiske litteratur kaster nyt og interessant lys over netop Wester-
bork-materialet og dermed naturligvis også Respite.
Hvis det eventuelt kan give anledning til forundring, at jeg her benytter mig af en teori om fotografiet – eftersom 
det forrige afsnit understregede Farockis problematiske forhold til netop den ikon-fotografiske gengivelse af Sin-
ti-pigen – skal det her understreges, at jeg langt fra anskuer Farocki som fotografi-fjendtlig. Han er ikke at forstå 
som ikonoklast. Derimod er han kritisk forbeholden overfor de repræsentationer – det være sig fotografisk eller 
kinematografisk – der er størknet i tankeløs refleks og semi-religiøs transcendenstænkning.
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leder en form for pornografi: De er ren funktion. Oplevelsesmåden er her rendyrket 
studium. Og angående den tidligere så ureflekterede benyttelse af billederne fra We-
sterbrok kunne man påpege, at disse dokumentarfilm blot vender billederne fra lej-
ren på hovedet: Billederne viser ikke længere tyskernes voldelige overlegenhed, men 
tilskuerens moralske overlegenhed.

   
Således spiller de hidtidigt glemte billeder en afgørende rolle i Respite, eftersom 

de åbner for en virkelighed, der er mere kompleks end det vante historiske narrativ. 
Fundet og præsentationen af de tidligere ’glemte’ billeder er bestemt afgørende for 
filmen. Ikke desto mindre er det netop en af Farockis strategier også at finde detal-
jer i de allerede kendte billeder. Detaljer, der i sig selv kan antænde en ny historisk 
kompleksitet. Med andre ord: at lede efter punctum. 

   
Der er et fuldstændig afgørende og dybt rørende øjeblik i Respite, hvor Farocki 

afslører et sådant punctum i arkivets glatte overflade, fundet af et dybt stik i arkivets 
funktionalitet. Vi ser et tog, der er på vej til at forlade perronen – på vej mod Aus-
chwitz. Kameraet bliver på platformen. I vognenes små vinduer aner man fangernes 
ansigter, og vi ser en baby ledsaget en af voksen (sandsynligvis en forælder). Uden 
for vognen ser vi en kvinde, der vinker farvel, og som svar løfter den voksne i to-
get babyens hånd for at vinke tilbage. Farocki gentager denne indstilling to gange – 
blot delt af en tekst (netop som interpunkt, der standser diskursens forløb), der si-
ger: ”The day when a child waved goodbye”. På skrift her i artiklen virker effekten 
muligvis sentimental, men i filmen (uden lyd og med de ordknappe sætninger) er 
effekten snarere hård og skarp og hjerteskærende. Men hvad Farocki trækker vores 
opmærksomhed hen imod – repetitionen af indstillingerne understreger denne in-
sisteren – det er det punctum, som disse afskedsbilleder skjuler: En lille gestus, der 
sønderriver vores historiske forståelse. Denne gestus – forælderen, der legende vin-
ker med barnets hånd – bærer en usikkerhed, næsten en nysgerrighed og en form 
for lethed, som vi også ser hos de smilende fanger. Vi ser ikke en fortvivlet frygt el-
ler et sorgbetynget raseri, men snarere en spændt og vaklende afsked. Der har mu-
ligvis været triste og paniske afskedsscener i arbejdslejrene, men der har, som vi ser 
her, bestemt været mere fredelige og afventende optrin. Denne detalje udsætter os 
for nazisternes fuldstændigt gennemtrængende løgn, og den udtrykker historiens 
vidtrækkende kompleksitet. Og herved fremlægger Farocki et nyt domæne i vores 
historiske konception af jødeforfølgelsen, men han lærer os samtidig ’at se’, at fin-
de disse afgørende detaljer i arkivets periferi, ja i selve billedets periferi. Her kan de 
mest undseelige detaljer træde frem med en tyngde, der kan om ikke omkalfatre så 
gennemryste det historiske doxa.

      
Det er blevet bemærket om Barthes’ fototeori (Allen 2003, 127), at den truer 
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med at bryde sammen i utilsigtet inkonsekvens: Når Barthes i La chambre claire vi-
ser os billeder, hvori han beskriver punctum og dermed gør det læsbart for andre, 
inkluderer han det så ikke i en social læsekreds? Gør han så ikke punctum til studi-
um? Og ville man ikke kunne anklage Farocki for det samme? Når vi har læst denne 
detalje, stikker den så stadig? Eller bliver det ’blot’ en ny form for vinkende afsked? 
Dette ville imidlertid være at fejllæse Farockis projekt. For det handler selvsagt ikke 
om enhver socio-historisk tilgangs utilstrækkelighed. Respite bevæger sig flere ste-
der bevidst på studiums niveau, som når nogle af de første mellemtekster giver os 
den historiske kontekst for billederne, om end i meget ordknap form. I stedet hand-
ler det om denne nye vidde som fundet af punctum (hvilket forekommer flere gange 
i løbet af filmen og antager karakter af egentlig metode) kan åbne. Vi forstår Farockis 
indkredsning af punctum som mere end disse punkters egen kraft; vi må læse Respi-
te som tydeliggørelsen af en bestemt metodes potentiale: Disse punctummer hvirv-
ler både udad og udvider derved vores forståelse af lejrlivet (hvorved de selvsagt an-
tager karakter af studium), men de hvirvler samtidig også indad og lader os ane en 
anden måde at se på billeder på, en ny åbenhed. 

V. NOEM OG DØD
Allerede tidligt i sit forfatterskab (i ”Rhétorique de l’image” fra 1964) bemærker 
Barthes et fundamentalt misforhold i fotografiet: Det er spændt ud mellem et sted-
ligt eller tingsligt nærvær (i dets særligt tætte gengivelse af virkeligheden, som 
Barthes senere så kanonisk formulerer som: ”le référent adhère”3) og en tidsmæssig 
forskydning (i sin evige fastholdelse af en datid). I stedet for tingenes ’væren der’, er 
fotografiets grundfortælling altid tingenes ’haven været der’, og Barthes finder såle-
des en elementær spænding mellem et ’her’ og et ’dengang’ (Larsen 2007, 271-272). 
Denne tanke fortsætter han i La chambre claire, hvor fotografiets noem, dets egent-
lige essens, netop bliver et ’det har været’, og denne form opløfter han til fotografiets 
andet punctum. Et tidsligt punctum, som han spidsformulerer i sentensen ”cela est 
mort et cela va mourir” (”det er dødt og det skal dø”) (Barthes 2012, 150). Alle foto-
grafier fortæller denne paradoksale historie. Historien om en på samme tid allere-
de indtruffen og en fremtidig død. En historie, der selvsagt træder desto tydeligere 
frem i historiske billeder, i arkivbilleder, og som i denne artikels perspektiv antager 
en ubehageligt klarsynet relevans (Barthes 2012, 119-121, 148-150).

   
For i mødet med eksempelvis Sinti-pigen oplever vi i særlig grad denne dob-

belthed: Hun er død, og hun skal dø. Vi tilgår disse billeder med visheden om de 
indsattes forestående endeligt. Hvor meget de end forsøger at fremvise deres ar-
bejdsomhed og eksistensberettigelse, så vi ved, at langt størstedelen af dem endte 

3. ”Referenten klæber” (Barthes 2012, 18). Formuleringen stammer fra La chambre claire, hvor Barthes, som vi 
skal se, viderefører disse overvejelser. Barthes skriver sig her eksplicit ind i en realismediskurs, der betoner det 
fotografiske billedes transparente virkelighedsgengivelse, samtidigt med at han fastholder dets grundlæggende 
paradoksale natur. Således positionerer Barthes sig her også i den på mange måder grundlæggende dualitet i 
filmteoriens historie mellem en formalistisk funderet tilgang (der findes hos eksempelvis Sergei Eisenstein og 
Rudolf Arnheim) og en realistisk funderet tilgang (der findes hos eksempelvis André Bazin) (Barthes 2012, 136-
138).
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i aflivningslejrene. Og dermed antager disse billeder også karakter af håbløs kamp 
mod den skæbne, som de selv endnu ikke kender. Heri ligger en stor del af filmens 
hjerteskærende tone: I den nyttesløshed, som de ikke selv kender som nyttesløs. Og 
når vi ser det legende afskedsvink med barnets hånd, så ved vi, hvortil toget vil an-
komme. Det viser sig imidlertid, at ét forsøg blandt Respites vidtforgrenede billed-
meditation også er en aktiv bearbejdning af denne ’forhåndsviden’, der indgår i foto-
grafiets paradoksale, tidslige arkitektur.

    
Den hollandske filmforsker Thomas Elsaesser har læst Respite som Farockis for-

søg på at sætte sig så fundamentalt i ofrenes sted, at filmen ønsker at ’glemme’ selve 
den aflivning, der kommer efter disse billeder (Elsaesser 2009, 63,68). Dette kom-
mer tydeligst til udtryk i en sekvens, der viser nogle af de indsattes opdyrkning af de 
omkringliggende marker. De fremtræder her med håbefulde miner, med en vis glæ-
de ved og tro på arbejdet. Ikke desto mindre forbavses man ved første gennemsyn 
af Respite, da Farocki gennem to mellemtekster observerer, at ”The inmates look as 
if they are breaking the ground”; “As if they were creating something of their own, 
their own society, perhaps”. 

   
Hvad er der dog på spil her? Kontrafaktisk historieskrivning? Ved flere gennem-

syn går det dog op for beskueren, at Farocki naturligvis ikke ønsker at ’fiktionalise-
re’ historien, men snarere dette: at give fortiden sin egen fremtid igen. Og filmens 
titel bliver således et helt konkret filmisk forsøg. På samme måde som de indsatte 
forsøger at holde en uvis, skræmmende fremtid på afstand, således forsøger Farocki 
også at ’udsætte’ eller pausere sin egen viden om denne fremtid, for at lade billeder-
ne tale selv.

   
Farockis poetik kan således siges her at bryde med en barthiansk billedforstå-

else, at forkaste dette andet, tidslige punktum. Eller man kan sige, at han i hvert 
fald forsøger at udsætte eller overstrege fotografiets noem. Det forekommer mig, 
at Farocki diskret indikerer, at denne viden om død og fremtidig død, der ligger til 
grund for fotografiets paradoks, tilhører studiums niveau; at den tilhører den kul-
turelt og socialt kodede læsemådes niveau. Man kunne måske også sige, at man ved 
dette tidsparadoks er nået grænsen for sammenskrivningen af en fotografisk teori og 
en filmisk refleksion. At fotografiets enkeltstående krystallisering af tabt tid i højere 
grad betoner denne død, hvorimod filmbilledets pulserende tid lader en fortid leve 
som nutid med sin egen retmæssige fremtid. På samme måde som Farocki opløser 
den ikoniske tænding i Sinti-pigen, således lader han igen filmtiden kommer de ind-
satte ’til gode’: den løbende tid fastholder deres horisont. Og det er måske også så-
dan, vi i sidste instans må læse Respites insisteren på detalje-punctummet: Det er en 
læsemåde, der muliggør de indsattes virkelighed. En læsemåde, der ikke forsøger at 
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filtrere og abstrahere, men tilgår billederne i al deres flertydige brusen. En metode, 
der bryder med den systematik, der er efterrationaliseringens.

VI. AFSLUTNING
Der sidder en potentiel magt i arkivet selv, i vores arkiverede naturalisering af be-
stemte billeder. Der sidder endvidere en potentiel magt i billedet selv, fra den afsen-
der, der indpoder sine billeder med særlige værdier. Og der sidder en potentiel magt 
i synet selv, den måde, vi ser på. Farocki fremhæver, at vi må undersøge såvel arki-
vets skygger som billedets egne skygger, ja selv skyggerne af vort eget syn, og derved 
hele tiden vende tilbage til det faktiske billede med et kritisk blik.

   
Det bliver således også klart, at vi må forstå Farockis anmodning til en ”lectu-

re personnelle” anderledes end den måske umiddelbart præsenterer sig. I stedet for 
besyngelsen af en rendyrket tilskuerfrihed, hvorfra enhver afsenderautoritet er fjer-
net, må citatet snarere læses som et opråb om den personlige oplevelsesmåde, som 
en gøren sig sensibel for arkivets righoldighed, for dets punctum. Der er her ikke tale 
om en ’ren’ kritik, der blot sætter tilskueren endegyldigt fri, men snarere et insiste-
rende korrektiv, der i sig bærer denne sirligt udformede modstrategi, som artiklen 
har undersøgt. En strategi, der netop lever i al sin personlige variation og spredning. 
For som det bliver Barthes’ problem i La chambre claire: Hvordan kan han skrive om 
sin afdøde mor, om hvem bogens anden del handler, uden at det bliver udsigelser 
om Moderen? Hvordan kan vi se på og tænke over Sinti-pigen, uden dette nærbille-
de nødvendigvis bliver emblematisk for hele verdenskrigen – og at hun således ville 
falme væk? Det kan vi ved at knuse det ikonografiske, at lade filmtiden løbe, at give 
hende sin fremtid tilbage og fastholde en åbenhed over for det sår, der får vores stu-
dium til at bryde sammen.

  
I den forstand forsøger Farocki med Respite – hvor bagvendt det end forekom-

mer – at operationalisere det subjektive i såvel billedet som receptionen, at gøre det 
operationelt som en distinkt, filmisk metode. Vi kan forstå hans film, som et for-
søg på at brede de refleksioner ud, der for Barthes netop antog en så intim og en-
keltstående karakter, og derved give disse refleksioner en voldsom politisk resonans, 
som Barthes ellers undflyr sig: At lade sig overvælde af arkivets sår, at insistere på 
sin egen, singulære følsomhed, dét er for Farocki en dybt politisk handling. Og na-
turligvis er det afgørende for Respite, og Farockis generelle arbejde med arkivet, at 
føje viden og nuancer til vores historiske forståelse, at finde nye forbindelser i arki-
vets atlas, at lade refleksioner opstå i og leve som studium. Men det spørgsmål, som 
filmen konstant mediterer over er snarere: Hvordan ser man på det, man allerede 
ved? Og ud af dette spørgsmål – forstået gennem Barthes’ fotografibegreber – rej-
ser der sig en særligt detaljeorienteret og fintfølende læseposition, der konstant åb-
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ner sig for overvældelsen af billedernes stik og dermed formår at se ud over sig selv. 
I den personlige oplevelsesmåde kan man overvældes og overraskes i en sådan grad, 
at man overskrider dét, der er socialt sat i én selv: Vi overskrider os selv med os, vi 
overskrider billederne med billederne. En position for hvilken, det fotografiske bil-
ledes indfang – at det altid indsluser mere end det, der ønskes afbilledet – netop kan 
transcendere mediets økonomiske bundethed, dets autoritative tryk og vores egen 
selvtilstrækkelige historiske forhåndsviden. Det simple forhold, at ethvert fotogra-
fisk materiale altid vil indeholde ’mere’ end det ønsker at vise, dét optræder her net-
op som en mulighed til andre retninger for tanken. Vi skal gøre os modtagelige for 
dette ’spild’, for det er i denne periferi, punctum har til huse.

   
Farocki ønsker naturligvis ikke at relativisere lejrens vold og brutalitet. Han vil 

ikke nedskalere nazismens grusomhed; han vil snarere undersøge selve arkivets 
overflade for at få øje på dybden og omfanget af denne brutalitet. En accept af hi-
storiens manglende mening, af lejrens uforståelighed, eftersom et simpelt og over-
fladisk narrativ vil banalisere historien og hermed banalisere nazismens vold og of-
renes lidelser.

   
Man kan aldrig genleve fortiden: Hvert billede præsenterer sig som en tidslig af-

stand, som en fundamental forskel. Men som Barthes fortæller os, møder ethvert 
fotografi os også med et særligt nærvær, en følelse af tilstedevær. Og i sin filmiske 
praksis understreger Farocki, at det er i denne sitren, billederne lever, og det er her-
fra, vi fortsat må søge at lade dem tale. Det er i det punctum, der allerede er på vej 
mod at størkne i studium, det er i det noem, der både rammer os og som vi samti-
digt overstreger, at arkivet og billedet vibrerer og bliver til. Intet billede er sat i sten; 
intet billede er evigt eller uden sprækker. Det er fra dette spændingsfyldte grænse-
land, at vi konstant genfinder historien. Det er herfra, vi kan få øje på sårene i arki-
vet. Og måske skaber afstanden forståelse, men tiden læger ingen sår.
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