Melodrama, temporalitet og
genkendelse: amerikansk og
russisk stumfilm.

Af Mary Ann Doane

Mary Ann Doanes artikel om det tidlige amerikanske og russiske
melodrama fra stumfilmsperioden kan mdske synes at have et
meget eksotisk tema her i 1990. Men hun beskmftiger sig for det
forste med en genre, melodramaet, som indtager en enestdende
central plads i bade filmens og tv-mediets historie, og huis histo-
riske redder derfor har stor aktualitet. Desuden kaster hun et
konsteoretisk aspekt indover genre-diskussionen i sin besksaeftigel-
s¢ med sammenhsengen mellem kgnsroller pd leerredet og i den
virkelighed, som publikum og filmene befandt sig i.

Endelig rummer hendes artikel en central pointe i en generel
genre-dishussion: genrerne er i hgj grad bundet til deres sociale,
kulturelle og historiske produktionssammenheeng - de er ikke on-
tologiske, overhistoriske skabeloner. Det amerikanske og det rus-
siske melodrama er to meget forskellige udgaver af en basal, me-
lodramatisk oplevelsesméde. (Artiklen er oversat af Ib Bondebjerg
og er i sin engelske udgaove trykt | Kast-West Film Journal, vol. 4,
no.g, juni 1950).

Fra Griffith til Sirk, har den vestlige form for melodrama -
specielt Hollywood-versionen - vaeret steerkt preeget af en inten-
sivering af det narratives tidslige dimension. Tiden strammes og
struktureres frem mod det punkt, hvor man fornemmer
"overdrivelse (excess)”, nar den narrative intrige bliver blotlagt.
Som Thomas Elsaesser (1972:2) har peget p3, si er melodramaet
kendetegnet ved en "forkortelse af den levede tid til fordel for in-
tensitet”. Tiden bliver faktisk forkortet og sammentraengt pé en
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si pafaldende méde, at genren ofte ofrer realismen. Steve Neale
hevder:

For sd vidt som der er meget lidt kausal forberedelse af den
méde begivenheder udfolder sig pd, sd& er melodramaets gen-
remeessige sandsynlighed preeget af en manglende motivering
eller undermotivering, set fra et realistisk synspunkt - den form
for forberedelse af begivenheder og motivation, som eksisterer, er
altid 'ufuldsteendig’. Der er en overflod af effekt pd bekostning af
arsag, af det ekstraordinaere pa bekostning af det ordinwre. Der-
for treeder begreber som Skabnen, Tilfzldet og Forsynet i funk-
tion. (Neale, 1986: 6-7).

Neales observationer peger pd betydningen af, i hvor hgj grad
sandsynlighed og den tidslige dimension stér i forhold til hinan-
den. Det 19. og det 20.4rhundredes realistiske koder dikterer en
minimal varighed for at en handling eller en begivenhed skal
virke troveerdig. "For meget, for tidligt" kan derimod ses som
melodramaets motto, idet det ved at sammentreenge og overfylde
den tidslige oplevelse ofte bryder med disse koder. Alligevel op-
stidr melodramaet i filmen i forleengelse af fotografiets indeks-
ikalske realisme, og de to mader at skabe betydning péa (den rea-
listiske og den melodramatiske) sammenfleties ofte pad en
spendende made. Tkke desto mindre er det klart, at melodra-
maet bygger pa en orkestrering af emotionelle effekter, som kan
siges at overmsette tiden. |

De ‘begivenheder’, der traenges sammen i melodramaet, har
ofte noget at ggre med mgder eller genkendelser, der ikke sker i
rette tid, eller som kun lige nés i rette tid: ankomster og afgange
som lige preecis ikke passer sammen, genkendelser der sker 'for
sent’, redninger i sidste gjeblik, misforstielser eller mangel pé
kommunikation, der burde have veere undgéet. I forlengelse
heraf heevder Franco Moretti, at melodramaets patos, dets evne
til at beveege og skabe medfglelse, stammer fra denne " for sent-
hedens retorik”. I melodramaet er det der "burde vare sket"
indlysende, men det ville vere ngdvendigt at f& tiden til at ga
baglzens for at opnd det. Personerne keemper hele tiden mod
tidens forigb. Genkendelsens eller indsigtens gjeblik finder sted,
men i de mest bevaegende narrative forlgb finder det sted pd et
forkert tidspunkt.

Genkendelsens og indsigtens gjeblik er en beveegende ting, nar
den kommer for sent. Og for at udtrykke fornemmelsen af at
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komme for sent er det nemmeste naturligvis at gemme indsigten
til det gjeblik, hvor personen er ved at dg ... tidens uafvende-
lighed opleves 83 meget klarere, hvis der ikke er nogen tvivl om i
hvilken helt forskellig retning man gerne ville have tingene
skulle at udvikle sig .. tdrer forudsetter en definitiv adskilelse
af kendsgerninger fra veerdier, og sdledes ophgret af en hvilken
som helst relation mellem ideen om formalsbestemthed
{teleologi) og kausalitet." (Moretti, 1983: 160 og 162).

Hvad melodramatiske forteellinger frem for alt synes at demon-
strere er tidens uafvendelighed, dens nadeslgse linearitet. Selv i
melodramaer med happy ending, hvor mgder og genkendelser
faktisk finder sted lige i sidste gjeblik, afslgres tiden som en
uundgdelighed, der kun kan forhales, som en uafvendelig frem-
adskriden, i forhold til hvilken man enten kan tilpasse sig eller
ende som taber.

Derfor sgger melodramaet i virkeligheden at fremstille tiden
som en strgm af punkter. Det bestar af gjeblikke, der har status
som kriser eller katastrofer, og som fortattet beerer pa den eks-
treme fplelse og betydning, som giver dem deres priviligerede
plads i det narrative forlgb. Varighed synes altsd uden grund-
leeggende betydning for denne tidsoplevelse. Samtidig synes me-
lodramaets méade at fremstille tiden pa, som en serie af fortette-
de stgd eller traumer, at veere i fuld overensstemmelse med Wal-
ter Benjamin's teori om filmen som det endegyldige udtrvk for
den seerlige moderne chokoplevelse:" Der kom et tidspunkt, da et
nyt og patreengende behov for indtryk blev imgdekommet af fil-
men. I en film bliver perception som chok etableret som formelt
princip.” (Benjamin, 1973, 132). I sin udformning af chokteorien
kommer Benjamin kun med f4 bemerkninger om forskelle mel-
lem teknologiske nyskabelser som teendstikken, telefonen, ka-
meraet og de erfaringer som skabes gennem avisreklame og den
ggede trafikstrem. Indenfor gengivelsen af virkeligheden forbin-
des chokoplevelsen med den mekaniske reproduktion, mens den
"auratiske” oplevelse knyttes til sldre kunstformer som feks.
maleri og lyrisk digtning: "Den pris som man ma betale for den
moderne tids fglelse er auraens oplgsning i chokoplevelsen."
(Benjamin, 1973, 154).

Pa linje med Benjamins analyse af filmen og dens specielle re-
lation til chok har Tom Gunning beskrevet den tidlige pree-nar-
rative film (1895-1903/4) som en "attraktions-film”. Tilskueren
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til en sddan type film bliver ikke tiltrukket og involveret gennem
det narrative eller via medfslelse og identifikation med perso-
nerne, men gennem en form for fascination og nysgerrighed, der
har en hel del at ggre med det filmiske apparat og system i sig
selv. Det som er pé spil er filmens evne til at skabe illusion om
en begivenhed, og en begivenhed, som nwsten voldtager tilskue-
ren fremkalder lettere denne gnskede effekt og understreger
sterkere filmsystemets magt. Gunning sammenligner attrak-
tionsfilmens =estetik med de populere kunstformers "sensatio-
ner’ og "gys'. Specielt refererer han til den moderne underhold-
nings gys, sdledes som det dukker op i den nye form for attrak-
tioner i forlystelsesparker (feks. rutsjebaner), som kombinerer
folelsen af gget fart og fald med den sikkerhed, som den moder-
ne, industrielle teknologi kan garantere” (Gunning, 1989, 37).
Skgnt Gunning beskeeftiger sig med et filmisk feenomen, der gér
forud for etableringen af den narrative film og derfor maske ikke
vil anerkende en udvidelse af sin analyse, 88 kan den melodra-
matiske mstetik ogsd beskrives som en organisering af "gys" og
"sensationer". Man kunne endda i melodramaets filmiske form
se en afdeempet og narrativt kontrolleret brug af gysets mstetik.
"Cliffhanger'en” er et eksemplarisk tilfalde, og de pludselige
skift 1 forteellingen svarer metaforisk til rutsjebanens drejninger.
I det narrative sker der en vis forandring af attraktionens "gys",
séledes at melodramaets afslgringer, hgjspeendte gjeblikke, plud-
selige sendringer og redninger i sidste minut sammen med de
ikke seerlig tilfredsstillende arsag-virknings relationer antyder
en dybigdende mangel pd sammenhseng. gieblikket, hvor den
manglende sammenheeng bliver synlig, er en mild udgave af gy-
set.

Melodramaet, storbyen og kvindeligheden

Melodramaets indmarch i filmen falder sammen med og beror pa
mygdet mellem underholdning og storbyens univers (deraf kom-
mer ogsd Kracauers og Benjamins spekulationer omkring filmen
og en asgerlig moderne storbyperception). Og byen selv med dens
arkitektur og organisering af rummet, var fuldt ud sammen-
faldende med det som Christine Gledhill refererer til som " en
udvidelse af det synliges kultur."
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Udover det legetaj og de kikkeapparater der gik forud for filmen
peger Michael Booth pa bygningen af kunstgallerier og museer,
udviklingen af litografi og begejstringen for illustrerede udgaver
af 'klassikerne', opfindelsen af spejlglas og elektrisk lys som
giorde butiksfacader og butiksarkader til steder for skuelyst og
forbrug, og byens egen arkitektur med dens offentlige monu-
menter og merkantile og industrielle strukturer, der gav synlige
beviser p4 handelens og imperialismens rov. Verden', siger han,
'blev meettet med billeder'.(Gledhill 1987, 22)

Denne insisteren pd det synlige og dets udtryksmassige sam-
menhzng med en varekultur antyder, at kvindens og kvinde-
lighedens status i sddan et miljg er underkastet radikal foran-
derlighed. Kvinder fir ny betydning i byen som aktive for-
brugere og tilskuere. Men den forggede fascination, der omgiver
den prostituerede som type og som indbegrebet af den kvindelige
flaneur, er ogsd et synligt udtryk for kvindens relation til stor-
byens univers. Forbindelsen mellem kvinden og byen antyder de
potentialer, der ligger i en utdlelig og farlig seksualitet, en seks-
ualitet der gar ud over greenserne preecis som et resultat af
kvindens sndrede relation til rummet, hendes nye mulighed for
at 'strejfe om' (og derfor ogsa 'fejle’). Den filmiske fortzelling er
ofte staerkt optaget af denne strejfen om/fejlen, som byens kvin-
der har muligheden for. Derfor er melodramaets gys ofte et seks-
uelt gys, der er tzt bundet til fremstillingen af kvinden. I det
filmiske melodrama er den undergenre, der fgrer intensiverin-
gen af tiden til sit yderste, det modercentrerede melodrama, en
undergenre henvendt til kvinder og om kvinder. Den fejludvik-
ling, der her finder sted, er maske ikke direkte prostitution, men
kvindens seksualitet er generelt karakteriseret som 'afvigende'
pa en eller anden méde , og hendes problematiske relation til sit
barn er et resultat af denne afvigelse. I modercentrerede melo-
dramaer som feks. Way Down East (1921), Stella Dallas (1925 O
1937), Madam X (1920, 1929, 1937) og Blonde Venus (1932) for-
kaster kvinden en mand eller mend i al almindelighed, gor sig
skyldig i utroskab eller overskrider p4 andre méader den kvinde-
lige seksualitets kulturelle begraensninger. Den fortelling, der
kommer ud af dette bestdr ofte i en meget fortaettet serie af gen-
kendelser eller manglende genkendelser, vellykket kommunika-
tion eller misforstaelser, mgder der finder sted, eller mader som
er lige ved at ga i vasken. Det, der synes at sté pa spil, ndr man
tager overvaegten af scener, der spiller pd genkendelse eller
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manglende genkendelse 1 betragtning, er muligheden for viden i
en verden, hvor den kvindelige seksualitet er ubundet. Vaegten
pé den tidslige dimension og dens relation til genkendelse, ind-
sigt og en klar lgsning - karakteristiske treek ved melodramaet -
er afgjort mest synligt 1 den undergenre, som kaldes modercen-
trerede melodrama,

Netop fordi melodramaet synes sé uforanderligt i sin
péikaldelse af en praecis, tidslig struktur (én hvor tiden er be-
greenset og uafvendelig) kan man pege p& et problem i analysen
af melodramaet, der haenger sammen med den aktuelle tendens
til at historisere filmkritikken. Den vedvarende tilstedeverelse
af de samme formelle elementer i melodramaet er en af grun-
dene til at begrebet synes at kunne anvendes i forhold til et s&
utroligt bredt udvalg af film over en lang tidsperiode. Der er et
besynderligt tids-efterslaeb forbundet med melodramaet i det 20.
drhundrede. Som Peter Brooks ggr opmeerksom pé, s& er melo-
dramaet optaget af at afdakke mening og betydning i en seku-
lariseret verden. Udstyret med en lighedssggende ideclogi er det:
‘radikalt demokratisk, idet det streeber efter at gore sin frem-
stilling klar og tydelig for enhver ... Begeeret triumferer over
verdens erstatningsformer og omveje, det opnar en overflod af
mening ... i tableauet mere end 1 nogen anden enkelt, dramatur-
gisk formel ser vi melodramaets primeere optagethed af at gore
sine tegn klare, utvetydige og betagende. " (Brooks, 1976, 15, 41,
48)

I modseetning til den modernistiske udvikling indenfor kunst-
arterne, hvor meningens fragmentering og manglende be-
standighed understreges, sa griber melodramaet med sin insi-
steren pé fyldighed og meningsklarhed tilbage til det 19. &rhun-
dredes polarisering af godt og ondt og synes dermed ude af trit
med den moderne verden. Dette besynderlige efterslaeb i tid
giver dog ogsd melodramaet en serlig styrke og kraft i den
méde, hvorpd det forsikrer 0s om sine meninger. Man kan ar-
gumentere for at de grundlsggende elementer i dets form har
veeret forbavsende stabile fra sidst i det 19. Arhundrede og frem
til 1950'erne, specielt hvad angdr tidsstruktureringen. Vanske-
ligheden i at lokalisere og definere begrebet melodrama - det er
blevet brugt om andre former (feks. krirninalfilm, film noir,
Western) og endda som betegnelse for film som helhed - vidner
om en forstdelse af melodramaet og dets effekter, der fornegter
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dets historiske specificitet. Eller maske er det sddan, at den hi-
storiske periode, vi her stir overfor, er sid omfattende, at den
deekker hele filmens historie (i forleengelse af den form for histo-
risk periedisering, som Foucault benytter sig af, hvor "perioder”
bliver mere omfattende kategorier for ‘epistemologiske og
diskursive formationer’). Under alle omstaendigheder sd er selve
formens langtidsholdbarhed et problem, ndr man vil give melo-
dramaet en higtorisk specificitet - serlig nar det geelder det, som
giver indtryk af at veere det mest konsistente og generelle, tids-
gtruktureringen. Udfra dette perspektiv er det segerligt oplysende
at underspge en anden form for melodramatisk film, bvor tids-
struktureringen er sldende anderledes, den pree-revolutioneere
russiske film.

Det russiske melodrama

Under den nyligt afholdte Pordenone Film Festival, der var viet
til den pree-revolutionsre russiske film, blev det klart, at
tilskueren i melodramaerne fra 1910-drene blev atillet overfor en
slags udtynding og samtidig udvidelse af tiden i stedet for den
normale forteetning og begrensning. Den begivenhedsigse ud-
strakte tid, der dermer bliver dominerende ggr ogsé tiden re-
versibel. Det der bliver karakteristisk for denne filmiypes tem-
poralitet fremstdr som et maerkbart problem med at {8 afsluttet,
der ofte kommer til udtryk som en hang til "ulykkelige” og
tragiske slutninger. Faktisk producerede de russiske film-
studier ofte to versioner af en film: en med tragisk slutning
beregnet for det russiske hjemmeforbrug og en med happy end
beregnet til eksport. Som Yuri Tsivian papeger, sd endres slut-
ningen i den russiske efterligning af Griffith's The Lonely Villa
(Drama on the Telephone, Yakov Protazanov, 1914), sdledes, at
mgtemanden ikke kommer i tide til at redde sin hustru fra ind-
brudstyvene, men i stedet kommer hjem og finder hende dgd
(Tsivian et. al., 1989, 24). En af de f& russiske film, der slutter
med happy end - et bryllup (Jenny the Maid, Protazanov, 1918) -
foregér i et fremmed land (Tsivian et. al. 1989, 26). Tsivian
hevder, at denne tendens til at lsegge vaegten pa ulykkelige
slutninger er forbundet med en higtorisk tendens i melodramaet,
som er enestdende for det russiske teater.
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Russiske slutninger kom til filmen fra det 19. arhundredes
teatralske, russiske melodrama, som altid endte ulykkeligt. I
modsatning til det teatralske, vestlige melodrama, si stammer
den russiske variant fra den klassiske tragedie, som tilpasses til
et magsepublikums bevidsthed. Derfor er den eneste rigtige kon-
klusion, der kan drages af 'de russiske slutninger' i filmen noget
som samtidig er karakteristisk for den russiske massekultur som
helhed: det sserlige ved den russiske film op russisk massekultur
er det konstante forseg pd at efterligne og overgd finkulturens
former. (Tsivian et. al. 1989, 26)

Det russiske melodrama er en transformation og omskrivning af
tragedien i forhold til populsere krav, og ikke blot en stum form,
der eksisterer 1 skyggen af det legitime teater, det eneste der m3
"tale” og repraesentere hgjkulturen (som feks. i Frankrig).

Per konvention handler tragedien mere om indre konflikter
end om ydre konflikter og deres lpsning. I det vesteuropaiske og
amerikanske melodrama er det nemmere at opnd en visuel lgs-
ning af konflikten, fordi den narrative konflikt er lokaliseret
imellem personerne snarere end indeni en enkelt bevidsthed.
Som tronfglger til tragedien understreger det russiske film-
melodrama derimod hovedpersonens indre konflikt, et forhold,
der ikke ngdvendigvis fremelsker udvikling over tid eller beslut-
somhed og klare afslutninger. Et andet traek der ofte fremhamves
om tragedien har at ggre med dens kommunikationsform. Ifglge
Geoffrey Nowell-Smith's fremstilling, 8& medfgrer melodramaets
demokratiske tendens en slags diskurs mellem “ligestillede” -
personerne i fiktionen og tilskuerne har samme sociale position.

Tragedien forudseetter derimod en vis distance eller forskel
mellem personernes sociale niveau og publikums (klassiske
tragedier handler om kongelige og adelige personer) (Nowell-
Smith 1987, 71). 1 den udstreekning det russiske melodrama
forggger at £ status som hgjkultur {eller i det mindste arbejder
pé at tilpasse hgikulturen til et massepublikum), sa spilles der
sommetider pd en manglende ligeveegt mellem hovedperso-
nernes klassestatus og tilskuernes (selvom afstanden mellem de
to ikke er neer sd stor som i den klassiske tragedie). Det
forholder sig ikke altid sddan og er maske kun serlig karakte-
ristisk for én instrukigr, Evgenii Bauer). Ikke desto mindre 94 er
det ikke normalt for den pres-revelutionmre, russiske film, i
modseetning til hvad der gaelder for det amerikanske melodrama
i den samme periode, at skabe narrative forlgb der kredser
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omkring temaer som social maobilitet eller klassekamp. Den rus-
siske film tager heller ikke parti for den socialt underiegne eller
offeret. En af de 4 film, der synes at gore dette, Silent Witnesses
(Bauer, 1914) kan fortolkes som en slags allegori over den so-
ciale forskel mellem tilskuer og hovedperson, for historien hand-
ler om en pige, der bliver forelsket i sin arbejdsgiver, men
tvinges til at iagttage, hvordan han efterstreeber en kvinde fra
overklassen,

Vi har imidlertid brug for mere viden om den sociale sam-
mensztning af det publikum, som hegrer til den tidlige russiske
film. Vi har brug for at vide om eller hvordan det var delt efter
klassemessige skel. David Robinson haevder, at "i modsaetning
til andre lande, 88 tiltrak den russiske film en uddannet mid-
delklasse snarere end et arbejderklasse-publikum” (Robinson
1989/90, 52). Han fortsaetter med at ggre detaljeret rede for den
symbolistisk-dekadente wmras veerker og deres indflydelse pa
mange af disse film. Og visse bemaerkninger hos Tsivian antyder
at filmene tiltrak et hgjere middelklasse publikum, der var
meget littersert velorienteret. Han peger pa forbindelserne
mellem disse film og de litteraere tekster, der udggr den tekstlige
forudsaetning, og den funktion, som den littersere kultur ofte har
som forhinds-ramme. Tsivian bemeerker ogsa, at man var meget
imgdekommende i sit syn pd mellemtekster, - et udtryk for lyst
til at lzese hos den del af publikum, der var forbundet med "vores
perceptions logocentrisme” (Tsivian et. al. 1989, 36). Det er fak-
tisk muligt at argumentere for, at den vigtigste forskel ikke er
baseret pa klasse, men pa land vs. by -- og biografer var primert
et by-feenomen. Antallet af folk, der kunne lmse og skrive var
stigende i hele Rusland i denne periode, men forblev hgjest i
byomraderne.

Melodramaet og den narrative lukning

Den vaegt man leegger pa det russiske melodramas ulykkelige
slutninger og hele stemning kan imidlertid fgre i forkerte ret-
ninger. Uafheengig af denne stemning (og der findes sa sandelig
ogsé ulykkelige slutninger i Hollywoodfilmen) er det en endnu
vigtigere forskel, at "de russiske slutninger"” ikke har den sam-
me narrative funktion som Hollywood-slutningen.
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Hollywood-melodramaets slutning, hvad enten den nu er
lykkelig eller ulykkelig, fungerer altid s&dan, at den binder de
forskellige narrative tradde sammen, besvarer et sporgsmal, der
er blevet rejst i begyndelsen af filmen eller lgser en gade. Lgs-
ningen bestdr altsd her i sammenheng, gentagelse og er-
kendelse. Det narrative forlgb er en tidproces, der gennemarbej-
der et problem. I det russiske melodrama i 1910'erne er det
imidlertid ofte sidan, at slutningen fremstdr som abrupt og
sdledes at den narrative lukning ikke har den samme funktion.
Den er ikke tynget af de samme forventninger, som retter sig

mod det amerikanske melodrama. Nogle i eksempler vil hjelpe

til med at afklare dette punkt. Analysen af den pree-revolu-
tioneere, russiske film i dette essay ma imidlertid bygge tem-
melig meget pA handlings-synopser af to grunde: 1. filmene er
relativt ukendte og er farst for nylig blevet tilgeengelige for et
bredt, internationalt publikum, 2. p& grund af formélene med
denne analyse er det ngdvendigt at give et indtryk af den
saerlige, tidslige struktur i filmene og deres slutning.

The Brigand Brothers (Vasilii Goncharov, 1912) er en flm-
udgave af Pushking episke digt. 1 den farste scene fortzeller en
mand sin og sin broders livshistorie til en gruppe af msend, der
er samlet om et bal pd Volgas bred. Tilskueren sendes i et flash-
back tilbage bredrenes ungdom. Deres far drukner og deres
stedmor sender dem vaek fra farens hus. De vokser op i en fami-
lie, de ikke kender, begge bradre arbejder for den samme mand
og de bliver begge forelskede i hans datter. Det er tydeligt, at
hun foretrakker den yngste bror, men da et af de dyr, han
passer for ejeren, dgr, sender faren begge brgdrene vk, Pigen
falger med dem, hendes far begynder at sl lps pé den yngste
bror og den wldste bror dreeber faren. Brgdrene flygter og i det
efterfglgende forlgb draber den aldste bror desuden en gammel]
mand under et rgveri, selvom den yngste bror tigger om nade pd
den gamles vegne. Bradrene fortsztter deres liv med rgverier og
voldtaegter og bliver til sidst fanget og sat i feengsel. Under deres
flugt fra feengslet dgr den yngste bror. Filmen vender tilbage til
"nutiden” netop som den aldste bror slutter sin historie med at
udtale: "Sommetider, nér jeg erindrer min brors skrig, sa kan jeg
ikke 814 gamle mennesker ihjel."

Selvom filmen er enestdende blandt de pree-revolutionsre
melodramaer ved sin brug af en ramme-historie, der peger mod
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selve det fortaltes udspring, si tenderer den afsluttende ud-
talelaes gddefulde karakter og vanskeligheden ved at fple med-
falelse med den, der udtaler den, mod at underminere den
formelle afslutning af filmen, der bestdr i at vende tilbage til
filmens &bningssted. Abningsstedet er i bogstavelig forstand det
geografiske sted ved Volgas bred, men i billedlig forstand
udsigelsens sted. Faren der og den forelskede datter glider ud
midt i historien. Der er séledes ikke nogen mulighed for en er-
kendelses-scene eller en tilbagevenden, der kunne f3 forteellin-
gen til at lukke sig om sig selv pa den afklarende méade, som er
den normale 1 Hollywood melodramaet. I stedet prioriterer fil-
men en meget lang scene, der afbilder den yngste brors dpds-
kvaler og den =ldste brors intense sorg. Processen med at grave
hans grav er kun ganske lidt forkortet, ja i virkeligheden er be-
gravelsen skildret pd den meget detaljerede méade, som normalt
kun bruges i Hollywood melodramaet ved handlinger, der er
meget afogrende for forlgbet. Men den medfalelse, der knytter
gig til denne scene i det russiske melodrama er ekspansiv
snarere end skarpt pointeret; den beror pd varighed i stedet for
priviligerede gjeblikke.

The Daugther-In-Law’s Lover (Alexander Ivanov-(zai, 1912)
foreghr ogsg i landlige omgivelser og er blevet beskrevet af en
kritiker som "et megrkt, tyngende landligt drama (der) kul-
minerer med en chokerende sekvens, hvor svigerdatteren findes
ded i en lade " (Tsivian et. al. 1989, 154). Det er imidlertid vig-
tigt at notere sig, at hendes dgd ikke er slutningen pa filmen.

Forteellingen handler om en ung kvinde (Lusha), hvis mand
altid er doven og ofte fuld. Hun bliver voldtaget af sin svigerfar,
gsom fortseetter med at chikanere hende, trods hendes bgnner til
ham om ikke at "fordserve” hendes "sjesl”. Som andre russiske
film fra denne periode, der foregir pé landet, ligger vaegten pa
en staerk patriarkalsk figur og pa et wgteskab, der er mislykket
(ofte, men ikke her, er det et resulfat af et arrangeret sgteskab).
I et forspg pd at komme til at kende sin skeebne radfgrer Lusha
sig med en gammel mgller, der har ry som sandsiger, men sce-
nen er preeget af en meerkelig mangel pa kopklusion. Hun finder
mplleren mellem en ksmpe bunke klippestvkker og overtaler
ham omsider til at spd om hendes fremtid. Han skeerer halsen
over pa en kylling og holder den over en 4, mens den forblgder.
Men resultatet af hans "lesning” er ikke indlysende, og scenen
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synes snarere at fungere som en grusom forudanelse af Lushas
egen dpd. 1 en sldende scene ved landsbyens brend bliver det
klart, at hendes naboer foragter hende og betragter hende som
en luder. Den aften gér svigerfaren til laden til det, han tror skal
veere et steevnempde med Lusha, men i stedet finder han hendes
dgde krop heengende under bjmlkerne.

Men som tidligere papeget, sd ender filmen ikke med hendes
ded, hvilket, som et tilspidset, tragisk gjeblik, ville have lukket
det narrative forlgb og pé afgerende méde besvaret dens funda-
mentale spgrgemdl. Lushas lig bliver bragt til huset og lagt pd et
bord. Mens hendes mand serger, kryber avigerfaren afsted langs
med vinduerne udenfor huset i et forsgg pa at fi et glimt af det
der foregar ( det er filmens eneste indendgrs scene). Han gér til
sidst ind i huset til sgnnen, falder péd kna og tigger ham om til-
givelse. Sgnnen forlader huset, og faren lades alene tilbage med
Luushas krop. Kort efter forlader ogsé han huset, lgber ned mod
flodbredden og stdende dér, stirrer han ud 1 intetheden. Det er
som om der findes et steerkt behov for at tilfgje en epilog, et lille
stykke efterhesengt fortzelling, der kan udvide og forleenge er-
kendelsens og ulykkens gjeblik. En lignende slutning findes i
Silent Witnesses. Tjenestepigen tvinges til sidst i filmens slut-
ning til at indse, at hendes arbejdsgiver er hablpst forelsket i
high-society kvinden, som til gengeeld bedrager ham med en an-
den mand. Tilskueren efterlades med en fglelse af et uundgéeligt
dilemma og en total mangel pa nogen som helst form for lgsning.
I filmens sidste scene, hvig varighed er meget pafaldende, gar
Yenestepigen langsomt og ébenlyst fortviviet op ad trapperne,
mens kameraet dvaeler ved hende i usmdvanlig lang tid. For-
malet med saddanne slutninger synes helt klart at vere at ud-
fylde tiden, at undgé at den fortettes eller fryses fast gennem en
diskursiv afslutning og tilsngring. Tiden behandles ikke som en
serie af punkter, der markerer udviklinger i en ngje fastlagt nar-
rativ bane, men som en uendelig udstrakt flade, hvilket giver en
helt anden form for slutning. Filmen konstruerer en tidsop-
levelse som adsgkiller sig markant fra Hollywood melodramaets.

Alligevel lader de "russiske slutningers" seerlige karakter sig
ikke reducere til overskydende scener eller udvidede epiloger.
Ofte er problemet (set fra et Hollywood synspunkt) det stik mod-
satte - at slutningen er for abrupt og ikke tilbyder nogen form
for lgsning, Children of the Age (Bauer, 1915) er en historie om
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en ung kvinde gift med en bankfunktioneer, som ved et tilfzeldigt
gensyn med en gammel skolekammerat kommer i forbindelse
med en mand, der har stor indflydelse i mandens bank. Han
tiltraekkes af hende, men da hun afviser ham bliver hendes
mand afskediget. Til sidst tvinges hun til at forlade sin mand, og
hun vender kun tilbage for at kidnappe sit barn. I den afslut-
tende scene skriver manden et kort brev til sin kone inden han
begar selvmord. Child of the Big City (Bauer, 1914) ender ogsé
med mandens selvmord. I dette tilfeelde viser filmens sidste ind-
stillinger et close up af ansigtet pa den dgde mand, der ligger pé
trappen. Idet kvinden, som var &rsag til hans ddd, skedeslgst
treeder henover hans lig, proklamerer hun, at det er et godt tegn:
"De siger, at et mgde med dgden bringer lykke."

I Merchant Bashhirov's Daughter (Nikolai Larin, 1913) tvinges
en kvinde, hvis far har arrangeret et ugnsket segteskab pé hen-
des vegne, til at mgdes hemmeligt med sin elsker. I et forsgg pa
at skjule ham fra faren kvales han under veegten af mange lag
sengeldj, og moren og datteren mé betale den lokale smed for at
komme af med liget. Smeden udsmtter datteren for bade
gkonomisk og seksuel afpresning, og til sidst afventer hun, at
han bliver fuld, ldser ham inde i kroen og ssetter ild til bygnin-
gen, I filmens sidste billeder skraldgriner datteren foran sit
sovevaerelsesvindue, gennem hvilket man kan skimte rpg og
flammer fra den breendende kro.

Bauers sidste film, For Luck (1917) beskriver detaljeret ot
hzendelsesforlgb, hvor en kvindes datter, der lider af en gjensyg-
dom, bliver forelsket i sin mors kereste. Da moderen og hendes
keereste indser dette, vender keeresten tilbage til storbyen.
Moren og datteren besgger ham, og moderen beder ham in-
steendigt om at gifte sig med hendes datter, idet hun haevder, at
datterens sygdom vil blive forveerret, hvis han afslar. Det negter
han, idet han samtidig forteller datteren at den anden kvinde,
han er forelsket i, er hendes mor. Filmen ender, netop som dat-
teren bliver blind. Men blindheden har ingen dybere betydning i
denne sammenheeng (i modsastning til blindheden i amerikansk
film, feka. City Lights eller Dark Victory).

Folelsen af tab kan ikke her pd samme mdade som i det holly-
wodske melodrama knyttes til manglen pé indsigt eller et for-
passet gjeblik. I stedet bliver uundgdeligheden en slags statisk
begreb. Det som disse film - isaer Child of the Big City, The Mer-
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chant Bashkirov's Daughter og Children of the Age - viser ved
deres forskellighed fra den amerikanske film er, hvor tet sam.
menhzengen er mellem moral og afslutning. Tomrummet ved
slutningen af mange af disse film er for en tilskuer, som er vant
til Hollywood-formlen, knyttet til fraveeret af en tekstlig afba-
lancering og det dermed forbundne begreb om narrativ ret-
feerdighed. Begivenheder i den russiske film finder sted, men de
er ikke organiseret i et forlgb der binder betydningen, moralen
og begeeret. Slutningen rummer heller ikke ngdvendigvis noget
svar, der peger tilbage pa de spgrgsmal, som blev rejst 1 begyn-
delsen.

Melodramaet, det iscenesatte rum og seksua-
liteten

I den pree-revolutionare russiske film er der en markant forskel
mellem film, der foregér i et landligt miljg og film, der foregér i
et bymiljg, en forskel der iszer har noget at gore med seksua-
litets-problematikken. Film, der foregdr pa landet, har en ten-
dens til at forbinde de patetiske, seksuelle forhold med den mod-
stand som de mgder fra sterke, patriarkalske figurer. Som
tidligere neevnt, 83 er ulykker i forbindelse med arrangerede
egteskaber meget almindelige. I film der udspiller sig i
bymiljger forsvinder faderen derimod, eller i hvert fald
marginaliseres eller svaekkes han, og filmen fokuserer desto
mere, som i det vestlige melodrama, pa kvindefiguren og hendes
omstrejfen og fejltagelser i byen. De handler altsd meget mere
om den ubundne seksualitets mulige farer og de potentielle
tragedier, der kan opsté, nar de traditionelle band i forhold til
familien, hjemmet og til den patriarkalske figur er oplgst.
Plakater fra denne periode antyder netop, at kvindefiguren i den
slags film bliver et symbol pa generelle problemer. P4 plakaten
for filmen Abyss, hvor selve filmen tilsyneladende er gaet tabt,
ger man en kvinde der er lenet tilbage i havet, hendes ansigt
bryder lige netop gennem vandoverfladen samntidig med at en
blekspruttes fangarme omslutter hendes nedsunkne, nggne
krop. Plakaten blev valgt som officiel plakat for Pordenone festi-
val'en og den er et sarligt sliende eksempel pa den metonymi-
ske forbindelse mellem seksualitet, fare, kvindelighed og ded.
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Filmene synes at bekrsfte kvindens status som det Christine
Buei-Glucksmann har kaldt en "allegori over det moderne”
(Buci-Glucksmann 1986, 220). Men i den russiske film fungerer
kvindefiguren helt forskelligt som narrativ mekanisme.

I Child of a Big City (Bauer, 1914) er kvinden uforbederlig, ube-
hersket og hendes udskejelser straffes ikke - men det antydes
dog klart at resultatet af dette er ded. "Lille Mary" er datter af
en vaskekone, der dgr af tering. Efterladt i fattigdom vokser
hun op og bliver syerske, men hun er samtidig meget utilfreds
med sin skaebne. Bauer's iscenesmtielse af denne film bygger
mere pd en spending i rum end i tid. Tidligt i filmen er der et
halvnaert close-up af Mary, der sidder eftertzenksomt foran et
stort vindue, som vender ud mod den steerki befeerdede storbys
gader. Samlet i en indstilling preesenteres vi her for de
grundleeggende kausale forbindelser i det narrative forlgh - de
forskellige udtryk for kvindeligheden og byen. Mary's begeer er
ulaeseligt her, men det har et svagt, forbrugerisk udtryk, som
kun bliver mere konkret ét sted senere i filmen, hvor hun stirrer
ind gennem et udstillingsvindue pd alle de smykker som hun
ikke kan f4, hvorefter hun brister i grad. En gentleman fra
overklassen ved navn Victor, som tidligere i filmen er blevet
beskrevet som en mand, der "leenges efter et uskyldigt vaesen”,
ser Marys fortvivielse og inviterer hende pd middag. De danner
par og et tidsoverspring er nok til at angive, at Mary er blevet
forandret til en elegant kvinde med umsettelige behov. En tekst
angiver, at "Mary med sjeeldne og maske medfgdte talenter er
ved at ruinere Victor."

Filmens stil preeges af en gentagen og pafaldende brug af slgr
og gardiner, som forsteerker den effekt som bygger pd brugen af
flere, rumlige lag. Stilen er endvidere preseget af en hand-
lingsmemesaigt umotiveret brug af mange indstillinger fra en hgj
vinkel, sdledes at rummet udstilles, af flere meget virknings-
fulde, glidende kamerabeveegelser og den neesten overfyldie og
rodede iscenessettelse, som er typisk for Bauers méde at arbejde
pé. Det er - iflg, en kritiker - en bekraeftelse af Bauers "ry som
dekadencens og den visuelle mstetiks mester” (Tsivian et. al.
1989, 218). En fortellemaessigt ubegrundet dang i en natklubs
scene peger pad den orientalske overdadighed, som forbindes med
overklassens smag. Marys uhemmede begeer efter elegante ting
og omgivelser styrer iscenessttelsen pd en sédan maéde, at so-
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ciale klagsespgrgsmal fernes. Efterhinden som Victors rigdom
undermineres bliver Mary interesseret i andre meend, og hun
afviser hans desperate bgn om at leje en billigere lejlighed sam-
men med ham og leve pd det niveau, han kan tilbyde. De skilles
og mens Victor mé leve sit liv 1 fattige og mere beskedne om-
givelser, s& fortseetter Mary sit dekadente liv. I den afsluttende
scene, der er overdddigt udstyret med indviklede kameravinkler
og swerpraegede kompositionsstrategier, danser Mary tango med
en af sine nye partnere. Victor sender hende et brev, hvor han
indtreengende beder om et sidste megde. Hun afviser og sender
ham i stedet 3 rubler. Victor ssstter pistolen for panden og sky-
der sig pd trappen til Marys hus. Som tidligere omtalt, si ender
filmen med at Mary traeder hen over hans lig, idet hun haevder
det er et godt varsel og idet hun siger til sine gmster: "Til
Maxim's".

Dette billedlige udtryk, som forbinder byens kvindeskikkelse
og seksuel fare eller dekadence med hinanden, er ikke ukendt i
det vestlige melodrama (Sunrise er et seerlig godt eksempel pa
dette). Men i det russiske melodrama er der ingen "god"” kvinde-
lighed som modstykke til det, der fremtrseder som udskejelser,
ingen inddemning af afvigelser. Tveertimod 83 virker afvigelse
som normen i selve den narrative mekanisme. Hvig der er med-
folelse, sd er det overfor manden, hvis ekeistens i bogstaveligste
forstand udslettes af kvinden. Der er ikke nogen fejltagelse og
mangel pd indsigt, ikke nogen sluttelig afslgring, ikke nogen
vendepunkt - men kun en gradvis udvikling i et uafvendeligt
scenario preeget af en vis stilstand. Der er ikke nogen fornem-
melse af, at man kunne have "gjort noget" for at sendre begiven-
hedernes gang.

The Twilight of a Woman's Soul (Bauer, 1913) er et eksempel
pa noget andet, fordi den i det mindste antyder den narrative
mekanisme, der knytter sig til misforstaelser og fglelsen af at
veere for sent pa den. Grevinde Dubrovskaya hdber at befri sin
datter for kedsomhed ( en tilstand der hele tiden fremstilles med
en langsom kamerabevaegelse fremad mens hun uden entusia-
sme laeser, siddende bag et forhaeng) ved at f4 hende involveret i
velggrenhedsarbejde, Datteren, Vera, reagerer positivl pa dette
og ledsager en anden kvinde pd hendes besgg i slumkvartererne
hos nogle meend, der viser sig at veere samvittighedsigse gang-
gter typer. Det ender med at Vera bliver voldtaget af en af dem,
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Maxime, og at hun derefter hivner sig ved at dreebe ham, mens
han sover. Mordet vises i et meget abrupt klip, hvor man ser
hendes lgftede arm med en kniv.

Senere mgder Vera Prinsg Doel'skii, som hun ender med at blive
forelsket i. Han frier til hende, men idet han ger det, vender det
frygtelige erindringsbillede af voldtwegten og mordet tilbage i
billedet af Maxime, hvis ansigt bleendes ind over prinsens. Hun
bliver syg, men kommer sig dog og accepterer at gifte sig med
prinsen. Vera keemper med sin samvittighed for at finde ud af,
om hun skal forteelle prinsen om sin fortid, og det ender med at
hun beslutter gig for at skrive et brev til ham. Hun kan imidler-
tid ikke komme til at overbringe ham brevet, da han er rejst bort
for et stykke tid, og i stedet breender hun det. De bliver s gift og
bagefter pd prinsens landsted afslgrer Vera sin hemmelighed.
Pring Dol'skii kan kun dérligt skjule sin radsel og, skent han
spger at beksempe sine fglelser, s lader han Vera gé, uden at
prgve at stoppe hende. PA et langt senere tidspunkt fortryder
han dette og giver sig til at lede efter Vera, som i mellemtiden er
blevet en internationalt beremt skuespillerinde. Da han finder
hende, beder han hende om tilgivelse, men hun afviser ham med
at det er for sent og at hendes kaerlighed til ham er dgd. Prinsen
forlader hende, og da han feler hans liv er gdelagt, skyder han
gig.

Denne film, hvor kvinden i det mindste i en kort periode fun-
gerer som et symbol for speendinger pé tveers af klasser, er en af
de film, der kommer tsettest p4 at gentage den form for brug af
migforstielser og glen forbi hinanden som karakteriserer det
traditionelle melodrama. Brevet der ikke blev afleveret pa grund
af et tilfeldigt fraveer, og opfattelsen af at det er "for sent" at
genoptage keerligheds forbindelsen eller blot se med mildere gine
pa den méde, han reagerede p4 hendes bekendelse antyder trods
alt, at der er et "det kunne have vaeret" ot sted - en alternativ
fremtid eller drejning af handlingen som spgger i forlgbet. Men
disse gjeblikke underspilles, og tilskueren tilskyndes ikke til at
fokusere pad brevet, ligesom slutningen kun fremstir som et
svagt anti-klimaks. I stedet er det som huskes fra filmen de
scener, hvor slgr og mgrke dominerer iscenesmttelsen eller hvor
handlinger og afskedsscener foregar i sd langsomt et tempo, si
det neesten ikke er til at besere. Den scene, hvor Vera forlader
prinsens landsted er et ecksempel pd dette. Yuri Teivian
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forbinder denne "stilstandens @stetik” 1 den russiske stil med en
bestemt made at spille pé&:

Genetisk set kan stilstandens aestetik fores tilbage til to ud-
spring: de psykologiske pauser i Moskvas Kunst Teater og skue-
spilstilen i den danske og italienske film. Madet mellem disse
forskellige pavirkninger ferte til, at de forandrede hinanden: den
italienske divas cperaagtige fremtreedelsesform fik en psykolo-
gisk dimension, mens den form for intonation og akustiske
pauser, som pregede Moskvas Kunst Teater - den sikaldte
Chekhov-stil, som ikke forudsatte et langsomt tempo pa scenen -
fandt sin formmeessige parallel pa lerredet. (Tsivian et. al, 1989
28).

Tsivian fortsetter sin argumentation ved at citere fra en af de
programerkleringer for den russiske stil, som argumenterer for
betydningen af lange eller "uindskrsenkede” scener: "en uind-
skreenket” scene er en scene, hvor skuespilleren far lejlighed til
at bruge hele scenen til at beskrive en bestemt &ndelig oplevelse,
lige meget hvor mange meter det krasver. Den 'uindskrenkede
scerie’ rummer en fuldstendig forkastelse af filmens ssedvan-
ligvis hurtige tempo. I stedet for en hastigt skiftende serie af
kalejdoskopiske billeder sgger denne stil at nagle publikums
opmeerksomhed til ét eneste billede." (Tsivian et. al. 1989, 28-
29). En sddan tilgang tenderer imidlertid mod at underminere
den benjaminske opfattelse af filmen som et medium, der gene-
rerer "chok”. I stedet synes denne stil, meerkeligt nok, at straebe
efter at reproducere fotografiets stivnede ubeveegelighed.

Begaer, dgdsdrift og ken.

Parallelt med de skildringer, hvor kvinden fremtreeder som et
varsel om mandens dg¢d, findes der narrative forlgb, specielt
markante 1 Bavers arbejder, hvor der er et sammenfald mellem
det begeaer kvinden veekker og dgdsdriften. Daydreams (1915),
The Dying Swan (1917} og After Death (1915) viser alle tydeligt
den centrale rolle, dgde kvinder har i Bauers film. Louis Sko-
recki mener, at Bauer er en slags tragisk fordoblet afspejling af
Luubitsch, eftersom de begge "har en forkaerlighed for at skildre
et miljp praeget af overfladiskhed og moralsk fordeerv, der forer
til gdeleeggelse.” Men i modseetning til Lubitsch 88 foretrakker
Bauer "nekrofile lidenskaber, som han iscenesastter med en helt
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saerlig blanding af brutalitet og forfinethed. Hans kamera
beveger gig ofte fra en pervers, stillestdende scene, der med ma-
sokistisk langsommelighed fplger en persons lidelser, til uven-
tede og luksurigse panoramaer. Man bliver sdledes draget med
ind i en verden af keerlighed og dgd, der er maettet med
overdddigt, prangende begeer." (Skorecki 1989, 42). Bauers per-
soner afbildes ofte i siutationer, hvor de ikke handler men
teenker, begserer, serger eller grubler. Kvinder bliver for-
bavsende tiltraekkende, ndr de er dgde og absolut uopnéelige.
Daydreams, hvis plot er forbavsende teet pd Hitchecocks Vertigo,
starter med en ret omfattende scene, hvor en segtemand, Sergei,
sgrger ved liget af sin kone Elena. Han skeerer en lang fletning
af hendes har og opbevarer den gennem hele filmen i en
glasseske som en art fetisch. Han omgiver sig med billeder af
Elena og nagter at glemme hende. Pa et tidspunkt hvor han gér
hen ad gaden, forfolger Sergei en af de forbipasserende, som han
tror er Elena, hvad det naturligvis ikke er. P4 et andet tids-
punkt, hvor han er i teatret og ser et styvkke der foregir pd en
seelsom kirkegdrd og skildrer de begravedes genopstandelse,
stirrer han intenst pd en skuespillerinde, som ogsd minder ham
om Hlena. Han rejser sig op fra sin plads og straekker sine arme
ud imod hende, sd alle i publikum lsegger marke til det. Bag
scenen efter skuespillet preesenterer skuespillerinden sig som
Tina Viarskaya og et forhold udvikler sig imellem dem. Sergei
beslutter sig for at fi en af sine venner, maleren Solskii, til at
male et portreet af Tina, idet han forseger at tvinge hende til at
posere ifgrt hans afddgde kones kjole og smykker. Tina, som Solk-
sii beskriver som uveaerdig til Sergeis keerlighed, er meget bevidat
om hvor meget mindet om den afdede hustru forfglger ham.
Hver gang han er sammen med Tina viges hilledet af Elena i
form af overbleendinger. I den afshuttende scene besgger Tina
ham og ger nar af portrettet af den afdede hustru og den flet-
ning, han som en fetich opbevarer i glas®sken. Hun omtaler den
som "din dyrebare fluefyidte dusk” altimens hun danser rundt i
rummet og holder sesken op i luften som et helligt kar. Ude af
sig selv af raseri kvaler Sergei Tina med Elenas fletning. Som
en samtidig kritiker siger, " i et raserianfald dreeber han den
kvinde, som ger nar af hans drgmme.” (Teivian et. al. 1989, 256).
Denne méde, hvorpa den levende kvinde tvinges til at legem-
Liggore billedet af den dede, gentages noget mere abstrakt 1 The
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Dying Swan. Giselle er en stum danserinde der kun har madt
skuffelser i keerligheden. Hun opnér bergmmelse som ballet-
danger, seerlig i den rolle, som filmens titel angiver. En kunst-
ner, der er besat af tanken om at fremstille dgden, bliver
fascineret af hendes sgrgende ansigt og hendes evne til at
efterligne en dgende svane. Han overtaler hende til at std model
for sig i et atelier fyldt med billeder af gkeletter og kranier. Men
endnu fgr billedet er feerdigmalet vender Giselles keereste
tilbage og Giselles nye lykke bliver meget tydelig 1 hendes ansigt
og hele méde at veere pd. Maleren forteller hende, at hun er alt
for fuld af liv nu og kvaeler hende, for at hun igen kan blive det
perfekte biliede af dgden.

Bauers mest proto-typiske film og samtidig den film, der pa
den mest tydelige mdade viser den russiske stils tidslige prob-
lematik, er dog After Death, en film som Carle Montanaro
heevder neesten ger "kerlighedens umulighed falelig 1 fysisk for-
stand” (Tsivian et. al. 1989, 288) Hovedpersonen, Andrey
Bagrov, er endnu en person, der er besat af dgden, og som intro-
duceres for os i filmen, mens han tungsindigt kigger pd sin
afdgde mors portraet. En af hans venner forsgger at f& ham til at
leve et mere aktivt og socialt udadvendt liv og tager ham med til
en fest, hvor kameraet i en fastholdt bevagelse fglger hans
skridt, indtil et pludseligt klip afslgrer en kvinde, Zoe, der stir-
rer pa ham. Men Andrey senser ikke denne kvinde - trods hendes
dbenlyse interesse i ham - fgr han erfarer, at hun har begéet
selvmord. Fra det gjeblik vokser hans fascination i en sddan
grad, at han besgger kvindens mor og sester, som forerer ham
Zoe's dagbog og et portrmt af hende. Herefter handler filmen
udelukkende om en serie af "dremme”, hvor Andrey meder Zoe
pd en greesmark, eller hvor Zoe kommer til syne bag hans
laemestol 1 hans vaerelse. Hun er konstant nwerverende i en eller
anden form for ham. Den overdrevne "forlengelse” af den narra-
tive tid er en fylge af den stadige tilbagevenden til disse drpmme
og den nesten absolutte stilstand hovedpersonen befinder sig 1.
Scenerne fra greesmarken er sd stiliserede, at de nasten frem-
star som uden rum, dvs. at de fremtraeder som ren, abstrakt tid.
Der sker kun meget lidt, ora overhovedet noget, i den normale
betydning af ordet, men alligevel har scenerne en hypnotisk ef-
fekt pa tilskueren. Det eneste sted, der kan siges at have karak-
ter af en handling, findes i billedet af Andrey, der krampagtigt

125




holder fast i en lok af Zoes hir - en antyvdning af at det er
tykkedes drgmmen at treenge fysisk ind i hans liv. Til sidst der
Andrey - hvilket ikke kan komme som en overraskelse for
tilskueren - fordi han dermed realiserer sit inderste gnske.

I Hollywood melodramaet kommer dgden som narrativ
mekanisme ofte for tidligt - den signalerer forspildie muligheder,
det "som kunne vaere blevet til noget". I det russiske melodrama,
i det mindste som det fremtrseder i Bauers arbejder, er dgden en
slags objekt, noget som begeeres. Dgden er heller ikke repraesen-
teret som et gieblik, et punkt, eller ‘som noget pludseligt, som i
det amerikanske melodrama. I stedet traekkes den i langdrag og
den udstrakie sorg er en genkommende figur. Det er en film,
som synes at seette det at "aflese” over det at "kigge” som den
mest passende holdning til billeder. Tgivian citerer en artikel fra
en udgave af filmtidsskriftet Proektor (The Projector), hvori det
hedder: " Den tid er forbi, da vi bare kiggede pé lwerredet, nu er
det pa tide at begynde at laese det...” (Tsivian et. al. 1989, 34).
Hverken blikket eller den tidslige oplevelse af filmen er styret og
mélrettet. Dgden, som noget udenfor tiden, uden for historien, er
dermed en vigtig aymbolsk figur i disse film.

Det russiske og det amerikanske melodrama: den
sociockulturelle kontekst

Det er et sldende treek ved den preaerevolutionsere, russiske film,
at den rummer s& minimal eller slet ingen direkte udtryk for sin
egen historiske kontekst. Man forventer symptomer eller tegn pé
eller 1 det mindste spor af politisk uro og den forestdende revolu-
tion. Men nir man betragter filmene, 84 er det sveert at forestille
gig, at man kunne bruge en kracauersk synsvinkel til at laese
dem med dette formal. Men ikke desto mindre kan man vise,
hvad det er der ger, at de adskiller sig fra Hollywood melodra-
maet, og derved giver dem et vis nationalt og historisk serprag,
der i hvert fald til en vis grad har noget at ggre bade med
forskellige opfattelser af massekultur og dens funktion og med
filmens forhold til litteratur. Dybest set sd drejer det sig om kul-
turelt vidt forskelligt konstruerede opfattelser af det filmiske, af
filmens seerpreeg.
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Hollywood melodramaet bygger pa den forudsstning, at
beveegelse, og i forleengelse af det, handling er det searlige ved
film. Det russiske melodrama derimod afviser beveegelse og
straeber i stedet efter en dgdslignende stilstand. Som Tsivian ger
opmeerksom pd, "sd var den russiske stils psykologiske form de-
fineret som en benwmgtelse af de ydre tegn pad det sarligt
filmiske: handlingens dynamik og begivenhedernes dramatiske
kvalitet " (Teivian et. al. 1989, 28). Handlingens dynamik i det
amerikanske melodrama kommer til udtryk i fortellinger, som
ngje opbygger de fglelsesmeessige speendingers stigen og fald
langs en afgreenset tidsakse. Siden de mere patetiske folelser og
den medfglelse, der opstdr her, defineres gennem et vist mis-
forhold - mellem midler og ma&l, overskridelse og straf, gnsker og
dereg opfyldelse - 84 betyder en reducering af tiden mellem disse
begivenheder en gget fornemmelse af misforholdet og dermed en
intengivering af medfglelsen. Hvis tiden streekkes og den ek-
streme og vedvarende tid bliver normen, som i den russiske film,
s& er det ikke langere misforholdet mellem begivenheder, der
bestemmer graden af medfelelse.

Det russiske og det amerikanske melodrama kan ogsi sam-
menlignes i forhold til den relation, de etablerer mellem viden,
genkendelse og temporalitet. Fejltagelser og manglende gen-
kendelse er vigtige narrative mekanismer i det amerikanske
melodrama og er ofte selve forteellingens raison d'stre. Gen-
kendelser finder normalt sted pa et afggrende tidspunkt, som
enten er "for sent” eller "lige netop i rette tid". I Lacans ofte
citerede forklaring af spejlstadiet eksisterer genkendelse og
manglende genkendelse simultant; de er forbundet i et dialek-
tisk forhold, som netop er baggrunden for identitetens splittede
karakter. I det amerikanske melodrama skilles genkendelse og
manglende genkendelse, for desto bedre at kunne bekraefte iden-
titetens helhed - for at iscenes@tte denne gennem en proces hvis
fuldendelse garanteres af plottets udfoldelse og forlgb. Mang-
lende genkendelse er en afvigelse snarere end en norm. I disse
film er tidens uafvendelighed en slags bekresftelse af iden-
titetens stabilitet: den er altid til stede men kan vere enten
kendt eller ikke kendt, athsengig af hvor meget tid der er til
rédighed til at opdage det. Eftersom det russiske melodrama
ikke pd samme made er atheengigt af gentagelse, genkendelse og
en sammenhangende lgsning, s4 antyder det tit, at tiden kan
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skrues tilbage, idet filmene forkaster den strenge og ubarmhjer-
tige linearitet i Hollywoed filmens plot. Det det her drejer sig om
er mere erkendelse og viden end genkendelse og identitet. I det
amerikanske melodrama er bade erkendelse og genkendelse un-
derlagt fglelser og affekter, i det russiske melodrama er affek-
terne underlagt erkendelsen - feks. Bauers maler, der sgger efter
at vide noget om dgden, s4 han kan genskabe den som det
altafgerende billede.

Hollywood melodramaet er struktureret omkring kun lige
akkurat forpassede gjeblikke, kommunikationer der bliver
forhindret og afggrende genkendelser, som kommer for sent.
Derfor synes denne tekst, der preeges af medfplelse, at insistere
pa at klgften mellem begzeret og dets objekt ikke er strukfurel
men tilfeeldig, og derfor bekrefter den muligheden af menin-
gens og betydningens fylde - af en fuldstendig og klar kommu-
nikation. Filmen i sig selv bliver faktisk en model for denne be-
tydningens fylde, umiddelbarhed og klarhed. Graden som
forbindes med melodramaet vidner om tabet af denne fylde, men
ogsd den mulige eksistens af en sadan livsfylde som et (altid vi-
gende) ideal. I den russiske film pd den anden side, synes
tidastruktureringen derimod at insistere pé, at kigften mellem
begeseret og dets objekt ikke er tilfaeldig, men strukturel. Begeer
ses ganske utvetydigt som fraveeret af et objekt. Og eftersom den
mest ekstreme form for fraveer er dgden, 88 er der tale om en
filmform, som er besat af og konstant vender tilbage til dgden
som billede. I den amerikanske film er dgden ofte det gjeblik, der
udger det kritiske narrative gjeblik, daden er punktuel og en-
delig. Men samtidig er det helt klart - i denne film som netop
forstéar sig selv som specielt bestemt til at skildre begivenheder
og handlinger - daden, der skal undgés, fordi den reprzesenterer
det, som er mediets absolutte modssetning, den absolutte og
uafvendelige stilstand.

Med sin péfaldende psykologiseren og sit langsomme fempo
fremstir det pras-revolutionsre russiske melodrama, for den
tilskuer, der er vant til Hollywood melodramaet, som decideret
anti-filmisk. Hvis filmens unikke karakter, specielt i modsat-
ning til fotografiet, hvis teknologi, den har arvet, er bundet til
beveegelse gennem tid, sd synes den russiske film at have total
uvidenhed om sit eget materielle grundlag. Tom Gunning
heevder, at i vesten opstod de tidlige filmtilskueres fascination i
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det gieblik, hvor filmens forskellighed i forhold til fotografiet
blev tydelig.

Alt for ofte glemmer man at gere opmeerksom pd, at filmen i de
forste Lumiere projektioner, blev pramsenteret som fastirosne,
ubevaegelige billeder, projektioner af still billede fotografier. Men
s& begyndte projektoren pludselig med et nasten overveeldende
mesterligt, visuelt underholdningstalent at dreje og billedet
beveaegede sig. Eller som Gorky beskriver det, ".. pludselig gér en
markelig flimren henover larredet og billedet végner til live.”
Denne teaterrevolution, denne pludselige transformering af det
stivnede til illusionen om bevegelse chokerede publikum og viste
cinematografens nyheds- og fascinationsveerdi. (Gunning, 1988,
34, 35)

Den russiske film i 1910'erne fungerer som en meodszeining til
snarere end en fortssettelse af denne proces, og dens fascination
ligger et andet sted. Den synes at straebe efter at fi fotografiets
ubeveegelighed. Men til syvende og sidst er den dog ikke =& an-
tifilmisk som den fremireseder. Med sin tilsyneladende regressive
bevaegelse fra billeder 1 bevaegelse il det statiske fotografi dben-
barer filmene den stilstand, som er filmens egentlige grundlag.
Hollywood-melodramaet er en maskine, der arbejder pd at
fornsegte denne stilstand; den russiske film bekreefter den.
Maske er det en del af forklaringen pé forskellen 1 deres respek-
tive holdninger til deden. "Det seerligt filmiske" i Hollywood
melodramaet er knyitet til beveegelsen og tidens uafvendelighed,
der ses som det filmiske systems specifikke traek. Det, der er s&
enestdende i den russiske form, er en besynderlig dialektik
mellem varighed og stilstand, bevaegelse og stivnen. Disse
forskelle burde i det mindste f& os til at veere opmeerksomme pé,
at begreber om det sarligt filmiske ikke er ontologisk bestemte,
men bundet til den historiske tid og den kultur, de er opstiet 1.
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