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Kieslowskis Trikoloretrilog:

Af Erik Svendsen

Rrzysztof Kueslowskis er i Vesteuropa blevet rosende modiaget af sdvel kritikerstanden som af et bredt
Jeinschmeckerpublikum. I denne artikel foretager Erik Svendsen en grundig analyse af den polske
instruktors seneste — og mdske sidste? — film, trilogien ‘Bld, Hvid’ og "Red” Trikolovetrilogien’ giver et
signalement af den vestlige modernitet, ks grundverdier er formulereti den franske revolutions slogan
om frihed, lighed og broderskab, men artiklen paviser, at det i lige sé haj grad er de bibelske onsker om

iro, hib og kerlighed, der undersoges i filmene.

Alle Filme Krzysztof Kieslowskis handeln in
Wahrheit nur von Kieslowski selbst: seinen
Frauenbildern, seinen Mannesingsten, seinen
Macht- und Todesphantasien. Aber der Regisseur
wagt s nicht, seine Wiinsche unverhillt ins Kino
zu tragen, er muss sie zur Kunst veredeln, und auf
dem Weg dorthin geht ithnen das Leben aus

skrev Die Zeits filmkritiker Andreas Kilb 1 sin re-
cension af Rod (Die Jeit d.9 september). Den reso-
lutte afvisning af den polske instrukter ser man ik-
ke hver dag; om nogen er Kieslowski blevet taget
til hjertet al kritikerstanden og et bredt fein-
schmeckerpublikum(!) i Vesteuropa. (1) Populari-
tet er der mange gode grunde til, det folgende kan
blandt andet leses som et defensorat for Kieslow-
ski. Alligevel indleder jeg med Andreas Kilbs di-
stancerende refleksion, som det ganske vist er sin
sag at ga i dialog med, da hovedanken formuleres
pa oplevelsens ubestemmelige niveau. Rod og de
avrige trilogi film bliver udlagt som private, som
mislykkede foredlingsforseg. Den kunstneriske
isceneszttelse tipper mellem det dybsindige og
det banale, figurerne formar ikke at udvikle sig,
og de bliver ofret i og med at Kieslowski har s
travit med at swtte sit stempel overalt i filmene.
Trilogien er visuelt og auditivt (herunder ogsé
musikalsk} sa ubetinget market af deres ophavs-
mand, og ham kan man altsd fa for meget af. Lars
Movin var 1 sin kritik af Red ( Levende Billeder 103)
inde pi en metaltrethed beslegtet med den An-
dreas Kilb ser 1 Rod:

Forudsigeligheden lurer lige om hjornet. Denne
gang er Kieslowski teettere pd gentagelsen end no-

gen sinde. Det, som startede med at vare forfri-
skende anderledes, er nu ved at nerme sig en for-
mel — med de begransninger dét nu en gang inde-
baerer.

Sadan har jeg det nu ikke med trilogien, men det
er oplagt at kritikken er en reaktion pd instrukte-
rens former,

Auteurpraeget

Der er et umiskendeligt auteurprag over instruk-
torens verker, fx gennem et vield af ledemotiver
der bade varieres og repeteres 1 film efter film.
Med krydsningen af redundans og udvidelse far
filmene en insisterende karakter. Den gennem-
forte betydningstilskrivning, de mange hverdags-
lige og de anbragte, kunstlede symboler, danner
et univers, som paradoksalt nok samtidig med at
det efter mine begreber er gjedbnende kan fiksere
tilskueren. De mange pointeringer leder tilskueren
ved handen. Filmenes kammermusikalske hyper-
@stetiske arrangementer tillader ikke mange svin-
keerinder. Selv bedyrer instrukteren ievrigt, at
han

{..)ikke filmer 1 metaforer. Folk opfatter dem kun
som metaforer, og det er fint nok. Deter det, jeg vil
have, Jeg er hele tiden ude pé at beveege folk il et
eller andet. Deterligegyldigt, om det lykkes mig at
drage folk ind 1 historien eller inspirere dem til at
analysere den. Det vigtigste er, at jeg tvinger dem
til noget eller bevager dem (Kieslowski in Kies-
lowski om Kieslowski 1993:211).

Det skal ikke adskille os, havde jeg ner sagt. Den
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store opmearksomhed som instrukterens film fir
kommer vel ikke ud af'det bld; pointen er naturlig-
vis at de filmiske tekster er stiliserede og 1 hej grad
med til at styre de veje ad hvilke publikum gér. In-
tentionelt eller ¢, sa er det karakteristisk for Kies-
lowski at hans varker er kunstnerisk komprime-
rede. I modsetning til hovedstremmen af mo-
derne film, der karakteristisk nok virker som ébne
vaerker — fx 1 kraft af stlblandinger, genrened-
bryduninger, narrative strukturer der bliver stadig
mere episodisk fragmenterede og intertekstuelle
netvaerker - markerer Kieslowskis film en revitali-
sering af den tradition for lukkede varker, som blev
opdyrket med til eksempel Ingmar Bergman -
uden at jeg i parentes bemarket vil mene, at derer
det store feliesskab mellem de to kunstnere. (2)
Kieslowski benytter sig al'et stiliseret symbolsk-
realistisk filmsprog og forteller historier, der ad-
skiller sig radikalt fra det, man ellers kan se pa bio-
graflerredet. Det er begranset, hvad instrukteren
har feelles med Europas evrige prominente film-
skabere — Pedro Almodovar, Luc Besson, Patrice
Leconte, Aki Kaurismiki, Wim Wenders, Lasse
Halstrem og Ridley-Scott fx — hvis vi ser pd bru-
gen af det kunstneriske formsprog. PA mange mé-

Foto: POL FOTO, Morten Langkilde.
68

Krzysztof Kieslowski fotograferet under et besag 1 Kobenhavn 1993,

der er Kieslowskis produktion 'usamtidig’, fordi
den opsamler erfaringer fra et exkommunistisk
samfund i oplesning, ¢t samfund der lerte Kies-
lowski at teenke cksistentielt. Og den er wstetisk
usamtidig, da den reprasenterer en tilbagevenden
til den teette skabnefortelling, samtidig med at den
viderefarer arven fra den pseudorealistiske og do-
kumentariske linje som landsmanden Krzysztof
Zanussi markerer og som Ken Loach har sat sit
preeg pa.

Apropos Andreas Kilbs kritik 54 havde Kies-
lowskis alvor en overgang nyhedens interesse,
men 1 takt med at instrukteren vedbliver at for-
teelle som han gor, bliver det lettere at identificere
den serlige auteur touch, hvorefter kritikken taler
om forudsigelige monstre. Man kunne lige s vel
sige, at det er kritikken, der bliver kulturindustri-
ens ckko, nér den prioriterer det nye alene, fordi
det ser nyt ud. Maske bunder den vrisne reaktion
ogsa 1 et udefinerligt ubehag over for Kieslowskis
indtraengende historier. Nar man ikke kan hvile i
den legende distance, som de fleste moderne film
tilbyder, har kritikken sveert ved at finde en gri-
masse, der kan passe.

Der er imidlertid endnu en grund til, at Kies-
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lowskis film virker usmdvanligt indtrangende.
Den fengslende made at fortzlle pad og de feng-
slende fortzellinger fir en ekstra intrikat karakter,
da instrukteren snart sagt altid betoner et voyeur-
istisk motiv, der bide kan ligge eksplicit i historien
og per definition ligger i mediet. Biograftilskueren
ser og forstdr, at han belurer et menneske, der igen
er tilskuer til en andens liv. Igen og igen skildrer
istrukteren distance mellem mennesker, en afl-
stand som filmenes dbenbare voyeuraccentuering
forsterker. Filmenes stramme form, deres vedva-
rende og rigt udfoldede pointeringer efterlader ik-
ke blot tilskucren med en falelse af at vaere blevet
beriget. Det bevidste kunstneriske arbejde efterla-
der ogsa tilskueren med en folelse af, at man har
vacret —akkurat — tilskuer. Positionen kan vare be-
tryggende og magtfuld, men ndr man bliver vidne
til historier om mennesker, der gar forbi hinanden
igen og igen, fiengsles tilskueren 1 mere end en for-
stand. Den magtfulde voyeur forvandles til en
magteslos ensom tilskuer til livet pa lerredet, der
ligner livet udenfor salens morke alt for meget.
Skabner, det ikke er svaert at spejle sig i, bliver op-
rullet, og de synes fanget i et tilfeldighedernes spil,
der mdske ikke or sd tilfeldigt endda, eftersom der
dog ¢r en bagmand, der trakker i tradene.

Diet systern’ er til at tage og fele pa i Verontkas to
Ly, der som bekendt er overgangsvarket mellem
Dekalogserien og Trilogiserien og denne trackken i
tradenc er endvidere ekspliciteret i sdvel Hoid som
Rod. T sidstnzvnte optraeder en dommer, der 1 det
skjulte aflytter sine naboer, og 1 Huid fiar den for-
smiede Karol sin haevn 1 kraft af, at han spinder
et net omkring den elskede Domimique. Hun redu-
ceres til en marionet 1 mandens spil, hvad der ipv-
rigt kun ser ud til at forlese frisesen. Noget tilsva-
rende sker 1 Veromikas to Liz, hvor historiens ekspli-
citte bagmand, forfatteren og tryllekunstneren
Alexandre, ex den hjelper, der ophaver franske
Veroniques smerte. Vel er dommer Kern 1 Rod ik-
ke nogen kunstner, men det er oplagt, at han og
Alexandre har et og andet til flles, ligesom de to
harenyngre slegtning 1 Tomek fra Dekalog atsnit 6,
der flittigt brugte kikkerten for at studere den
modne kvinde, Magda, 1 bolighlokken overfor.
Den fatale fortzlling om drengen, der vokser fra
at veere kigger hedder ikke tilfeldigt £n Kerligheds-
historie, og moralen er netop, at kerligheden er
brandt ud den dag, Tomek holder op med at se ind
1 Magdas sovevarelse. Tkke bare drengens kerlig-
hed er forandret til ukendelighed, det er Magdas
ogsd. Hvad der er varst er ikke let at sige; Tomek

far fldet sin smukke, naive opfattelse af, hvad der
er keerlighed op af Magda, der pé sin side for sent
indser, at den underlegne dreng kan liere hende
noget om hvad keerlighedens vaesen, for det har
hun glemt i sin kontant kedelige, ensomme om-
gang med mendene. Som i Rod har vi to hoved-
personer, der egentlig burde fi hinanden. Men 1
den prosaiske virkelighed, de er anbragt i, er den
drom umulig. Fordi man forbyder sig selv at vaere
voyeur, bliver man ikke lykkeligere. Kieslowski
har erklzeret, at det er slut med at lave film; jeg vil
mene, at argumentet herfor kan man finde 1 var-
kerne 'selv’, 1 saerdeleshed 1 Rod. En yderligere dis-
kussion af voyeurmotivet reserverer jeg derfor til
slutverket,

‘Bl&

En god kunstner kender man blandt andet pa ev-
nen til at sige om ikke det hele s4 noget helt afgo-
rende 1 ekspositionen, Sadan er det med Kicslow-
ski, og sadan er det med starten i Bld der teller ned
til en trafikulykke: En bil kerer ind 1 en vejtra, der
star i et skarpt sving Ud af den rygende bil og hen-
over den bare mark ruller en bold med tre farver -
rod, hvid, bld. Med andre ord det franske flags far-
ver, som danner titlerne pa trilogien.

Det lille forlab siger noget om Kieslowskis stil
og er sandelig ogsd en markering af, hvad der fol-
ger, Bolden er et nasten ikke synligt symbol, en
lille klode, skobelig og cirkular, 1 familie med det
bilhjul vi ser 1 neerbillede lige for katastrofen. Bol-
den ruller videre, er fri, et vindens bytte, mens
dens ejer, pigen Anna, der. Annas fader dor ogsa,
den skattede komponist Patrice, mens pigens mo-
der, Julie, overlever som den eneste. Bld er histo-
rien om, hvordan Julie lerer at leve ovenpa tabet
af'sin famihie. Ekspositionen byder sig til som et al-
legorisk udsagn om Trilogeen, for kan det veere et
tilfzelde, at mnstrukteren begynder med at vise de
tre farver i en bold, som vi forbinder med en kata-
strofe? Det er nierliggende at se indledningen som
en overskrift til miniserien, som, hvis vi gir au-
teuragtigt til sagen, kan ses som et studie i forlan-
gelse af Dekalog. Men ogsd som en modsetning
hertil.

Dekalog var en undersagelse af det mentale kli-
ma i et moderne Polen, et samfund som pé mange
méder lignede {og ligner) et vestligt samfund. Se-
riens rode trdd var de bibelske bud til menneskene,
og i mine gjne viste de 10 film, hvor svaert det ligger
med at leve efter de religiose fordringer. Kies-
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lowskis figurer ville gerne, kunne blot ikke. Den
statsstyrede modernitet gjorde de 10 bud bydende
nodvendige, men moderniteten gjorde ogsd den
gamle tro umulig. Trikoloreserien gir 1 dialog med
Dekalog. Nu er det blot de vestlige grundvardier
formuleret 1 den franske revolutions slogan om fri-
hed, lighed og broderskab, symbolsk udtryke i Tri-
kolorens farver, der underseges og digtes om. Pa den
made bliver vores vestlige verden for en gangs
skyld objekt for en mental, kvasiantropologisk
analyse, styret af en udenforstiende, en kunstner
med historiske radder som ikke ganske kan wkvi-
valeres med vestlige.

Det mentale landskab

Hvordan ser det mentale landskab ud i den vestlige
modernitet ud, en kulturkreds der har erstattet
troen med liberalisme og materialistisk virke?
Hvordan ligger det med den hejt besungne fri-
hed, med ligheden i samfund hvor socialdemokra-
tiet 1 snart mange dr har spillet en central politisk
rolle, og hvordan har det omsiggribende falles-
markedets mennesker det med at veere felles?
Hvordan har gjzlene det i den demokratiske og
frie verden, hvis dnd og varer, Coca Cola og
MTV, synes at erobre stadig mere rum? Det er me-
get overordnet sagt disse sporgsmal, der er lede-
tradene 1 Bld, Eller rettere: Den kontekst 8/ ope-
rerer 1 gor det plausibelt at stille disse sporgsmal,
mens filmen selv neppe svarer pd dette politiske
niveau, eftersom den snarere forholder sig cksi-
stemtielt til frihedens spegelse. Men skal man en-
delig sammmenkoble historierne fra ost og vest er
resultatet jeg havde nar sagt ens. Af gode grunde
var der ikke meget frihed, lighed og broderskab i
Dekalog. Det er der heller ikke i trilogien om Triko-
lorens farver.

Bld handler om et menneske, som i sorg forseger
at starte forfra pd livet. Hun seger den ultimative
frihed, som er lig en selvvalgt isolation. Julie vil
ikke binde sig til nogen, ikke have forpligtelser, ik-
ke lave noget. Som hun selv siger til sin moder, som
hun opseger {egentlig ulogisk hvis hun vil realisere
sit store frihedsprojekt, men det er ikke den eneste
gang, hun modsiger sig selv), nu »er jeg ingen-
ting«. For havde hun meget, mand, barn, maske
ogsa en musikerkarriere. Efter katastrofen har
hun intet og vil intet. Blot trodse livet. Det er nu
ikke sd let at gore: flere gange i starten ser vi Julie
forsege selvmord, den ferste gang for alvor, men
modet, fysikken, svigter. Hun kan ikke {4 pillerne
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ned og undskylder to gange overfor sygeplejesken,
at hun har handlet sddan. Sencre, da Julie er be-
gyndt at virke og blande sig 1 andres hiv, siger en
veninde, en luder fra opgangen, tilsvarende to
gange undskyld ul Julie, fordi hun har lokket
hende ud i natten, da kvinden havde brug for
hjalp. Julie kan ikke lade vere med at hjelpe, det
er den smukke og enkle morale. »Man er kun fri,
ndr man intet vil. Hvad vil man veere fri 6il? « spor-
ger Elias Canetti et sted i »Urets hemmelige hjer-
te« side 31, Sadan er det med Julie; hun vil netop
noget. Med sin gode vilje kunne man tilfeje, men
det vel at marke ikke med sin gode vilje, for nu at
parafrasere enVilly Serensensk stil. Men indenjeg
kommer for godt igang med Bld, er jeg nedt ul at
g4 bagud 1 Kieslowskis produktion, for i en tidlige-
re film finder man en vigtig ekstra historie, som
bliver vendt pa hovedet i Bld. Torudsetningen ¢l-
ler referencen hedder Mo End (1984), pa dansk
Blind kerlighed.

Frihed, det bedste guld?

Der er tre spor 1 Blind kerlighed. En repreesentant
for Solidaritet er bleven fingslet af myndighe-
derne, og han fir sig et ekstra problem, da hans
advokat der. Denne advokat er filmens andet
spor, og man kan roligt sige, at han markerer in-
strukterens metafysiske interesse, for det er sadan,
at den dede advokat gar rundt 1 filmen og kom-
menterer det, der sker. Vi kan se ham, men han er
naturligvis usynlig for omverdenen. Men én aner
hans eksistens (eller skulle man sige ind), nemlig
hans hustru. Hun, Ula, udger det tredie og vigtig-
ste spor 1 Blind kerlighed. Da filmen starter er Ula
blevet enke. Nu har hun kun sin lille sen og min-
derne, der ikke er for gode. Egteskabet var ikke
lykkeligt, og nu prever den smukke kvinde at leve
sit eget hiv. Men det er 1 skyggen af manden, erfarer
hun langsomt men sikkert. Vi ser hende sammen
med et par maend, og Ula kan hver gang ikke lade
viere med at tzenke pad sin fraverende mgtemand,
Den, hun 1 sin tid var kort treet med, liver op i hen-
des tanker, samtidig med at hun hele tiden bliver
mindet om hans eksistens i og med at solidaritets-
arbejderens hustru prover at {4 Ulatil at handle og
hjzlpe hendes fangslede agtemand. Den side af
historien lykkes. Oprindeligt ville Kieslowski
kalde filmen for Happy ending, for sddan ser slutnin-
gen ud. En tragikomisk titel for det, der skey, er, at
det gar op for tilskueren, at Ula har faet en plan: vi
forstar, at hun har elsket sin mand og ikke kan leve
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videre uden ham. Hun skraller mere og mere af
sig, installerer sin spn hos sin moder, tager hjem
og twetner huset. Ger hovedrent som en god hus-
moder. Og sa tager hun sit liv. Det sidste, vi ser i
Blind karlighed, er en wvariant af slutningen pd
Chaplins Moderne tider — et par med hinanden i
handen gar vak fra kameraet. Hos Kieslowski i et
smukt lys 1 smukke naturomgivelser, som var de to
dede 1 paradis. Karlighedens vilkdr anno 1984 Po-
len?

Bla er nzrmest den diametrale historie. Julie
forseger selvmord, sa snart hun kan std op af sen-
gen, og hun ender med at gd ind i livet igen og far
madske en ny mand. Set i forhold til forgengeren
Blind kerlighed er Bld en optimistisk film. Det er
den sddan set ogsd i1 forhold til opfattelsen af fri-
hed. Julie vil vaere ultimativ fii og bliver dermed
en pde @ 1 storbyen. Men — og det er her Kieslow-
ski vender op og ned liberalismens kongstanke, fri-
heden ~ filmen viser, at Julie uvagerligt drages
mod andre, ligesom hun ikke, hvor meget hun
end vil, ikke kan skippe sin fortid og starte forfra
fra et absolut nulpunkt. Frihed er at veere fri for
bindinger, men ingen kan leve uden at haenge sam-
men med andet liv, heller ikke Julie. Men sin be-
vidsthed vil Julie skabe frihed og bliver dermed en-
som, med sin sjzl derimod drages hun mod andre.
Omverdenen trznger sig pd — og Julie afviser den
ikke. Bld er sdledes et stort dementi af det vestlige
frihedsbegreb. Det ser og horer vi utvetydigt til
slut, hvor bibelens ’tro, hab og kerlighed for fuld
musik bringer Julic ind i et andet menneskes ar-
me. Kerligheden sejrer, den basale mellem men-
nesker. Jeg er ikke helt sikker p4, at det er den ero-
tiske Kieslowski heelder ti], den, som viivesten me-
ner, er livets nerve. Det er ikke det seksuelle beger,
der er sagen, det er den hgjere keerlighed og det
fundamentale begar efter en anden og efter at bli-
ve begeret, der lefter Julie. Den der sviermer for
hende er Olivier, hendes mands sekreter som hele
tiden har elsket hende. Det er slet ikke sikkert, at
hun gengzlder hans hede felelser, det er alt nok,
at hun far brug for en anden.

Rerligheden er ikke alene om at bringe Julie ud
af frihedens feengsel. Kieslowski opererer med en
razkke tekstelementer, som peger i samme retning,
1o har Julie med sig hjemmefra: dels en bla uro,
som er det eneste, hun overhovedet tager med ind
i sin nye lejlighed 1 Paris, og som hun som det aller-
farste haenger op. Mere fattet 1 sin sag er hun altsd
ikke, siden hun hager om dette urolige symbol, der
minder hende om fortiden. Dels er der en anden

detalje, som hun tager med sig, ¢t par nodesider
som Patrice har efterladt. Da hun finder dem, ser
vi Julic et kort ajeblik fortabe sig 1 musikken. Se-
nere finder hun, hardt presset af Olivier, siderne
frem igen, og pa det tdspunkt kan hun ikke lade
vaere med at skrive videre pa sin mands ufuldend-
te symfoni. Pointen er, at hun vil skabe og at skabe
er at soge andre mennesker, at ville nd andre.
Kunstneren 1 Julie vil ikke friheden men skabel-
sen. Genfadslen. Derfor opseger hun sin moder,
hvad hun ikke behover medmindre hun selv har
behov, for at fa noget at vide om sig selv og sin
barndom. Moderen er imidlertid tabt for verden,
alderssviekket og fikseret til et tv som vafbrudt vi-
ser mennesker, der gar pa afgrundens rand, kaster
sig ud 1 elastikspring eller gar pa line. Det er den
vestlige modernitet, modige og frygtlose menne-
sker som med partout vil realisere sig selv. Man
turde mene, at det er en absurd, omvendt Sisyfos-
agtig made at gare det pa.

Det er ikke omkostningsfrit at grave i fortiden.
Heller ikke for Julie. Neermest ved et tilfeelde erfa-
rer hun, at Patrice har veret en anden, end hun
troede. Han har haft et liv ved siden af deres fxl-
les. Endog et kerlighedsliv, idet han i flere 4r har
vaeret kereste med en advokat, apropos Blind ker-
lighed. Denne kvinde er nu hejgravid, og Julie op-
soger hende pd et dunkelt belyst keldertoilet.
Martres enken ikke af jalousiens ejendomsfor-
nemmelser, sdret kerlighed? Miske. Svaret mi
blive svaevende, og filmens udgang ophever Julies
konflikt. Den smukke og pd mange mader jord-
nere kvinde bliver selv ophajet til et symbol, et
menneske som legemliggor tro, hab og kerlighed.
54 kom ikke og sig at Dekalog er en definitiv af-
skriviing af det religiase mirakel. Overfor vestens
svaermen for liberalismens stzerke kreefter, forestil-
lingen om det nye’ som det evigt saliggerende,
dette at man skal og ma bryde med traditioner og
fortid, svarer Kicslowski med en smuk bibelsk to-
net, almenmenneskehg karlighedsfordring, der si-
ger, at vi ikke kan leve uden hinanden.

Frihed er 1 vores samfund lig med at ¢je, men
den frihed giver ikke adgang til sjwlen. Det gor
den frihed som Julie dementerer derimod. Julie er
ikke den mest talende kvinde. Hun lytter, ser og
iagttager livet. Ser at livet vokser op omkring
hende. Erfarer at hun ikke kan gore kray pé at eje,
holde noget for sig selv. Heller ikke sin mands hi-
storie og kunstverk. Julie ma dele Patrice med an-
dre, for sddan er hvet: en strem af udvekslinger
mellem mennesker og det levende. Finalen, der er
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et crescendo, der vil noget, viser, hvordan de men-
nesker, vi har madt, alle klynger sig til livet og de
symboler, der stdr for det pd en gang flygtige og
permanente i tilvarelsen (fx et tv eller i den an-
den ende af veerdiskalaen, et kors). Et andet sym-
bol af den kleine slags, en rottefamilie, der bor i
Julies spisekammer, minder hende om det elemen-
teere liv. Ganske vist bliver dyrene og deres fysiske
nzrvaer meget for hende, og hun laner naboens kat
til at gore det beskidte arbejde. Men den aktion
viser igen, at hun har brug for andre, uafladeligt.

»Jeg har en staerk folelse af at det vi virkelig er
optaget af er os sclv. Selv nér vi bemarker andre
tenker vi stadig pa os selv« siger Kieslowski et
sted i Aieslowski on Kieslowski. Bld er en film, som
beviser det, men som ogsd modgir vores hellige
almindelige individualisme. Hvis frihed bliver til
elastikspring og selvtilstreekkelighed, hvad skal vi
sd med den? Filmsproget i Bld er selv et udtryk for
denne dialektiske spaending. Kieslowski er pa en
gang en gelinde, skonomisk og uhyre ckspressiv
instrukter. At vi ser verden gennem Julie bliver fle-
re gange artificielt pointeret med black out, nar
hun har sine absencer, med forvrengede kame-
raindstillinger, som havde vi hendes ajne, og i den
syntetiserende finale med dremmesyner, som bade
er Julies og filmens. I de afsluttende sammenkeed-
ninger mellem de forskellige mennesker insisterer
romantikeren Kieslowski pa, akkurat som tilfeldet
var i den forrige Veronikas to ltv, at der er mere mel-
lem himmel og jord end vores flade fornuft vil viere
ved. Hvad det 53 cr, der korresponderer mellem
tilvaerelsens levende (og dede?!) vasener, er ikke
til at definere. Det har vi kunsten til at antyde.

"Hvid’

Slutningen i B/d har ingen mislyde, Man kan ikke
veere 1 tvivl om at filmen deler den religiose drom
om tro, hdb og karlighed. Visuelt glider historiens
figurer sammen og pa lydsiden er Zbignieu Preis-
ners musik hymnisk ud over alle granser. Hyid
slutter til gengeeld sd man ikke ved hvad helt skal
mene. Kieslowski ’indrammer’ da ogsd 1 inter-
viewbogen, at man skal se Trilogiens finale for at
vide, hvordan det gar med det par Huid handler
om. Som i Bld gir det godt med kaerligheden, Par-
ret far i al fald hinanden. Men det er nu sin sag at
sige, at vi har vaeret vidner til en forsonende fortel-
ling om lighed. Vel ser filmen ud 6l at veere let og
munter. Tonen er legende. Spergsmaélet er imidler-
tid om det ikke er bedrag, til trods for den vedhef-
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tede, konstruerede happy-end i Rad, Komedien er
mere en tragedie, mere sort end hvid.

Hyid handler om lighed. Ikke hvor som helst
men i kerlighed. Men er kerligheden demokra-
tisk? Falger keerligheden det borgerlige samfunds
spilleregler? Seger kerligheden at stille de el
skende lige? Spergsmdilene or retoriske, ogsd i
Huid. Historiens udgangspunkt er ulighed. Polske

" Karol bliver fyret af sin hustru Domanique. Han

kan, apropos Dekalog 9, ikke £ den op at st, og
den impotente mand er ikke den samme, som den
frisgsen Dominique engang blev forelsket i. T ret-
ten 1 Paris efterlyser Karol ligheden for den, der
ikke kan tale fransk. Men der er ingen kare Mor,
heller ikke nir den moderne stat dommer, Ud ry-
ger Karol, tilmed har Dominique lukket hans
konto og ugyldiggjort hans pas. I Bid var Julie
tvunget til at starte forfra pa sit liv efter, at man-
den og barnet er dede ved en ulykke. S4 godt er
det, havde jeg nwer sagt, ikke for Karol, som iste-
det bliver vejet og fundet for let. Den hjemlose po-
lak flakker om pa gaderne i Paris, mens Domini-
que har sit pa det torre.

Julie i Bld lob vek fra sin fortid. Karol sager til-
bage til den. Det lykkes ham at returnere til Polen.
Forsldet slir han gjnene op og ser pa en gigantisk
losseplads, mens han mumler »endelig hjemmex«.

Jo, stemningen er paradoksalt nok munter i Hoid,

der minder en del om Dekalog 10. Karol bliver ikke
tilfeldigt spillet af den samme skuespiller, som
havde den ene hovedrolle 1 netop det afsnit; til-
med er det samme skuespiller som agerer hans
broder i sdvel Huvid som i Dekalogafsnittet. Hvad
skal Karol i Polen? Han skal score en masse pen-
ge, genvinde sit tabte selv for at vinde sin elskede
tilbage. Han skal vise, at der er nogen, der er mere
lige end andre i det nye Polen. Det lykkes til fulde.
Karol bliver et big shot, der narrer den lokale ma-
fia, men han bliver dog ikke 54 kold, at han vil sl3
sin ven, selvmordskandidaten, Mikolaj, som han
madte pa falderebet 1 Paris, ibjel. Hvorfor familie-
faderen Mikolaj vil de, fir vi aldrig rigtigt en for-
klaring pa; i karlighed rekker rationelle forkla-
ringer aldrig langt nok og hensyn til andre kan ik-
ke altid opveje hensynet til ens egen tabte sjel. Men
den pengegriske Karol vil ikke drebe Mikolaj ,og i
en meget smuk scene viser Kieslowski, hvordan to
ulykkelige meend kan finde sammen om en rest af
livsglede og som bern glide henover den is, der ik-
ke kunne beaere en dreng 1 Dekalog 1.

Karol bliver styrtende rig. Men lever og ander
kun for at fi Dominique tilbage. Selv er han ble-
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vet en skygge af et menneske, der ikke under sig
nogen fornajelse. Det skulle da lige vaere at ringe
til den tabte elskede 1 Frankrig og opleve at blive
afvist endnu en gang. Derfor er det sare logisk, at
han arrangerer sin egen ded, en begivenhed, som
lokker Dominique til landet. Da Karol som en vo-
yeur gennem en kikkert ser hendes térer ved gra-
ven, aner han hab, og ®gteparret bliver da ogsd
forenet snart efter. Den impotente bliver potent.
Alt er sare godt. Eller? Hvorfor forsvinder Karol
neeste morgen, hvor Dominique ligger og godter
sig 1 sengen? Hvorfor dukker politiet pludseligt op
pjeblikket efter og arresterer Dominique, sigtet for
at g efter den anseelige arv? Hvad betyder de sid-
ste billeder 1 filmen, hvor vi ser den tilfangetagne
Dominique signalere ned til Karol, som stdr med
tarer 1 gjnene nede 1 fengselsgarden? Hvordan kan
den grumme slutning forklares som andet end Ka-
rols haevn? Hans kerlighed til Dominique er ikke
den samme. Den er blevet en besettelse, som gir
hen over virkeligheden. Uligheden, som er sd
dbenlys i starten, bliver udlignet €l slut. Karakte-
ristisk nok for instrukieren sa kan han nok haevde,
at de to alligevel far hinanden, men han vil ikke
skildre keerlighedens fylde. Dominique fyrer Ka-
rol. Han fazngsler hende. Endelig kan han fa
hende for sig selv. P4 hjemmebane i Polen, landet
hvor man abenbart kan anskaffe sig alt, hvis man
har penge nok. Som rigmanden kan han nu spille
den, der forbarmer sig over den fortabte kvinde
Julie og vinde hende tilbage, takket vare (?) en
formue som han har fusket sig til.

Pointen er, at Karol er blevet lidt af en satan.
Fordi han elsker vildt og ikke vil leve med, at keer-
lighed ikke kender til lighed eller retferdighed.
Miske for hans krops lengsler og mangler er sd
massive, at hans sjeel ikke kan ande. Kadets lyst er
Karols achilleshal, og jeg vil havde, at hans
kropslige fiksering er diskvalificerende 1 Kieslow-
skis umivers, Kieslowski er en moderne romanti-
ker. Det kan der ikke herske tvivl om. 1 film efter
film forenes sjaele pa tvaers af afstande og intuitive
korrespondancer knytter mennesker sammen. En
udefinerlig dnd forbinder det levende. Kieslowski
er en sjelelig romantiker. Men ikke romantiker
nar det handler om kroppens langsler. Hvorfor
han er en pafaldende blufierdig instrukter. Hans
film er yderst sparsomme hvad angdr eratiske sce-
ner, hvor to mennesker flyder lykkeligt sammen. I
film efter film ser vi moder som kikser eller som
hurtigt, alt for hurtigt bliver atbrudt. De to han-
der, der, som et citat fra Michelangelos skabelses-

maleri, bererer hinanden 1 Hvid, glider hurtigt
fra hinanden. I karlighed eksisterer ligheden kun
et pjeblik. Ligheden er historisk og flygtig. Den
Karol, som Dominique i genforeningen elsker
igen, er netop ikke den samme som den hun tidli-
gere, for egteskabet blev indgéet, elskede. Lighe-
den tilherer altid fiktionen, fortiden eller fremti-
den. Bld viser, at frihed er en illusion, Hoid at ogsd
ligheden er blendveerk. Det stdr skralt ¢l med de
vestlige grundvardier, og det er vel skebnens (dvs
Kieslowskis morbide) ironi, at det er en exesteuro-
paer, der mi sande, at ligheden er fiktiv, hvorfor
han med bankende hjerte gor ondt varre ved at
leve og ande for penge. Bare for en overgang, sa-
dan vil Karol gerne havde det «l at se ud, for pen-
gene er midlet til at vinde karligheden tilbage.
Men har man, apropos Dekalog 10, forst fiet vin-
ding pa hjernen, mister man respekten for livet,
Sadan er Huvid en skebnefortxlling. Stilistisk er
Huid ikke nar sa ekspressiv og introvert som Bld
og Verontkas to Liv var det. Den romantik, som bar
de to, er blevet aflast al en negtern realisme, en
grameleret tristesse, som bliver holdt oppe af en
tragikomisk, lettere barok tone. Tilsvarer den
stemning den en esteuropeer ma fole ved at blive
en del af den vestlige modernitet og sd dog blive
takseret som andenrangs, uvelskvaerdig?. Er Huid
en profetisk allegori om, hvordan havnen kan bli-
ve spd 1 fremtiden?

Kieslowskis trilogi handler angiveligt om fri-
hed, lighed og broderskah, som symbolsk marke-
res med de tre farver 1 Trikoloren. Indgangsporta-
len Bld matte nedvendigvis foregd i Frankrig, i
den kultur hvor de ypperligste fordringer for den
moderne vestlige civilisation farste gang blev ma-
nifesteret med revolutionzr kraft. Med friheds-
dremmen blev det borgerhige samfund til, siden er
det vestlige menneske blevet opdraget til at prise
friheden som det bedste guld. Kieslowskis @rinde
er imidlertid ikke at hylde friheden, derimod at
undersege den, ja mere end det: Konklusionen i
Bid er, at frihed er, om ikke af det onde, 54 er den
dog ikke vard at strebe efter. Det vidunderlige er
ikke at viere fri; det vidunderlige er at skabe, at bli-
ve begaret af andre. Vi tror pé fribeden, men i det
gjeblik den er en realitet, flygter vi fra den. Hoved-
personen Julie stod med al den frihed man kan be-
gaere og var pd vej til at skabe sit eget indelukkede
anivers. Hun ender med at bryde ud af sin skal.
Frihed er ikke at viere fri for andre, frihed er at
valge at eksistere med andre levende vassener.

Heroverfor foregik Huid i det turbulente ost, 1
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instruktorens hjemland Polen. Ganske vist laver
Kieslowski aldrig (mere) film med klare politiske
overtoner (som fx 1 Blind Karlighed); ikke desto
mindre er det vel udslag af skahnens ironi, at en
film, der overvejende foreghr i et samfund, som
for ikke lenge siden skulle veere virkeliggorelsen
af den rene lighed, i den grad demonstrerer, at
menneskene i denne prosaiske verden, heller ikke
efter at Polen er overgdet dl vestligeliberale til-
stande, kan gare krav pd at leve 1 lighed. Slet, slet
ikke hvis vi sperger efter det almenmenneskelige,
in casu efter hvordan keerlighedens vilkar er. Hyid
viste med al enskelig tydelighed, at demokrati ikke
har meget at skaffe med karlighed. Lighed er
blendvark, i sierdeleshed nir det drejer sig om de
lidenskabelige bindinger som mennesker uaflade-
ligt knytter ind og ud mellem hinanden. Vi kan
hibe, at ligheden bliver mulig, nzppe regne med
at det sker.

‘Rod’

Det afsluttende vaerk, Rod, er trilogiens syntese.
Historien udspiller sig i et blandingssamfund, i
Geneve, der er en stor by i et lille land med mange
enklaver. Her skal tridene samles, hvilket sker i
‘bogstavelig forstand’ i slutningen, hvor vi et gje-
blik fir at vide, hvordan det er giet med hoved-
personerne fra de tre afsnit. Det gér alle godt.
Utrovardigt godt, kunne man méiske mene. Men
Kieslowski er bade en god romantiker og en ironi-
ker. Instruktoren er ogsi en systematiker. Ergo
handler Rod om broderskab, den tredie fordring
som bar den franske revolution. Hvilket broder-
skab toner da frem i rodligt skeer? Ser man p3 fil-
mens happy-end, er det afgarende, at ulige (1) par
finder sammen. Det er ikke det eneste mirakulose.
Det ser ogsa ud til, at mennesker kan transcendere
tid og rum og andeligt knytte bind, maske er
denne mulighed endnu vigtigere end den dben-
lyse parkerlighed, som vi ser pd en fragmentrig
tv-skarm, Savidt jeg leser’ Rad, s er den store for-
ening, den der virkeligger broderskabet, madet
mellem de to hovedpersoner, Valentine og dom-
mer Kern. Et mode som ikke inkluderer fysiske
favntag, det gor dog ikke kerligheden mellem de
to mindre. Tvaertimod havde jeg neer sagt,

Hvad jeg siger om trilogien er altsa, at den rig-
tignok forteller konkrete historier som beskriver
fribedens, lighedens og broderskabets vilkir, men
thukommende den patetiske slutning pa Bld, hvor
kameract i en bevargelse forbinder afsnittets figu-
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rer, samtidig med at vi pa lydsporet herer en orke-
stral korhyldest til de bibelske ansker om tro, hib
og karlighed, vil jeg mene, at det i lige s& hej grad
er disse verdier trilogien undersager, som det er de
berende verdier i den vestlige civilisation. Frgo
handler Rsd om den kerlighed mellem menne-
sker, der er betingelsen for et broderskab.

Den unge fotomodel Valentine er keereste med
en fyr, der farter verden rundt. Han mister sin kuf-
fert 1 Polen (sd han har traek felles med Karol i
Huid), og opholder sig, mens fortellingen foregér,
i England. Fyren ringer uafladeligt, ikke for at
sige sade ord, snarere for at lufte sin ubercttigede

jalousi og for at gore sig bemerket. Kedelig karl,

En skygge af en mand, som filmen ikke viser ét bil-
lede af. Derimod er der mange af Valentine, der
ikke tilfeeldigt bliver spillet af Iréne Jacob, som og-
s havde hovedrollen 1 Verenikas to Lin. Over for
hende bor en ung jurastuderende. De to krydser
ustandselig vej, uden at de bemeaerker hinanden.
Men tilskueren mere end aner, at der er noget mel-
lem de to. Hvorfor ellers modes sa tit? En aften
kommer Valentine til at kore en hund ned. Hun
opseger dens herre, der dbenlyst har trukket sig
tilbage fra omverdenen (som Julie i B8/d kunne ha-
ve gjort det, hvis det ikke var, fordi instrukteren
mente, at hendes liv var til mere end det). Og s
dog: Den pensionerede dommer lever og dnder til-
syneladende kun for ét. Hans lidenskab er at over-
vage andres passionerede liv, liv som udelukkende
ser ud til og lyder til at veere baserct pd livslogne og
(selv)bedrag.

Det er noget af et mode mellem Valentine og
Kern. I forste omgang er de hinandens diametrale
mods@tninger. Den ene er hjelpsomheden selv,
den anden ser vi ikke tilfieldigt farste gang med et
bortvendt ansigt. Kern hader livet; den erkendelse
giver ham kraft til at leve misantropisk videre.
Hunden forbinder de to. Man kunne ogsd sige,
den markerer det elementare liv, som har hjelp
nedig. Den frihedselskende Julie blev svag i
knzene, da hun sd en rotte med unger i sit kok-
ken. Synet af de svage dyr fik hende til at opsage
andre (med den hensigt at drabe dyrene). Va-
lentine, derimod gar til dyrlegen for at redde hun-
den. Dommer Kern insistcrer pé at betale for ope-
rationen, selv om han siger, at Valentine kan be-
holde dyret. Den lille morale i den store historie
er, at de to, den unge kvinde og den gamle mand,
er fzlles om at ville forlenge liv. Andres og hinan-
dens. Det sidste er det essentielle i Rod. De to om-
vender hinanden, omend, igen, der ikke et ajeblik
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er nogen lighed mellem Valentine og Kern. Det er
primart Valentine som foranlediger en udvikling
hos Kern, Til gengeld fungerer den gamle dom-
mer som lidt af en faderfigur for kvinden, én som
hun kan lere af og en som gar hende klogere, fordi

hans eksistens og livsfilosofi tvinger hende ud af

rollen som en tyggegummispisende ung, smuk ud-
vendighed, der pryder byen pd gigantiske plakater.

Valentine og den jurastuderende Auguste far
angiveligt hinanden 1 enden. Eller gor de? Er det
ikke snarere Valentine og Kern, der fir hinanden,
ganske vist gennem en stedfortrader? Forst via
hunden, sd via Auguste. I dnden er det de to, den
unge kvinde og den gamle mand, der herer sam-
men Det er de to, som binder erilogiens modset-
ninger sammen. Kern vil gore alt {om) for Va-
lentines skyld, derfor kommer han med gode rad,
som den uerfarne kvinde adlyder mtuitivt. Dom-
meren holder op med at demme, holder op med at
reducere sig 11l historiens titbagetrukne bedrevi-
dende vidne. Gennem medet med Valentine
dremmer dommeren om at genvinde det tabte.
Voyeuren holder op med at leve pd distance.

Det umulige 1 Red cr, at den postulerer magisk,
at historiens fejl kan gores om. Kernen 1 den histo-
rie er Kern, deraf navnet, Dommeren er pa to ma-
der filmens brendpunkt, dels i forhold tl kerlig-
hedshistorien, dels 1 forhold il en overordnet pro-
blematik 1 Kieslowskis (sene) produktion, nemlig
voyeurismen, men inden lide mere om den nare
Hdenskabshistorie. Kieslowski elsker spurrige hi-
storier, der griber ind over hinanden. Baggrunden
for Kerns mistrostighed er et keerlighedstallit. Som
ung, nyudklekket kandidat matte han se sig vraget
som elsker. Kvinden 1 hans liv foretrak en anden,
en mand som han senere i embedsmedfor mader.
Kan han leve med 1 det skjulte at veere en haevner?
Er det nok at blive dagligt bekraeftet, ndr han over-
herer andres erotiske telefonsamtaler, som gang pa
gang viser menneskelig afimagt? Vel neppe, hvor-
for Kieslowski digter en mulighed ind i historien.
Auguste fordobler og omskriver Kerns historie,
Den unge jurastuderende gentager Kerns ung-
domshistorie et langt stykke af vejen, men ikke he-
le vejen igennem. Ogsd han bliver glad kandidat,
jubler med sin elskede, for s& 1 nste gjeblik at bli-
ve svigtet af hende. Toppen al ydmygelsen er, da
han lister op pa et hus og fra 2 sals hejde ser ind i
sin elskedes sovevarelse, hvor hun morer sig med
en anden og bedre mand. Som 1 Dekalog 6 scr Au-
guste pa, og det erotiske favntag treekker vanen tro
hos Kieslowski mere pa smerte end pd lyst (Mig

bekendt er der kun én scene hos instrukteren, som
synes blottet for ubehag ved det erotiske, nemlig
starten af Veromikas to Liv). Denne forsmadelige til-
sideszttelse er en reprise al Kerns karlighedshi-
storie. Ogsd pd en anden led slegter Auguste
Kern pa. Til den afsluttende eksamen lod Kern
sig 1 sin tid lede af en tilfeeldighed; lerebogen faldt
p& gulvet, og de sider, som den lagde sig p&, var
dem, kandidaten blev overhort 1. Pet samme sker
for Auguste, og det er selvialgelig ikke tilfaeldigt, at
Auguste taber sin bog pd gaden, lige efter at Va-
lentine 1 bil har krydset hans vej.

Hvad kan man lere af det? Tilsyneladende har
de tre meget at gore med hinanden, og det ser ud til
at dommeren er den, der traekker 1 tradene, Han
bruger Auguste som ot medinm, maske uden at
han ved det. Og med mediet og med Valentines
cksistens kan den gamle dommer indhente det for-
semtc, begynde forfra. Pa to afgerende punkter er
Valentine ny ilt for Kern. Han erfarer, at misan-
tropi ikke er sandheden om menneskeheden; der-
med er det muligt for ham at bryde den for-
traengte fortid op. Og ikke bare det: Istedet for at
blive ved med at leve med triste minder om for-
smaelse forstar Kern, at Valentine er den kvinde,
han ikke kan andet end clske. Da Auguste er dom-
merens yngre alter ego ender det altsd med, at
Kern ikke som Julie trakker sig fra verden, der-
imod med at han tager sin gamle bil ud af gara-
gen og vender tilbage til verden. Den bevaegelse
kulminerer med, at han pa et tv, lant af Valentine,
ser, at keerligheden sejrer som vores eneste rigtige
tro, den altgennemtrangende kerlighed der ikke
kender til greenser, hvorfor den er det hab, der bin-
der mennesker. Den symbolske forening mellem
Valentine og Kern er lige sa virkelig som den kor-
respondance, der holdt de to Veronikaler sammen i
Veronikas to Lin Filmene fra 1990 og 1994 har alesd
det elementare fiellestreek, at grundideen er meta-
fysisk, at fysiske greenser er til for at blive opha-
vede.

Voyeurproblematikken

Rod {og Veronikas 1o Liv) er konciperet af en roman-
tisk and. jeg vil imidlertid mene, at det er lige sa
vigtigt at se filmene som refleksioner over filmme-
diets vaesen, refleksioner over den voyeurisme som
uvagerhgt knytier sig til det at lave film og dermed
holde mennesker ud i en arms lengde. Sa vidt jeg
kan se er diskussionen af voyeurismen 1 Kieslow-
skis univers samtidig det ‘sted’, hvor man ma soge
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beviser for instruktorens ord om, at det er slut med
at lave film, jvfdevisen Never trust the Teller, trust
the Tale. Hvis det er rigtigt, at instruktoren vil
stoppe med at lave film, ma forklaringen eller for-
klaringerne hertil ligge i filmene selv. Ganske vist
har polakken i et Cannesinterview trukket lidt i
land, hvad angdr den ultimative frasigen sig er-
hvervet, og til trods for at Julie i Bld jo netop val-
ger at dele sit liv med andre, blandt andet fordi
hendes lyst til at skabe musik er sa stor, at den op-
laser hendes selvvalgte splendid isolation. Dog; jeg
vil argumentere for, at man kan lese Kieslowskis
film, Rod i swerdeleshed, som historier, der peger
frem mod et produktionsstop.

Der er en lang, kritisk tradition i filmkunsten
for at pointere blikkets magt og savel voyeuris-
mens fortredeligheder som  dens muligheder.
Hitchcocks Rear Window og Michael Powells Pre-
ping Tom er to af klassikerne, mens Pedro Almodo-
vars Kika er et aktuclt eksemnpel. Felles for de tre
er, at voyeurismen er funderet 1 den psykoseksu-
elle miseUre.(3) Oven i det skal, som John Orr
fremhaver 1 sin Cinema and Modernity (1993) tilfo-
jes, at den moderne kultur er en overvigningskul-
tur. Kameraet er et vaben, identisk med (vi-
dens)magt, hvorfor mange film i den modernisti-
ske tradition, som John Orr undersoger,
udmzerker sig ved en haj grad af selvrefleksivitet,
der bdde kan mod- og tilsvare den omgivende oku-
lare kultur:

As an instrument, the camera has grown up as
part of a culture of surveillance whose possibili-
tics it enhanced. Cinema, as a medium, was
destined, therefore, to be highly self-conscious. In
all the great modern film-makers there is a ten-
dency to take issue with the power of the gaze,
and to explore the sensivity of the camera as its
willing instrument (Cinema and Modernity 1993:60),

Skriver Kieslowski sig ind 1 denne kritiske tradi-
tion? Bide ja og nej, vil jeg mene. En sammenlig-
ning mellem Pedro Almodovars Kika og Reder op-
lagt, hvis det swregne ved den polske filmskabers
arbejde skal praeciseres. I Kika har figurerne to
passioner: De er veeldig optaget af erotik, og de er
vilde med at se pa, det sidste via brug af medier,
Deres liderlighed ligger i remote controllen cller
sidder i kameralinsen. Helt efter den psykoanaly-
tiske drejebog handler det om at sikre sig mod ka-
strationen, om at agere som en fallos og om at bru-
ge teknikker, der giver fallisk magt. Foreningen
mellem mennesker er imaginer, hvorfor den forer
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smerte med sig. Ingen kan fa nok, heller ikke selv
om de ser pa i en uendelighed. Koblingen mellem
medier og erotik er det ene karakteristikum i Kika.
Detandet er, at filmen selv indarbejder en kritik af
billedmediets magt. P4 den ene side skildrer den
fikserede mennesker med udpragede voyeuristi-
ske treek, pa den anden side integrerer filmen
dette moderne kulturtrak i veerket selv, pointerer
det kritisk 1 sin egen spraglede form. Kika er et stu-
dium i en altomsiggribende voyeurisme, som ram-
mer filmen selv. Pedro Almodovar trakker 1 sit
formsprog pd en modernistisk tradition. Hans
vaerk er stilistisk splittet, ligesom filmen er uafkla-
ret hvad angar den mediemagt den selv eksempli-
ficerer i en historie, der skal forstds som en krigik af
den selvsamme tendens. Logisk nok ma den tone,
der bearer filmen hjem, vare ironisk. Kika skildrer
en gennemgribende fremmedgerelse, som bedst
holdes ud ved at blive garneret med masser af
(selv)ironi,

Kieslowski og Almodovar ynder begge at be-
skrive voyeurisme, men der er pokker til forskel
pa de mader, de skildrer tilskuergerelsen af det
moderne menneske pd. En vigtig forskel ligger i
formsproget: Hos Almodovar er veerket selv mzer-
ket af kiggeriet, filmen gor ustandseligt demon-
strativi opmearksom pa isceneseticlsesskuespillet,
Splittelsen ligger i vaerket selv. Hos Kieslowski lig-
ger splittelsen snarere mellem varket og tilskue-
ren. Den enc trakker pa en modernistisk tradi-
tion, mens den anden synes at tenke mimetisk.
Kieslowski benytter sig al en swregen krydsning
mellem realisme og symbolisme, der stiliserer vo-
veurismen idet den samtidig fordobler den. Det er
med Kieslowskis figurer, som det er med hans
films publikum: den, der triekker sig fra verden,
kan overskue den hemmeligt, men den distancere-
de er dermed ogsa placeret 1 en almagtiz og af-
meegtig position uden for livet. Den, der ser pa, er
isoleret og bedrevidende. Dommer Kern i Rod er
prototypen. Han er pd en gang en Gud og en le-
vende ded. Hvis man nu drister sig til vulgaert at
forbinde det fiktive vierk med den, der skaber fikii-
onen, instruktoren Kieslowski, er det nzrliggende
at se dommer Kern som en mand, der har et skaeb-
nefellesskab med Kieslowski. Leger man med
denne hiografistiske {fgjl)slutning bliver det klart,
at Rod peger frem mod en ophavelse af voyeuri-
stens, eler skal der std kunstnerens, distance til 1i-
vet.

I mit portreet af Kieslowski 1 antologien St pd
strimler gor jeg opmarksom pd vinduets betydning
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i serien. Vinduet er bade udtryk for en traekken sig
fra livet udenfor, og det er udtryk for indesparring.
Vinduet er det almindelige menneskes fengselsgie-
ter, hvorfor det ma forstds som et godt tegn, at
dommer Kern undlader at reparere de vinduer
somm hans naboer knuser, fordi de er vrede over, at
han har overvaget dem. Nar glasset er vaek, er ene-
boeren ved at bryde igennem til livet pd den anden
side af vieggen. Hvad er det Kieslowski utrastteligt
har gjort 1 mange &r? Set os gennem et glas, gen-
nem kameralinsens optik. P4 vores vegne har han
gjort sig til dommer over vores gerninger, neppe
for at fordemme os, nok snarere for at vise hvem
vi er. Dog; han har tillagt sig en guddommelig po-
sition. Kunstneren har skarpsindigt betragtet os
og dermed har han automatisk mattet trackke sig
tilbage fra det almindelig liv. At vaere kunstner in-
kluderer nedvendigvis en tilbagetrukkethed, en
art voyeurisme.

Det er sadan Kieslowski fremstiller voyeuris-
men. Som en essentie]l nedvendighed, som et
grundvilkdr. En skebne som vi helst vil undga,
men synes bundet til. Modsat sine forgangere i
filmhistorien er det karakteristiske for polakken
imidlertid ikke at voyeurismen bliver anskuet som
en erotisk forviklingshistorie med dybe radder 1
psvken, derimod at den er etisk forankret. Konsti-
tutionel. Fordi de moderne mennesker er pa af-
stand af hinanden, fordi vi lever 1 en okular kul-
tur, hvor vi mere overvager hinanden end vi lever
med hinanden, og indirekte fordi kunstneren
Kicslowski kommer til at placere sig som en di-
stanceret livsiagttager. Jeg geetter péd, at instrukto-
rens hang til at skildre menneskelig adskillelse,
som bliver ophavet, henger sammen med onsket
om at sld en streg over kunstneren som tilskuer tl
tilverelsen. Bemaerk igen den hérfine forskel derer
mellem Kieslowski og den modernistiske tradi-
tion, som excellerer 1 figurer, der er fulde af skyg-
ger, af fordoblinger og fraspalininger, hvorfor det
uhyggelige kan ligge sdvel 1 figurens indre som 1
den truende omverden. Hos Kieslowski er det ka-
rakteristiske snarere, at figurerne supplerer hinan-
den. Forskellen kan synes minimal. Den er mar-
kant. Jeg havde nzr sagt Instrukteren demper
sin guddommelighed ved at skildre mennesker,
som tilsammen danner en enhed. Kieslowskis for-
doblinger tilslorer den distance, der er mellem
iscenesetteren, historien og tilskueren 1 biograf-
maorket.

Den skaebnesvangre distance til livet, som sa at
sige er forudsatningen for Kieslowskis film, resul-

terer 1 anden omgang 1 varker, som helt ned til den
mindste detalje synes mearket af tilfzldet som lede-
trad. Eva Jerholt argumenterede overbevisende
for det synspunkt i sin anmeldelse af Veronikas to
Liwv (Kosmorama 1992, og Michael Rasmussen si-
ger noget tilsvarende 1 sin artikel 1 Kritik nr 107,
Hertil vil jeg sige: Alle disse tilfzldigheder er dog
plantet af den nasten guddomuneligt indsigtstulde
bagmand, som sa pa filmens udsigelses- og ud-
sagnsniveau kan forlede os til at tro, at det parti-
kuleere, det singulere, det enestaende tilfwlde, og
skabnens (u)gunst gelejder os gennem tilvarel-
sen. Meget vel, men der er en dommer, et cen-
trum, som lader tilfelder rdde. Tkke Gud, der-
imod en guddommelig kunstrer som at demme ef-
ter sine varker ikke lengere kan leve med at vare
tilskuer.

Som god omend vortodoks katolik ved Kieslow-
ski, at ‘du ma ikke have andre guder’ Det er derfor
Dekalog ¥ var sa hard 1 in dom over den videnskabs-
tro fader, og det er derfor instrukteren laver et sa
grumt, ironisk portraet af dommer Kern. Han hol-
der op med at overviage andre, bekender sin vo-
yeurisme og slutter med at se tv (1), P4 den anden
side: Hvis Kieslowski har tenkt sig at sidde og se
fiernsyn, kan han jo lige sd godt fortsztte med at
vere voyeur, bare pd et kunstnerisk skabende ni-
veat.

Noter

1 Der er endnu ikke publiceret meget om kieslowskis
produktion. Janice Granods har beglet en psykoana-
Iytisk feesning af Dekalog, 10 bud pd Livet, 1994, Den er
ganske forfrerdelig, hvis jeg ma vare sa fri. S4 hellere
lase instruktsren scly, der forteller bade nuanceretog
underfundigt om sit arbejde 1 Klesloraski om Kieslowski,
1993, Ftudes cinémalographiques, nos 203-210 présiené par
Michel Estéve drejer sig om instrukieren, og Michael
Rasmussen har skrevet et givende essay 1 Aritik num-
mer 17 under titlen *Jeg ved ikke jeg giver et signa-
lement af Kieslowskis univers 1 artiklen Kieslowski ~
kunstens i bud' 1 antologien St pd strimler, 1992, Vil
man vide mere om den polske filmeradition, som in-
struktoren af gode grunde er rundet af, kan man lese
Boleslaw Michalek og Frank lurajs The Modern Cinema
of Foland, 1988.

2 Naturligvis kan man finde flere eksempler pd dbne
vaerker 1 filmhistorien. Pointen er at tendensen til at
oplese den stramame fortaelling til fordel for det epso-
diske, det excesfulde ligger i mangen en moderne fim,
En gang var det undtagelsen fra reglen at bryde med
genrekrav og lege med formerne, i dag er det nzsten
omvendt, selv § Hollywood. Timothy Corrigan disku-
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terer i A Ginema Without Walls, 1991 udviklingen i film-
kulturen, ligesom Anne Jerslev reflekterer over op-
brudstendenserne § Kuftfilm og Filmkultur, 1992,

I den nyere filmteori spiller overvejelser over voyeu-
risme en central rolle, i seerdeleshed hos kritikere, der
helder til det psykosemiotiske. Der bliver trukket flit-
tigt pd Lacans forestillinger om spejscene og alle de
fortredeligheder, der knytter sig til den imaginere
orden og det permanent splittede subjekts forseg pa
at leve op til den symbolske orden. Et vigtigt funda-
ment for Lacans refleksioner er Freuds psykoanalyse,

1 serdeleshed ideen om kastraktionstruslen og over-
hovedet subjektets dannelsesproces, som den former
sig 1 kraft af den edipale intrige. Flere filmteoreti-
kere har fokuseret pd voyeurismen, bla, Christian
Metz og Kaja Silverman (feks.i Male Subjectivity At
The Margins, 1992), den sidste er en blandt mange i
den feministiske filmicory, der interesserer sig for fil-
mens blikke og kennede positioner. Et lille, vigtigt
studie i voyeurisme er imvrigt antologien Vision and
Visuality som Hal Foster redigerede i 1988,
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