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house’ Networkene fik 1 1991 mulighed for dette efter
ophavelsen af The finansial Interest and Syndication Ra-
les, der for at begranse nctworkenes magiposition i
970erne forbed networkene at have vkonomisk in-
teresse 1 prime tme fladens programproduktion.
Networkene har hele tiden produceret deres egne ny-
hedsudsendelser og en del sportsudsendelser.

6, Metworkene udsteder som regel en minimumsgaranti
til annoncererne og giver supplerende reklametid,
hvis seertallene er mindre. Derimod skal annonce-
rerne ikke betale mere, hvis seertallene er hujere,

7. Hermed kun sagt, at networkenes programpolitik
fungerer ud fra et kommercielt perspektiv ved under
de givne omstzndigheder at tilfredsstille seerne til-
strackkeligt, 52 de vedbliver med at valge networke-
nes programudbud. P4 den anden side er network-
programmerne som oven for navat underlagt en
rackke ideologiske restriktioner, og det vil vare for-
kert at tro, at networkprogrammerne tilfredsstiller
seerne optimalt,

& Producenterne af seriedramatik ma pdregne et un-
derskud pd mellera 2 og 5 mull. $ pd et drs produk-
tion (som regel 22 episoder),

9. Belohet er summen af de sendeafgifter, som de enkelte
stationer landet over har betalt for serien. TV-statio-
nerne erhverver sig ret til at vise hver episode et be-
stemt antal gange (som regel 5, nogle gange flere) in-
den for en mermere aftalt drrekke (som regel 5 4r,
nogle gange i} dr). Derefter har produktionssclska-
bet mulighed for at swelge serien endnu engang. [ Love
Lucy og en del andre serier fra 1950 crne og 1960%rne
er stadig en gangbar handelsvare,

10, Steven Spielberg er en enestdende undtagelse, efter-
som han har varet instrukter eller producent pd 7 af
de 20 starste kassesuceeser 1 filmhistorien. Men selv
Spielberg har lavet kommercielt mislykkede film, ek
sempelvis /941,

11, Last Action Hers er et eksempel pd, at det ikke er til-
strackkeligt at skabe en begivenhed, hvis filmen ikke
kan leve op til forventningerne, si bliver det ingen

12 Yor en udvidet beskrivelse af T'V-dramatikkens ud-
vikling i Danmark se Bondebjerg 1993 pp. 73-96.

13. Et dbenlyst cksempel pd Danmarks Radios ambiva-
lente holdning til de populerkulturel serier er den
wkonomisk skrabede soap-serie Ugeavisen (56 episo-
der} fra 1990-91 Serien var langt fra vellykket, men
den blev markant bedre hen ad vejen, efterhinden
som forfatterne og produkidonsholdet blev fortrolige
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med genren. Serien havde bred seerappel, si der var
grundlag for ndvikling af en dansk soap. Men i stedet
for at videreudvikle genren med en ny serie, der
kunne have lert af Ugeavisens fefltagelser og eventuelt
have givet serien en skarpere socialrealistisk drejning
i retning af de engelske soaps, sd valgte Danmarks Ra-
div at droppe genren. Dermed er alle erfaringernc
géet tabt.

14 T {orbindelse med produktionen af Huset pd Christians-
havn og Matador blev der skabt et team af forfattere
med stor erfaring inden for de populerkulturelle se-
rvier. Det cr torst med den aktuelle fortsettelse af se-
rien Landshyen, at man i1 Danmarks Radio har forsegt
at folge denne tradition op.

15 1 1991 blev der kun solgt 12 mill. biografbilletter 1l
danske film, hvilket var 13% af det totale salg. 11993
var salget aget til 1,7 mill eller godt 17%, men de tre
mest sete danske film (Det forsomte fordr, De frigiorte og
Krumimerne 2) var alle stottet clter Gliy-Gifty ordnin-
gen.
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Om filmteori og filmhistorie:
Stumfilmen som eksempel

Af Casper Tybjerg

Tilbage til filmene og filmmagerne siger Casper Tybjerg i denne artikel. Han plederer dog ikke nod-
vendiguis for en tilbagevending 1il »gammeldags filmhistorieskrivning« og til en fokusering kun pé
Jim som estetik og kunst. Med udgangspunkt i konkrete overvejelser over den danske stumfilm og
gennemgang af vesentlige nyere flmhistoriske verker og teorier polemiserer han mod det han opfatter
som uprecise og meget abstrakte kulturalistiske positioner, som enten glemmer de konkrete film eller
overbetoner det blol formelle ¢ filmbistorien. Samtidig tegner han ogsd et levende billede af den kultur

og de betingelser den tidlige film blev til 1.

Blandt filmvidenskabsfolk synes der at brede sig en
stigende interesse for filmens historic. I det seneste
katalog fra det trendsikre engelske forlag Rout-
ledge tales der om »a »return to history«« en til-
bagevenden, fordi interessen for teori i mange dr
har varet dominerende. Som led i dette skift er
der ogsd kommet gang i overvejelser om filmhisto-
riens mal og midler, og om hvorledes indhastede
teoretiske erfaringer kan bringes til anvendelse i
forbindelse med filmhistorisk forskning,

Det er iseer udforskningen af den ddlige films
historie (indtil 1920), der har dannet udgangs-
punkt for disse betragtninger. Udviklingen og for-
andringerne 1 filmens ferste dr har haft stor indfly-
delse pa, hvordan film senere hen er kommet til at
se ud; derfor sietter studiet af denne periode en
raekke problemstillinger pa spidsen, som har al-
men filmhistorisk interesse og ogsd relevans for
andre end stumfilmforskere. I indledningen tl et
filmhistorie-seernummer af det kendte engelske
flmtidsskrift Sereen, kunne man sdledes lase, at
studiet af den tidlige film er betydningsfuldt:

not as an antiquarian or cultist concern, but for its
potential use in a number of different contexts: it
offers a uniquely productive perspective on the
forms and institutions of cinema as they operate
today, and it is relevant both o critical, analytical
work and to contemporary film practices. (Stone-
mas 1982: 5)

Nogle af diskussionerne omkring de tidlige film
kan forekomme ret eksotiske; men jeg vil soge at
uddrage nogle pointer, der har bredere filmviden-
skabelig rekkevidde. Et centralt spergsmil drejer
sig om udformningen af det st af fortellestrukiu-
rer og filmaestetiske virkemidler, der har kendeteg-
net den traditionelle handlingsfilm fra slutningen
af ferste verdenskrig og frem til vore dage, og som
ofte betegnes den klassiske Hollywood-film’ eller
bare ‘den klassiske film. Den mere traditionelle
filmhistorieskrivning beskriver en udviklingspro-
ces, hvor filmen fra et primitivt stade efterhdnden
modnes og forfines i sine udtryksmuligheder.
Mange nyere forskere har taget afstand fra dette
evolutionistiske synspunkt. De beskriver den klas-
siske filmy’ som en konvention og argumenterer for,
at dens store udbredelse ikke hviler pd iboende for-
trin eller en storre grad af naturlighed, men pa for-
skellige omstendigheder af ekonomisk, samfunds-
maessig eller kulturel karakter. Disse forskere afvi-
ser, at man kan tale om en udvikling eller en
gradvis forbedring af filmens udtryksmuligheder.
Tvaertimod ber overgangen fra den tdlige film dl
den klassiske film beskrives som et paradigmeskift.
Fen made at lave og forstd film pa bliver fortreengt
at'en anden.

Den vigtigste fortaler for denne idé er Noél
Burch, som op gennem 70%rne og 80erne har skre-
vet en reekke artikler om den tidlige film, senere
udsendt 1 bogform (Burch 1990 og Burch 1991a);
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den mest centrale er nok A Primitive Mode of Repres-
entation?, som oprindelig udkom pa fransk 1 1984. 1
denne artikel henvises der til den reviderede ver-
sion, som er inkluderet i (Burch 1990}, og som lig-
ger til grund for den danske oversamttelse, som
kommer 1 1995 1 Tryllelygten, nr. 2/3. Burch mener,
at man kan skelne klart mellem et primitivt repra-
sentationssystem («primitive mode of representa-
tion« eller PMR) og et institutionelt reprasenta-
tionssystern  (»institutional mode of representa-
tion« eller IMR), to betegnelser, der svarer til
tidlig og klassisk film.

Afgrunden’: Stil og reception

For at kunne belyse disse begreber vil det vere nyt-
tigt med et eksempel. Afgrunden fra 1910, instrueret
af Urban Gad (1879-1947) og med Asta Nielsen
(1881-1972) og Poul Reumert (1883-1968) 1 hoved-
rollerne, er en af de mest velkendte danske stum-
film. I »A Primitive Mode of Representation?«
fremhaever Burch fire »meget bemeerkelsesvaerdi-
ge« film, som »illustrerer« det primitive reprasen-
tationssystem (Burch 1990: 186) — og en af dem er
netop Afgrunden. Burch opregner folgende trak
som karakteristiske for PMR: »(..) autarchy of
the tableau (..}, horizontal and frontal camera
placement, maintenance of long shot and ‘centri-
fugality’« (Burch 1990: 188). I det store og hele pas-
ser Afgrunden ind 1 dette menster. »Tableaucts selv-
tilstrckkelighed « betyder, at hver scene tages ud i
€t, sa cen indstilling bliver lig med cen scene; og
selv om der 1 Afgrundens sidste afsnit klippes frem
og tilbage mellem et varelse og korridoren uden-
for, fastholdes billedbeskeringen. Og der er ikke
nogen al filmens scener, som forseges opdelt med
indklip, nerbilleder eller lignende. Ejheller ekspe-
rimenteres der med fugle- eller fraperspektiver, og
bortset fra sporvognsturen 1 begyndelsen fasthol-
des en betragtelig kameraafstand filmen 1gennem.
»Centrifugalitet« er Burchs udtryk for den uover-
skuelighed, som kendetegner mange indstillinger i
tidlige film, fordi de for handlingen vigtige ele-
menter ikke bliver fremhzvet; ogsd dette kan man
gore galdende om Afgrunden. Brugen al malede
bagtepper 1 indendersscenerne er ogsa et klart
primitivt trak.

Imidlertid synes der i samtiden at have hersket
en udbredt opfattelse af] at Afgrunden var en bane-
brydende film, som adskilte sig markant fra, hvad
man havde set for, og endrede opfattelsen af fil-
mens muligheder radikalt. T sin selvbiografi Den
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tiende Muse lader Asta Nielsen os forstd, at detee
for nogle af de medvirkende blev klart allerede un-
der optagelserne, da de havde set Asta Nielsen spil
i afshutningsscenen, hvor hun fares bort af politiet
{optaget pd trappen ved Lorry, op mod Riddersa-
len):

Dajeg atter stod som mig sely, folte jeg en meerkelig
Stilhed omkring mig; den afbrodes af den kendte
Skuespiller Stribolt, der kom hen til mig og sagde:
»Om to Maaneder er De verdensberpmt. (Nielsen
1945:129)

Ogsa producenten, Hjalmar Davidsen (1879-1958),
var klar over, at han havde en exceptionel film pa
hénden. Han besluttede sig derfor til at arrangere
en forpremierc for en rakke prominente keben-
havnske teaterfolk. I Breidahl og Kjerulfs samling
af gamle kebenhavnernyheder er gengivet cn arti-
kel fra dagen efter premieren:

Den originale danske Kunstfilm Afgrunden af Ur-
ban Gad presensteredes 1 Gaar Eftermiddags for
en indbudt Kreds, i hvilken der saas mange af vor
Teaterverdens Spidser. Den serlig kyndige For
samling hilste til en Begyndelse de i Filmen med-
virkende Kunsinere med muntre Genkendelses-
udbrud, men reves snart med af Handlingens Al-
vor... {Breidahl & Kjerulf 1967: 230)

Blandt de tilstedevaerende var den beremte og
filmfjendske skuespiller Olaf Poulsen (1849-1923).
Hijalmar Davidsen fortzller 1 en aviskronik, der
kom pa 30-arsdagen for filmens premiere, at Poul-
sen ikke kunne dy sig for at komme med hajrostede
vittige tilrab til filmen.

Disse Replikker vakte selviplgelig ubehersket
Munterhed hos Publikum, og de stakkels unge
Mennesker, for hvem Filmen betod Knald eller
Fald, og som halvdede af Lampefeber sad paa ba-
geste Rakke, sad’ allerede 1 Aanden deres Vaerk
drukne i Latter, Men cfterhaanden bredte Stilhe-
den sig mere og mere — selv Olaf Poulsen blev tavs.
{Det var tydeligt, at Spillet, navnlig Asta Nielsens,
greb dem paa en szr og uventet Maade, og da det
var forbi, forlod deTeatret | dybTavshed, ligesom i
en underlig uvirkelig Stemning). Kun Olaf Poul-
sen, med sin beromite sorte Filthat trvkket ned i
Panden, mumlede, da han gik ud: »Def var Sa-
tansl« Ude i Gaarden foran'Teatret samlede man
sig 1 Smaagrupper for at tale om sine Indtryk.
Man forstod ikke rigtig, man var desorienteret. J
Gaar betragtede man Filmen som Gegl og Lege-
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taj, noget man halvvels skammede sig over at
spilde sin Tid paa. I Dag havde den skenket en
kunstnerisk Oplevelse, som vel kunne staa Maal
med det rigtige Teaters. — Men den Kyndige for-
stod, at nu havde Filmen traadt sine Bernesko.
{Davidsen 1940)

Ogsd blandt det almindelige publikum slog filmen
an:

Premieren, som fandt Sted 1 DavidsensTeater Kos-
morama, blev intet mindre end en sensationel
Succes. Snart vistes Filmen over hele Verden, og
man var overalt enige om, at den kunsineriske
Film var opstaaet og et Vendepunkt inderaadt i
Filmens Historie. (Nielsen 1945: 133)

Entilsvarende beskrivelse giver Poul Reumert, der
spillede filmens mandlige hovedrolle, i erindrings-
bogen Masker og Mennesker:

Saa kom Fersteopforelsen af »Afgrunden«. Ingen
Pen formaar blot at antyde Forlobet og Efterden-
ningerne. Vendinger som kolossal Sejr, vanvittig
Sukces, uhert Triumf er ganske intetsigende i
denne Forbindelse. Men Kobenhavns Politi kan
berette om de Styrker, der dagligt maatte udkom-
manderes ikke bare i »Kosmorama«s Gaard og
Port, men paa hele Ostergade op mod Kongens
Nytorv, hvor Menncskerekken som en Mid-
gaardsorm bugtede sig langsomt frem mod »Af-
grunden«s forjettede Leerred. Og saaledes over-
alt. Herefter begreb man, at Filmen ejede uanede
Muligheder som Berer af Skuespilkunst. »Af-
grunden« blev Udgangspunktet for den internati-
onale, dramatiske Films Sejrsgang over Verden.
(Reumert 1940: 54)

Vi har flere vidnesbyrd om denne sejrsgang. Dig-
teren Sophus Claussen (1865-1931) opholdt sig i Pa-
risiforarct 1911 I april skrev han en kronik, » Films
~ «, til Polutiken, hvor den blev trykt den 5. maj.

Iaftes i Rue de la Gaité har jeg set et Kunstfilm fra
Kjebenhavn. (..) Og her saa jeg for forste Gang i
Frankrig de Tilskuere, hvis @Qjne straalede af For-
ventning ved at lese Programmets Ord om dan-
ske Idyller og beremte Skuespillere fra Kjoben-
havn, (..) Jeg taler om det Kunstfilm, jeg saa’ iaf-
tes. Det hedder »Afgrunden eller en Kvindes
Fald«, og det gor samtidig paa flere Biografteatre
Reklame for Danmark og Kjobenhavn. (Claussen

i

Strimmelbilleder fra Urban Geds film Afgrunden (191))

= o 1911: 910
3 o Poul Rewmert og Asta Nielsen 1 den beramte gaucho-dans. o )
3; = Foto: Det Danske Filmmuseum Ogsa en anden, mindre kendt, dansk digter op-
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holdt sig pa dét tidspunkt 1 Frankrig: Adolf Lang-
sted (1864-1919), skolemand, oversatter af Racine
og Catulle Mendeés, og forfatter af opbyggelige bo-
ger for barn og romaner og versdramaer om mid-
delalderen. Langsted var mere filminteresseret
end Claussen og skrev en hel lille bog om Asta
Nielsen.

Jeg sad 1 Paris og fulgte Filmens Sgerne opgaa;
med Undren fulgte jeg dens glansfulde Bane; med
Undren bragte jeg 1 Erfaring, at den var — dansk.
(..} Afgrundens, der blev optaget med Asta Nielsen
i den kvindelige Hovedrolle, blev den forste dra-
matiske Film, der slog an
men ude paa Verdensmarkedet, (Langsted 1917: 1
18)

ikke alene herljemme,

Afgrundens fremgang styrkede selvtilliden hos
mange danske filmfolk. Det skyldtes ikke kun
dens succes, iser den sd eftertragtede internatio-
nale succes; man var ogsd stolte af kvaliteten, Isin
bog om stumfilmtidens biografdrift citerer Gun-
nar Sandfeld et ikke n@rmere angivet branche-
blad fra november 1912:

Det var ikke os, der fandt péd de levende billeder,
det var heller ikke her 1 landet, den farste
optagelsesfabrik blev stiftet, men det var os, der tog
Jilmen § kunstens tjeneste. Med »Afgrundenc, skrevet
af Urban Gad og spillet af Asta Niclsen, begynder
1 virkeligheden et helt nyt alsnit 1 kinokunstens hi-
storie, og takket vaere den og dens efterfalgere har
Danmark skaflet sig et navn pa verdensmarkedet.
(Sandfeld 1966: 202-3; forf. understr)

Der er saledes overensstemmelse mellem en rackke
vidnesbyrd om, at Afgrurden i samtiden blev be-
tragtet som en skelsattende, ja revolutionerende
film. Ogsa 1 retrospekt forekommer dette at vaere
en fornuftig vurdering. I sin Dansk stumfilm: De sto-
re dr sperger Marguerite Engberg, hvorved Af-
grunden szrligt udmerker sig, og giver selv et fyl-
destgorende svar:

Fordi vi her for forste gang meder en filmkunstner
— Asta Nielsen -, der til fulde forstar at udnytte de
muligheder, det nye medivm gav. Indel 1810, da
spillefilmene varede hejst 15-20 minutter, kunne
man ikke {4 tid til at fordybe sig i handling og mil-
39 (.. Den nye spillefilmslaengde, der kom frem i
1910, dbnede mulighederne for en fordybelse 1 den
enkelte scene, 1 den enkelte situation, og det var
det, Asta Nielsen som den ferste forstod at ud-
nytte. {Engberg 1977 257)
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Vi har tdligere set, at Afgrunden indeholder en
reckke traek, som man ma betegne som karakteri-
stiske for udlige film. Heroverfor ma man imidler-
tid satte de elementer, som Engberg peger pi.
Disse horer nemlig ifelge Burch selv til IMR, den
institutionelle  reprasentationsmide, dowvs. den
klassiske film.

Den uden sammenligning mest detaljerede be-
skrivelse af det, som Burch kalder IMR, finder vii
bogen The Classical Hollywood Cinema, som David
Bordwell, Kristin Thompson og Janet Staiger ud-
sendte 1 1985, Ifalge The Classical Hollywood Cinema
var det udbredelsen af den lange spillefilm, der til-
skyndede til overgangen til den klassiske fortzlle-
made (Bordwell et al. 1985: 164). Skiftet fra 15 mi-
nutters spilletid 6l forst 35-40 minutter (som Af-
grunden) og efterhdnden 1 til 1 1/2 time havde en
betydelig indflydelse pa udviklingen af det klassi-
ske filmsprogs virkemidler (ibid.: 192). En langt
vigtigere indvending mod at betragte Afgrunden
som en primitiv film er imidlertid det, som igen
og igen fremheaeves som filmens altoverskyggende
kunstneriske kraftkilde: Asta Nielsens spil. Halge
Burch er manglen pd personkarakteristik et cene
tralt PMR-traek:

(. the characters’ presence {is] solely befaviourial:
one sees what they did, but there is absolutely no
sense of that psychological interiority characteris-
tic, for example, of the classical novel, except
where such imteriority is grossly exteriorized
through 2 markedly calligraphic pantomime,
which deprives it of any »naturalness«, The Primi-
tive Cinema at its most characteristic is apsycho-
logical. Characters lack that internal »presence«
which was guarantecd on the bourgeois stage by
the voice (... {Burch [981c: 162)

Burch tilskriver dette til vanskelighederne ved at
skelne ansigtstraek i de faste totalbilleder, som de
tidlige film er optaget i. Imidlertid er billedbeskee-
ringen i Afgrunden ogsa sadan, som man kunne for-
vente 1 en primitiv film: kameraafstanden er sa
stor, at skuespillerne ses 1 fuld figur med ngelig
luft over hovederne. Reumert, mé det siges, over-
spiller indimellem grufuldt; iser hans dedsscenc
er slem. Men med sin uforlignelige forstaelse for
filmens saerlige krav tilpasser Asta Nielsens sit spil
til billedsterrelsen; med sit suggestive kropssprog
formar hun at give en nuanceret og 1 hoj grad nar-
verende fremstilling af sin figur. Vi ma sdledes
konkludere, at Afgrunden bade indeholder trak,
som dbenbart horer til i det »primitive reprasen-
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tationssysteme, og andre trek, der lige s& dben-
bart er uforenelige med det. P4 denne baggrund
virker det ufrugtbart at holde fast ved forestillin-
gen om to skarpt adskilte repraesentationssyste-
mer. Det ville vaere mere frugtbart at anerkende,
at de enkelte film indeholder et stort antal forskel-
lige stilelementer, hvoraf nogle meget vel kan be-
skrives som primitive, andre som klassiske (og an-
dre igen maske noget helt tredje); hvorpd man sa
kan udrede filmenes indbyrdes ligheder og for-
skelle og placere dem i forhold til hinanden i den
samlede helhed. Men Burch insisterer pd at tale
om et paradigmeskift, altsd et skift mellem to va-
sensforskellige méder at lave film pd, to selvsten-
dige stilretninger, med hver deres szregne udtryk
og virkemidler. David Bordwell og Kristin
‘Thompson har skrevet en sterkt kritisk artikel om
hans ideer, hvor de peger pa to uomgeengelige krav
til historikeren: verifikation og validitet:

First, a historians evidence must be accurate.
Theorists have been notoriously cavalier about
facts, but a historian is comitted to verifying all
empirical claims. Second, historians do not sim-
ply gather data; they make arguments. The validi-
ty ot an historical account depends upon its analy-
tical categories, its patterned selection of evidence,
its internal coherence, the logical and rhetorical
adequacy of its inferences, and, not least, some
theory of history, This theory may be implicit, but
it will remain present as a set of controlling as-
sumptions about the nature of an event, priorities
of causality and so on. {Bordwell & Thompson
1983: 6)

Tilskueren og den tidlige film

En vigtig »styrende antagelse« for Burch og hans
disciple er, at filmens forhold il publikum spiller
en central rolle for forstielsen af den. Idéen om
paradigmeskiftet hviler sdledes ikke kun pa en be-
skrivelse af formelle karakteristika, men ogsd pa
en teoretisering af disses indvirkning pd publi-
kum, hvor ikke mindst omstendighederne om-
kring filmforestillingerne og den sociale sammen-
setning af publikum bliver lagt til grund for ana-
lysen. Hovedidéen er, at hvor den klassiske film har
indbygget tilskuerens rolle i selve sin strukrur, sd
tilskueren ganske bliver opslugt af filmen, cksiste-
rede der i den tidlige films tid — 1 kraft af forskellige
omstendigheder omkring forestillingen — et fri-
rum, hvor publikum selv kunne placere sig i for-

hold til filmen. Richard Abel, der har skrevet og
recigeret flere omfangsrige veerker om fransk
stumfilm, fremhaver den store uensartethed i tid-
lige filmforestillinger: de kunne finde sted 1 varité-
teatre, forlystelsesparker, cirkustelte, forsamlings-
huse, kirker (og senere sma butiksbiografer som
de amerikanske nickelodeons, og sd sidenhen val-
dige kinoteatre). Forestillingerne bestod af meget
forskelligartede film, hvis indbyrdes rakkefolge
var op til den enkelte teltholder eller omrejsende
operater, som ogsa kunne give filmene titler efter
forgodtbefindende; og brugen af musikakkom-
pagnement og lydeffekter har ogsd varieret
staerkt. I hvert fald 1 de amerikanske nickelodecns
var det endvidere almindeligt, at programmet ud-
over film ogsd omfattede smd varicténumre og lys-
billeder med sangtekster til faellessang. Denne
uensarthed, eller »tekstuelle heterogenitet« (Abel
1994: 113) siger — ifolge Abel — noget centralt om
forholdet mellem publikum og film. Den bevirker
nemlig, at man ikke kan betragte et medlem af
publikum som »tilskuer« (»spectator«), som i
denne sammenhzaeng skal forstds som en teoretisk
betegnelse. Denne vanskeligt begribelige idé for-
muleres klarest af Miriam Hansen, hvis Babel and
Babylon: Spectatorship in American Silent Film {ra 1991
lige ex udkommet som paperback;

From its inception in 1895-96, cinema was defined
as the projection upon a fixed screen before a pay-
ing public. But the film spectator, as distinct from a
member of an empirically variable audience, did
not come into existence until more than a decade
later. As a concept, a structural term, the spectator
emerged along with the set of codes and conven-
tion that has been analyzed as the classical Holly-
wood cinema. (Hansen 1994: 24)

Altsé: »itilskueren« er en effekt, en struktur, som
skabes af visse filmsproglige virkemidler, der ho-
rer den klassiske film til. Det kan umiddelbart
forekomme unaturligt at bruge ordet tilskuer om
noget fuldstzendigt abstrakt, men Hansen praecise-
rer straks, hvad det er, hun mener;

Specifically, classical cinema offered its viewer an
ideal vantage point from which to witness a scene,
unscen by anyone belonging to the fictional world
of the scene, the diegesis. (Hansen 1994: 24)

Altsd: de optredende lader sig ikke macrke med, at
de godt ved, at der sidder nogen ude 1 biografen og
kigger pa dem, og sikrer pa den made, at der kan
dannes en baredygtig fiktionsverden; samtidig
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sprger man for, ved hjelp af kameraplacering, bil-
ledbeskeering, og klipning, at historicn fremstilles
sa koncist, tydeligt og medrivende som muligt.
Herved, siger Hansen, indbygger man tilskuerens
rolle 1 selve filmens struktur. Det er denne indbyg-
gede tilskuerposition, som kaldes »the spectator«,
og fordi den er fastlagt pa forhand, bliver publi-
kums reaktion pd den klassiske film »standardi-
seret« (ibid.).

Anderledes forholder det sig med de tidlige film.
Mange af dem har slet ingen historier, men viser et
cksotisk eller spendende motiv, f.eks. en brusende
branding, en gondoltur 1 Venedig, eller brandvae-
senet, der rykker ud; 1 andre optraeder tryllekunst-
nere og badutspringere for kameract. Af de film,
som har mere end helt rudimentere historier, er
mange vanskelige at forstd (og var det ogsa for
det samtidige publikum), fordi der ikke benytte-
des nogen af de senere udbredte filmsproglige vir-
kemidler. En heldel af dem forseger ikke engang at
skabe et forleb, men prasenterer blot en reekke ho-
vedscener fra en historie, som forudsaettes bekendt
i forvejen. Som eksempel kan nzvnes en dansk
film, dmbrosius, produceret af Fotorama 1 Arhus i
1910 og instrueret af E. Schnedler-Serensen. Fil-

men et baseret pa Chr. Molbechs skuespil af

samme navn fra 1878, en af forrige drhunderedes
store teatersucceser. Kender man ikke stykkets
handling, nir man ser filmen, er den fuldstendig
uforstaelig. Sadanne flm, der mangler sammen-
hengende handling og kraver forhandskendskab,
kan have sveert ved at rive tilskueren med. De sy-
nes 1 hajere grad beregnet pd at presentere en hi-
storie end at fortzlle den. Det ligger ogsd meget
godt i trad med, at de fleste af datidens film havde
karakter af sma numre, hvor et artisttrick eller no-
get andet forbleffende blev vist frem. Som eksem-
pel kan nevnes de tyske bredre Max (1863-1939)
og Emil (1866-1945) Skladanowskys film, som var
nogle af de allerfarste, der blev vist 1 Danmark.
Allerede 1 juni 1896 kunne man i Pantomimetea-
tret 1 Tivoli se deres sma film. Tivolis program
kundger:

LEVENDE FOTOGRAFIER

ved Bradrene SKLADANOWSKY.

1) Iraliensk Bondedans, udfert af to Beorn, 2) Bro-
thers Milton, komisk Reck, 3) Boxende Kengu-
rul, 4} Jongler-Produktioner, 5) Kammarinizky,
russisk Nationaldans, 6) Brydekamp mellem Gru-
ner og Sandow, 7) Bredrene Skladanowsky, Bio-
scopers Opfindere, {Zglinicki 1956 n.p)
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I den afsluttende film modtager bradrene Sklada-
nowsky, vendt mod kameraet, publikums applaus.
En sidan tilkendegivelse af publikums eksistens
skulle ifslge specatorship-teorierne have under-
streget biografrummets adskilthed fra lerredet og
bestyrket publikums oplevelse af fiellesskab med de
andre i biografen. Den klassiske film opsuger der-
imod hver enkelt tilskuer 1 historiens univers, sa
tilskuerne isoleres fra hinanden. Endvidere skulle
den omstandighed, at filmene ledsagedes af le-
vende musik og eventuelt ogsd effektlyde, 1 sig selv
have stillet sig hindrende 1 vejen for, at publikum
blev tvunget ind i en i filmen indbygget tilskuer-
rolle; tilstedevarelsen al musikere og lydeffektfolk
i biograflokalet gjorde forstillingen til en optreeden
og ikke en opslugende, prafabrikeret virkelig-
hedsillusion. Fewellesskabet 1 biografrummet og
forestillingens karakter af optraden skabte ifolge
Miriam Hansen

a margin of improvisation, interpretation and un-
predictability which made it a public event in the
empathic sense, a collective hortzon in which in-
dustrially processed experience could be reappro-
priated by the experiencing subjects. (Hansen

1993 208)

Ahséd: distancen til filmene skabte et frirum; folk
behovede ikke at fortolke filmene pd en bestemt
méde, men kunne tilegne sig dem pa deres egne
praxmisser, og biografoplevelsens karakter var pa
den made i langt hojere grad op til den enkelte.

Her méa vi vare opmarksomme pd et vigtigt
element i Burchs og Hansens teori: det var et be-
stemt publikum, som den tidlige film henvendte
sig til: »[I]n its early days the cinema addressed
itself exclusively to the urban ‘lower classes’«
{Burch 1991h: 140). Ved at visse undertrykte grup-
per saledes fik adgang til et fielles frirum i den tid-
lige hiograf, opstod der efter de herskende klassers
mening en trussel mod samfundsordenen. Det re-
sulterede 1 »the systematic climination of genres,
modes of address and peripheral activities that
provided the potential for an alternative organiza-
tion of public experience« (Hansen 1990: 233).
Nummerfilmene blev erstattet med handlings-
film, og udenomsaktiviteterne forsvandt; det klas-
siske reprasentationssystern blev knaesat for at be-
skytte den offentlige orden:

The problems posed by the cinema's availability to
ethnically diverse, socially unruly and sexually
mixed audiences in turn prompted the clabora-
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tion of classical modes of narration and spectator
positioning, {Hansen 1993: 208)

Det klassiske paradigmes princip er, ifolge Han-
sen, »controlling reception through a strong die-
getic effect, ensured by particular textual strate-
gies and a suppression of the exhibition context«
(Hansen 1993: 210). Tilskueren skal blive opslugt af
handlingen, hvad der sikres ved, at tilskuerens
rolle pa forhand er foreskrevet af filmens struktur,
og ved at bortskaffe alle clementer ved biograf-
forestillingen, som kunne distrahere fra opslugt-
heden.

Denne antagelse om en radikal forskel pa hen-
holdvis den tidlige og den klassiske films forhold til
publikum forekommer mig imidlertid at vare be-
hafict med alvorlige mangler. Eksempelvis vil en-
hver, der har oplevet en stumfilm med levende mu-
sikledsagelse, sikkert give mig ret i, at det er noget
helt serligt, og pastanden om, at den levende mu-
sik skulle medfare en »betydnings-opsplitning«
(Hansen 1993: 200), som modvirker opslugthed,
forekommer mig helt misvisende. Tvertimod bli-
ver stumfilm altid langt mere gribende, nér de led-
sages af passende musik. Den suggestive kraft er sd
stor, at det kan veere forblaffende svaert at distance-
re sig tilstrackkeligt til at kunne lytte serskilt til ak-
kompagnementet og reflektere over det — ofte svae-
rere end med tonefilmmusik. Kronologien om-
kring paradigmeskiftet synes heller ikke serlig
klar. Der synes at herske enighed blandt stilhisto-
rikerne om, at man fra 1917 { hvert fald 1 nogle film
kan sc alle den klassiske Hollywoodfilms virke-
midler blive brugt ubesveeret (Salt 1983: 297; Bord-
well et al. 1985: 157). Men den levende musikledsa-
gelse forsatter jo frem til tonefilmens gennembrud,
og Hansen heevder da ogsa, at pa nogle punkter er
paradigmeskiftet ikke tilendebragt for med ind-
forelsen af tonefilmen (Hansen 1993: 200). Ikke
desto mindre kan man konstatere, at nogle af de
elementer, som herer det tidlige filmparadigme
til, fortstter ogsd i tonefilmens tid. Eksempelvis
fellessang 1 biograferne, hvor lyshillederne med
teksten blot bliver aflost af smé tegnefilm med en
lille hoppende bold, der peger pd ordene (se Bow-
ser 1990:15). Modsat kan man pege pa nyskabelser i
30%ernes biografer, som man bestemt ikke kan sige
var befordrende for en fuldstendig opslugthed i
filmen: Man begyndte at selge slik, forfrisknin-
ger, og popcort. [ sin bog Skared Pleasures: A Histo-
ry of Movie Presentation in the United States, der er ba-
seret pa omfattende kildestudier, skriver Douglas

Gomery: »This transformation represented a ra-
dical break from the development of movie exhibi-
tion over the previous thirty years. (...) During the
1920s movie palace owners steadfastly refused to
sell tood« (Gomery 1992: 79).

Vigtigere er dog idéen om, at den klassiske film
har en indbygget tilskuerrolle; at 1 de generelle
principper, som Hollywoodfilm er sat sammen ef-
ter, er indbygget en forskrift for, hvorledes tilskue-
ren skal forholde sig til den. Anskuelsen hviler pa
et vigennemsigtigt fletvaerk af abstrakte teorier,
som det vil fore for vidt at gd i dybden med her.
Ganske kort kan det siges, at hovedelementet i an-
skuelsen er den sikaldte suture-teori. Det er almin-
deligt i dialogscener i klassiske film, at der klippes
frem og tilbage mellem naerbilleder af samtale-
partnerne, som forbindes ved hjeelp af deres blik
pé hinanden. T andre scener er det ogsd alminde-
ligt, at mange indstillinger er bundet sammen ved
hjzlp af blikke: indstilling A viser hovedpersonen,
der kigger — indstilling B viser det, han kigger pa.
Herved skulle ifolge teorien opstd et fiktivt rum,
hvor kameraet ikke findes nogen steder, hvorved
filmens karakter af fiktion skjules, og tilskueren
bliver »syet ind« 1 filmens univers uden mulighed
for at sette sporgsmalstegn ved det, han ser. Imid-
lertid svarer suture-teoretikernes beskrivelser ikke
til, hvordan klassiske film faktisk ser ud. Hele
denne konstruktion er da ogsd blevet overbevi-
sende tilbagevist af bl.a. Noél Carroll (se Carroll
1988).

Vores eget eksempel — Afgrunden — synes ogsa at
pege pé svagheder ved forestillingen om, at den
indbyggede tilskuerrolle og foreskrevne opslugt-
hed skulle udspringe af den klassiske films princip-
per. Vi har sct, at Afgrunden rammer sé mange pri-
mitive traek, at No&l Burch, som har beskeeftiget sig
med tidlige film gennem en lengere Arrekke, ikke
betenker sig pd at fremhave den som et markant
eksempel pa det primitive reprassentationssystem.
De elementer, som hevdes at vere afgorende for
den klassiske opslugthedseffekt, er helt frava-
rende, ikke mindst de blikretningsbestemte sam-
menklipninger. Stort set alle scener er taget fra en
enkelt kameraposition. Ikke desto mindre opleve-
des Afgrunden i samtiden som en usedvanligt med-
rivende film. Overfor kravet om verifikation og
validitet synes ogsa tilskuerteoretiseringen i
Burchs og Hansens paradigmeskifthypotese at
komme til kort. Miriam Hansen stiller sig imidler-
tid afvisende overfor Thompsons og Bordwells for-
dringer:
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While they raise important issues concerning the
relationship between film history and film theory,
their advocacy of »verification« and »validity« as
essential standards of any non-linear historio-
graphy strikes me as remarkably untouched by
methodological and theoretical debates in the hu-
manities and social sciences over the past decades
—{rom Critical Theory to Deconstruction. {Han-
sen 1990: 245, note 23)

Kendsgerninger og rasonnement er med andre
ord passé.

Kunst-film

Miriam Hansen synes alligevel ogsd selv tildels at
afskrive den ovenfor beskrevne tilskuerteoretise-
ring som altmodisch, omend hendes stillingtagen
er ret uklar, Det er dog for hende den »specifikke
historiske og sociale ramame«, der har forstepriori-
tet {Hansen 1993: 206). Heri indgér selviolgelig
den sociale sammensetning af den tidlige films
publikum. Nu er is@r nickelodeon-biografernes
publikum et seerdeles omstridt emne i nyere filmhi-
storie. Flere forskere har heevdet, at godtfolk ogsa
kom i butiksbiograferne, og derfor betvivlet, at de
skulle have fungeret som et frirum for underklas-
sen — som pdstdet af Burch og Hansen, Det empi-
riske materiale er yderst sparsomt, og spergsmalet
er meget vanskeligt at afgere med nogen som helst
sikkerhed. En forsker, som har beskaeftiget sig ind-
gdende med problemet, og som Miriam Hansen
selv henviser til, er Charles Musser: »The grow-
ing popularity of motion pictures meant that
Americans of all classes and cultural backgrounds
were likely to see more and more of theme, skriver
han, men understreger: »Moviegoing was gene-
rally seen as a working-class activity« (Musser
1990: 447; 432). Man fir et indtryk af, at nickelo-
deon-publikummet i hvert fald i begyndelsen ho-
vedsageligt bestod af uformuende personer; det er
ogsd Douglas Gomerys synspunkt, men han un-
derstreger, at indehaverne, sa snart de s4, at bio-
graferne var kommet for at blive, sogte at til-
treekke et peenere publikum; og han advarer mod
at lade sig forfere af forestillingen om et fristed for
underklassen (Gomery 1992: 29; 311, note 36).
Kosmorama, den biograf, hvor dfgrunden havde
premiere, var den forste egentlige biograf i Dan-
mark. Den dbnede 1 1904 1 ¢t butikslokale 1 Oster-
gade. De fleste af Kabenhavns aldste biografer 13
ligeledes pa Straget, som ogsa dengang var byens
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fineste indkebsgade. Kgl. Hoffotograf Peter Elfelt,
der var den forste, der optog film 1 Danmark,
havde ogsd en biograf pa Streget. Af hans fotogra-
fier kan vi se, hvordan den sa ud: Et lokale af be-
skeden sterrelse, men indrettet med stuk, pilastre
pd varggen og malerier af antikke landskaber un-
der loftet. Et fotografi af foyeren viser et sammen-
sat publikum: der er mange bern; et par typer med
kasketter og overskeg, der bestemt ligner arbejds-
meend; men ogsa hattedamer, der ikke virker som
om de kommer fra de mest ydmyge kar. Det synes
saledes vanskeligt at finde vidnesbyrd om, at de
tidlige biografer skulle have fungeret som frirum

* for underklassen. Hansen fremforer imidlertid, at

antagelsen herom alligevel kan fastholdes (sam-
men med hypotesen om paradigmeskiftet):

(..} even if there were no empirical traces of auto-
nomous public formations, they could be inferred
from the force of negation, from hegemonic efforts
to suppress or assimilate any conditions that might
allow for an alternative (sclf-regulated, locally,
and socially specific) orgamzation of experien-
ce.(Hansen 1994: 91)

Altsd: traf magthaverne foranstaltninger, som
kunne siges at indskranke eller fjerne noget, der
blot muliggjorde et frirum, kan man alene derud-
fra slutte sig til eksistensen af et sddant frirum.
Derved afslerer disse foranstaltningers undertryk-
kende karakter sig ogsa. Lt af de eksempler, som
Hansen peger pa, er filmbranchens forseg pa at
hajne kvaliteten og vise, at film ikke bare var
gogl, men ogsa kunne vare kunst (Hansen 1994:
16; 64). Det var netop det, som dfgrundens skabere
strebte efter, hvad der ogsd var dbenbart 1 samti-
den.

Hansens analyse gar ikke i dybden med disse
finkulturelle ambitioner, men der foreligger en hel
hog om netop det emne: Reframing Gulture: The Case
of the Vitagraph Quality Films, skrevet af William
Uricchio og Roberta E. Pearson. De har udvalgt
en lille gruppe film, indspillet 1907-10 af Vita-
graph, det pd det tidspunkt sterste amerikanske
produktionsselskab:  Julius Caesar (efter Shake-
speare), to sammenhangde film om Napoleon,
The Life of Moses, og et par mere. Disse film er som
de allerfleste film pa dette tidspunkt én-aktere,
d.v.s. de kunne vere pd en enkelt rulle og varcede
15-20 minutter; dog er The Life of Moses i femn ak-
ter, som seedvanligvis blev vist hver for sig. Der er
tale om film, som selv for mange filmhistorikere er
temmelig obskure. Det er imidlertid heller ikke fil-
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mene selv s& meget som den film- og kulturhisto-
riske tendens, som de er udtryk for, der interesse-
rer Uricchio og Pearson. Det er tydeligt nok, at
disse film med deres emnevalg er lagt an pa at ve-
re kultiverede, hvad betegnelsen »quality films«
ogsd peger pa. Man kan se tilsvarende tendenser i
Europa, hvor det franske filmselskab Pathé lance-
rer betegnelsen »films dart«. Ogsa i Danmark ta-
ler man snart om »kunstfilme«. Nordisk Film ind-
spiller en rekke film efter litteraere forleg, bl.a. Ka-
meliadamen (1907), mindst een Shakespeare-film,
Hamlet (1911), samt flere Napoleon-film: Ef Budskab
4l Napoleon paa Elba, Madame Sans Géne og Napoleon
ag hans lille Trompetist (alle 1909). Andre danske film-
selskaber lavede ligeledes film med litterere eller
historiske emner.

Uricchio og Pearson skriver, at de kultiverede
film ma ses pa baggrund af en beveget periode i
amerikansk samfundsliv, hvor store omvaltninger
truede de herskende klassers position, De karakte-
riserer disse »quality films« som »the industry’s
most explicit response to the period’s cultural cri-
sis« (Uricchio & Pearson 1993: 63). De heskriver de
heftige angreb, som de forste biografer blev udsat
for fra visse gruppers side: Biograferne var be-
skidte og ildelugtende (og publikum ligesd), fil-
mene vulgere og nedbrydende for moralen. Film-
industrien forsegte at imodega disse angreb ved at
give sig sclv en mere respektabel fernis, og produk-
tionen af »quality films« var en del af denne stra-
tegl. Ogsa i Tyskland var den sdkaldte »Kinore-
formbewung« meget aktiv i kampen mod usazde-
lige film (se Hansen 1990).

Med deres kulturkampsperspektiv er Uricchio
og Pearson sarligt interesserede i, om publikum
(iswr underklassepublikummet) faktisk tog filme-
nes ideologi til sig, eller om de omfortolkede fil-
mene i lyset af deres egne livserfaringer. Uheldig-
vis er mangden af samtidige vidneshyrd forsvin-
dende lille: »we literally have no idea how »real«
nickelodeon audiences in fact responded to parti-
cular quality films» (Uricchio & Pearson 1993: 6).
I'stedet mobiliserer de et bredt udvalg af andre kil-
der, som kan give indtryk af, hvordan man i sam-
tiden betragtede de forskellige cmner, feks. hvilke
syn pa Napoleon cller Moses, der var gengse i for-
skeilige samfundsgrupper. P4 grundlag heraf be-
skriver de sa forskellige »mulige Lesninger« af fil-
mene. De er imidlertid utilbejelige til at beskrive
filmene, sa leescren har mulighed for at vurdere
rimeligheden af disse forskellige »mulige lesnin-
ger«; »we avowedly reject the imposition of our

own »interpretations», skriver de, og de betrag-
ter enhver beskrivelse som en fortolkning (Uric-
chio & Pearson 1993: 14). De soger isar at undga
»presentisme, nutidsstyring, alts at tvinge en nu-
tidig forstaelsesramme ned over fortiden (Uric-
chio & Pearson 1993: 14-15; 196). Om Caesar-filmen
skriver de:

Before proceeding with our analysis, we should
provide a description of the film for those who ha-
ve not seen it. In keeping with our decision to rely
where possible upon period discourse rather than
impose our own rcadings, we will quote Vita-
graph’s own description. (Uricchio & Pearson
1993: 88)

Af en note fremgdr det, at denne beskrivelse er
hentet fra Moving Picture World, der var et branche-
blad. Det er derfor sandsynligt, at beskrivelsen er
hentet fra en annonce, rettet til biografejere, med
henblik pd at gere dem interesseret i at vise filmen.
Uricchio og Pearson giver dog ingen oplysninger
derom.

Beskrivelsen er selvfolgelig et interessant doku-
ment og veerdifuld som kildemateriale. Imidlertid
siger den ikke ret meget om, hvordan filmen rent
faktisk ser ud; intet om klipningen, billedbeskz-
ringen, belysningen, spillet, brugen af mellemtek-
ster, eller sammenhaengen mellem de forskellige
scener. Scenen, hvor Caesar myrdes, er kopieret ef-
ter et fransk maleri fra 1867, som gengives i bogen.
Men ser man hele forlabet 1 filmen, eller vises der
blot et stillestiende tableau? Uricchio og Pearson
fortaeller os det ikke. Alle disse traek lader sig be-
skrive holdbart og preecist. Selviolgelig kan karak-
teristikken af en person vaere tvetydig; men sd kan
man sige det. Det er faktisk nedvendigt, at filmhi-
storikere er 1stand til at give detaljerede og palide-
lige beskrivelser af de film, som de behandler, ef-
tersom det ofte kan vare serdeles vanskeligt at
komme til at se filmene, Det galder 1 s meget des-
to hgjere grad, nar der som her er tale om film,
som end ikke ret mange filmhistorikere har set.
Uricchio og Pearsons tilbageholdenhed er affadt
af en uvilje mod at give nogen af de »mulige les-
ninger« forrang frem for andre, men det kan ikke
vare nogen undskyldning for at lade laseren helt i
stikken. Enhver, der giver sig i kast med et si spe-
cialiseret veerk, vil vaere bevidst om de begrans-
ninger, som en sproglig beskrivelse af et filmvark
er underlagt. Men selv den mest skarpsindige le-
ser har svaert ved at afgare, hvordan en film passer
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ind i et storre historisk og kulturelt monster, hvis
den ikke beskrives,

En indirekte fortolkning

Vi far som naevnt ikke noget nermere at vide af
Uricchio og Pearson om de stilistiske virkemidler,
som Vitagraph-filmene gor brug af. Det anfores
blot, at de som helhed er »primitive«, »archaic«,
og »retrograde« (Uricchio & Pearson 1993: 3; 4;
3). Nu ma man sporge sig, om ikke dét reprasente-
rer en mere gennemgribende fortolkning end feks.
et handlingsreferat, eftersom betegnelserne er
bundet til en opfattelse af filmhistorien som en bi-
newer, fremadskridende udvikling — en opfattelse,
hvorom der langtira hersker enighed. Faktisk ma
man konstatere, at Uricchio og Pearson 1 en
rackke tilfielde tager udgangspunkt i endog ganske
vidtgdende tolkninger og antagelser uden dog at
gore opmerksom herpa. Det gelder siledes
grundiaget for udvalget af deres materiale, de fem
nauality films« (de betrager flerspole-filmene som
helheder). Vi far at vide, at »the high-art films, also
known as »quality films« and even »films de lu-
xew, consituted a relatively small (though highly
publicized} component of the industry’s overall
output» (Uricchio & Pearson 1993: 5). Vi forstar,
at »quality films« er en samtidig betegnelse, som
produktionsselskabet selv brugte til at omtale en
bestemt gruppe film. Senere giver de en »repre-
sentative, but by no means complete, list of Vita-
graph quality films made from 1908 to 1918« og
de anforer samme sted igen, at »quality films con-
stituted a relatively minor proportion of Vita-
graph’s overall output« (Uricchio & Pearson 1993
35). Imidlertid optraeder der blandt deres illustra-
tioner en annonce fra 1910, henvendt til biograf-
efere, hvori Vitagraph ivrigt reklamerer med,
hvor fortrafielige deres film er. Studerer man nu
det, der stdr med smat § anmonceteksien, kan man
liese folgende:

The past three months have been the greatest in
the Company’s history in the regular production
of moving picture successes and have established
the reputation of VITAGRAPH FILMS on a firm
and solid foundation. For this reason none of them
heregfter will be specially distinguished hy such terms
as »Films of Quality,« »High Art Filmse, or
»lilms de Luxe. « (gengivet efter Uricchio & Pear-
son 1993: 56; min kursivering)

Man kunne godt have gnsket sig en narmere rede-
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goerclse for, hvordan Uricchio og Pearson kan
identificere bestemte film som »quality filmse,
hvis filmselskabet ikke gor det. PA samme made
savner man oplysninger om, hvorledes de er naet
frem til de »mulige lesninger«, som de beskriver.
Til grund for dem laegger de et blandet kildemate-
riale (som de insisterer pd at kalde »intertckstu-
elt«); men de kriterier, som det er udvalgt efter, er
uklare. Der er noget af kildematerialet, som indis-
kutabelt er relevant og interessant, {eks. de histo-
riemalerier, som en rickke scener 1 ilmene om Cee-
sar, Washington og Napoleon tydeligvis er base-
rede pd. Mere problematisk forekommer det, ndr
de postulerer en »mulig lesning« af Moses som
»socialistisk jordreformator« (Uricchio & Pear-
son 1993: 199). 11l grundlag herfor fremferer de, at
Henry George, forkeemperen for indforelse af fuld
grundskyld, bl.a. henviste til nogle at Moselovens
bestemmelser som statte {or sine idéer; og de hav-
der videre, at der ligger en politisk hensigt bag, nar
Life of Moses-filmene ikke omtaler disse bestem-
melser: »The films avoid partisan controversy pri-
marily through omission, for example, by not
showing Moses mandating land distribution«
(Uricchio & Pearson 1993: 192). Nu indcholder
Moscloven mange bestemmelser, om urene dyr,
lysestager, jubeldr, nasiraerlofte, og meget mere,
og filmene gor nappe opmarksom pd ret mange
al dem (det er selvlolgelig ikke 4l at sige med sik-
kerhed, for - igen - Uricchio og Pearson beskriver
ikke filmene); men det virker hasarderet at lwse
gedulgte motiver ind 1 denne omstandighed.

Uricchio og Pearson holder sig ikke tilbage fra
at tale om »the chauvinistic zeitgeist of the period«
som en given sag. De felder koldblodigt dom over
den rekke al kolturoplysere, som segte at give
smakarstolk adgang til Shakespeare og anden lit-
teratur af hejeste karat,

an exposure that emphasized the putative huma-
nizing poiential of the hegemonic order while
masking the brute realities of the dehumanization
it perpetrated. (Uricchio & Pearson 1995: 198)

At hwevde, at kunstvaerker kan have veerdi i sig selv,
er i deres ojne en skinmanevre, som tjener til at
dakke over undertrykkelsens realitet. Dannelse er
suspekt. I deres omtale af Moses-filmen skriver de,
at den 1 hovedsagen folger Mosebegernes fremstil-
ling: »For those readers without benefit of religious
indoctrination, we reproduce Vitagraph'’s fairly pi-
thy summary of the five reels«. (Uricchio & Pear-
son 1993: 162) Den tanke synes at ligge dem fernt,
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at et vist kendskab til biblen og kristentroen ikke
behaver at skyldes tvangsindlaering, men derimod
burde veere en nomgangelig forudsztning for en-
hver, der vil skrive Arhundredeskiftets kuliurhi-
storie.

Stilhistorie

Englenderen Barry Salt har fornylig skrevet om,
hvad en fornuftig tlgang til filmhistorie kunne va-
re, og hvad en sddan tilgang ma udelukke:

(.. itexcludes what is called »culture eriticisme or
»cultural history«. These things are always prac-
tised by taking no more than a handful of films,
and then picking out a few features of them which
are claimed to support some large-scale generali-
zation about the nature of society, which has itself
been arrived at by equally insubstantial and un-
sound methods. (Salt 1994: 94

Denne beskrivelse passer desvierre pd en prik pa
Uricchios og Pearsons procedure. Nar jeg er giet
ind i en sa detaljeret kritik af deres bog, er det
hverken for at angribe de to specielt, ¢jheller for at
udstede et generelt forbud mod at inddrage kul-
turhistorisk viden i filmhistorieskrivningen; min
kritik gdr pd det uheldige i at lade teoretiseren og
perspektivies ideologikritik kue et empirisk mate-
riale. En mere velovervejet fremgangsméde kan vi
finde hos David Bordwell og Kristin Thompson.
De har netop udsendt #ilm Hustory: An Introduction,
som de har udstyret med et indledende afsnit om
»History, Historiography and Film History«. De
opregner tre hovedspargsmal, som de har segt at
besvare t deres bog:

L. How have the uses of the film medium changed or be-
come normalized over time?

2. How have the conditions of the film industry—produc-
ton, distribution and exhibition—affected the wses of
the medium?

{(..J

3. How have international trends emerged in the uses of
the film medium and in the film market? (Bordwell
& "Thompson 1994: xxvit-xxviii forf. kursiv)

Udgangspunktet er filmene selv, og Bordwell og
Thompson seger at give laseren en fornemmelse
af, hvordan de ser ud, gennem beskrivelser, hand-
lingsreferater, og et omfattende illustrationsmate-
riale. Iseer soger de at identificere form-traek, som

karakteriserer bestemte grupper af film, s& den en-
kelte gruppe kan beskrives v.hj.a. den feelles stilisti-
ske norm for de film, der indgdr i den. Herudover
beskriver de ret noje opbygningen og omskiftel-
serne 1 de enkelte landes filmindustrier, og hvorle-
des de har pavirket hinanden ind over landegren-
serne. Nar Bordwell og Thompson skal forklare 4r-
sagssammenhaenge, sker de isar ved kobling af
disse to aspekter. Forandringer 1 det filmiske ud-
tryk ses som primeart betinget af filmindustriens
indretning. Dog er der is@r 1 forbindelse med de
mere avantgardistisk pragede stilretninger hen-
visninger til andre kunstarter; sdledes inddrages
ekspressionistisk malerkunst og teater 1 behand-
lingen af den tyske ekspressionistiske film.

Det er al wre vaerd, at Bordwell og Thompson
legger sd stor viegt pa filmenes formelle uderyk.
Men denne fremgangspmdide er dog heller ikke
ganske uproblematisk. Efter fardiggorelsen af The
Classical Hollywood Cinema skrev Kristin Thompson
en artikel, Cinematic Specificity in Film History and
Criticism, som foregriber flere af pointerne i Film
History: An Introduction, bl.a. idéen om »the inter-
national style«, en sammenfojning af de forskel-
lige art-film-retninger i 20crnes europaiske film.
T artiklen understreger hun, at det ikke er nok at
beskrive filnenes formelle karakteristika. Ogsd
de forskellige stiltreeks funktion mi klarlegges
(‘Phompson 1983: 46). Hvad et stiltreeks funktion
er, kan ikke altid let fastslds ved et studium af fil-
men alene, og derfor forekommer det klogt sd vidt
muligt at inddrage filmfolkenes egne betragtnin-
ger om, hvad de gik og gjorde. Barry Salt under-
streger vigtigheden heraf, men indremmer samti-
dig, at hans cgne varker (vigtigst er Salt 1992) i
denne henseende har ladt en del tilbage at anske.
Denne anke kunne man imidlertid i fuld sd heg
grad rette mod

Bordwell og Thompson. Film History: An Intro-
duction bliver en sart livlgs bog, fordi den kun i rin-
ge grad beretter om de mennesker, der skabte fil-
mene. Tkke mindst bliver skuespillerne stedmo-
derligt behandlet: Godt nok omtales en rekke
filmstjerner, men sedvanligvis kun i forbindelse
med opregninger af de forskellige filmstudiers
okonomiske aktiver.

Faren ved en for ensidig betragtning af okonomi
og wstetik er, at forskeren bliver mere sarbar over
for fristelsen til at ectablere altfavnende forkla-
ringskategorier, der er ufelsomme over for mang-
foldigheden 1 bdde de filmiske udtryk og de film-
kunstneriske ambitioner. No#l Burchs repraesenta-
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tionssystemer er et cksempel. Begrebet om »the
classical Hollywood cinema« er betydelig mere
velunderbygget, men lader sig let fordreje af Hol-
lywood-flendske teoretikere, s det kommer til at
betegne en ensartet, undertrykkende blok. Det er
derfor vigtigt at understrege Hollywood-systemet
fleksibilitet og ogsa de ganske vasenthige foran-
dringer, det har undergdet i tidens leb. Hermed
skal ikke forstas, at jeg plederer for en bevidstles
tilbagevenden til en gammeldags filmhistorie-
skrivning, Berettigelsen af at studere filmindustri-
ens skonomi er uomtvistlig; et godt cksempel er en
fortrinlig artikel af Corinna Miller (Miiller 1990),
hvori hun paviser den skelsattende betydning, som
distributionen af Afgrunden fik i Tyskland. Dens
succes andrede det tyske flmdistributionssystem
fundamentalt og fremskyndede afgerende over-
gangen fra korte film til lange spillefilm. Men net-
op derfor bliver det s4 meget desto vigtigere at
overveje, hvorfor Afgrunden ser ud, som den gor.
Og her gor filmhistorikeren efter min mening
Klogt i at legge vegten pa filmene og filmmager-
ne. Hvilke virkemidler radede de over? Hvilke ud-
fordringer segte de at magte? Det er umuligt at
besvare sidanne spergsmal uden et indgdende
kendskab til, hvordan filmene sa ud, og hvad film-
magerne har sagt om dem. Man kan godt valge at
se gasket om at lave kunstnerisk vaerdifulde film
som et udtryk for honnette ambitioner. Jeg tror
imidlertid ikke, at man skal undervurdere, hvor
stor betyduning det havde for filmkunsten, at der
var nogle, der fik den idé, at film konne vare kunst.
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