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Sådan lød et læserbrev i Politiken den 
7. november 1905. Selv i dag ville 
det nok være et usædvanligt syn – 

selvom de første blomsterbørn to genera-
tioner senere gjorde sandaler til main-
stream – ikke mindst i novemberkulden. 
Men året var 1905, og for københavnerne 
var den manglende hovedbeklædning det 
mest kontroversielle: Allerede et par dage 
i forvejen havde Randers Amtsavis kunnet 
berette om fænomenet under den sigende 
overskrift “Uden Hat og Stok.”2

Politiken kunne snart løfte sløret for 
mandens identitet i en illustreret artikel 
om “Den vandrende Ridder” (til højre 
herfor):3 Navnet var Christen Lyngbo. 
Maler, født i 1871 i landsbyen Vrøgum 
i nærheden af Oksbøl i Vestjylland.4 I 
dag er han nok stort set glemt uden for 
Varde og omegn, som var hans base og 
motivlandskab for billeder af får, hede 
og folkeliv, og her huskes han stort set 
kun som maler og måske som en mar-
kant personlighed i sine sidste år. Også 
Landsforeningen for Danske Naturister 
kan mindes ham som grundlægger af en 
af Danmarks ældste nudistpladser. Men i 
et par år lige efter sidste århundredeskifte 

Christen Lyngbo – Oprør mod normerne i 1905

“Hvem er den høje, meget smukke blonde Herre, som med sit lysebrune store Fuldskæg, 
sin raske Gang og sin herkuliske Skikkelse ligner en kæmpende Apostel, og som i disse 
Dage spaserer rundt paa Kjøbenhavns Gader i lang flagrende Kappe, barhovedet og 
med Sandaler under de nøgne Fødder, altid efterfulgt af en Flok Nysgerrige, som han 
ikke lader til at ænse?” 1

af Daniel Henschen,
ph.d.-stipendiat, Syddansk Universitet
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var han en landskendt skikkelse, som en 
rådvild samtid havde svært ved at putte 
i bås. For “saa megen Opsigt […] har 
vore indfødte Kunstnere dog ikke hidtil 
formaaet at skabe,” som Randers Amtsavis 
skrev om Lyngbos “Apostelskikkelse.”5 
Det er den del af hans liv, som er genstand 
for artiklen her. 

Lyngbo havde gået på Kunstaka-
demiet i 1890’erne6 (noget han 
senere kunne finde på at benægte7), 

men forlod i nogle år hovedstaden til 
fordel for den vestjyske fødeegn. Det var 
i årene efter denne første hjemkomst, han 
havde tillagt sig den klædedragt, der fik 
byboerne til at måbe: Ingen hat, hjemme-
syet grøn kappe, tætsiddende jakke med 
påsyede mønstre og figurer, der blev holdt 

fast med et sølvspænde med dragemønstre 
og evt. en kraftig kæp som stok. Det var 
derfor, der blev råbt “Du skulle skamme 
dig!”8 efter ham, når han gik. Men det 
var ikke noget, der fik maleren til at rette 
ind: Året efter, at Politiken havde opdaget 
fænomenet, kunne aviserne skrive om, 
hvordan Lyngbo havde købt en høj på 
Vardeegnen og “vil her opslaa en Vinter-
bolig i en Hule, som han lader grave.”9 
Det var noget, der tilsyneladende skabte 
opmærksomhed uden for rigets grænser. 
En norsk avis spurgte således angiveligt 
“om der ikke blandt Norges mange origi-
nale Kunstnere skulde findes en, som kan 
slaa den danske Kunstmaler Lyngbo ved 
f. Ex. at slaa sig ned i en Tønde ligesom 
salig Diogenes”10 – “Mon vi skulde blive 
distanceret,” spurgte Vestjyllands Social-
Demokrat med patriotisme, ironi eller 
begge dele.11

Den alternative klædedragt og bolig 
gik i ét med en gennemført livsstil, som 
stak ud fra mængden: Lyngbo var eller 
blev i hvert fald snart naturist, tog skarpt 
afstand fra rygning, så besøgende journa-
lister blev beordret til at kaste deres ciga-
rer ud af vinduet. Og Politikens udsendte, 
der i foråret 1907 besøgte Lyngbos under-
jordiske hule, blev beværtet med linsebøf 
og kartoffelsalat – en “hindhedeiansk Fro-
kost” kaldte journalisten det med tanke 
på samtidens vegetariske agitator, lægen 
Mikkel Hindhede.12 Kunstneren i hulen 
var altså tilsyneladende vegetar. 

Og Lyngbos oprør gjaldt også æg-
teskab og borgerlige normer generelt. I 
1908 bad “Den barhovede Maler Christen 
Lyngbo, som i denne Tid tiltrækker sig 
opmærksomhed på Strøget” Politiken 
annoncere, at han havde indgået ægteskab 
“uden kirkelig eller borgerlig Vielse” med 
maleren Ida Jøker.13 Og meddelelsen blev 

“Lyngbo arbejder paa at forbedre Hulens 
Udenværker.” Politiken, 27.4.1906
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med begejstring viderebragt af en række af 
landets forskellige aviser.14

På det alternative parnas 
Alternativ i tøj, bolig, mad og samliv og 
med et andet syn på menneskets forhold 
til natur og by. Alt sammen ting, som vi 
i dag forbinder med 1960’erne – eller 
tidligst med mellemkrigstidens alternative 
miljøer, som Hans Scherfig har udstillet i 
Idealister.15 Men faktisk var tiden lige om-
kring århundredeskiftet en blomstringstid 

for alternative bevægelser. Slutningen 
af 1800-tallet blev af mange set som en 
dekadent forfaldstid, hvor mennesket 
dyrkede det usunde byliv og sine egne 
dårlige nerver – en rolle som Herman 
Bang blev indbegrebet af i Danmark. 
Fra omkring 1890 og de næste par årtier 
foldede den næste generation sig i stedet 
ud med kropsdyrkelse og længsel efter et 
sundt udendørsliv. ‘Vitalisme’ har man 
senere kaldt en del af disse dynamiske 
strømninger,16 men perioden rummede 

Christen Lyngbo i 
1905. Foto i Varde 
lokalhistoriske arkiv.
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også dyrkelse af orientalsk kultur og anti-
autoritære samfundsidealer. I disse miljøer 
kan man genfinde en del af Lyngbos 
alternative Livsstil:

Som Politiken bemærkede, var Lyngbo 
ikke den eneste i Danmark, der forsagede 
kød: Lægen Mikkel Hindhede (1862-
1945) agiterede på samme tid for en sim-
pel, vegetarisk kost: Kinesiske husmænd 
og nøjsomme havebrugere skulle være for-
billedet for de forvænte europæere.17 Få 
år før havde gruppen ‘Hellenerne’ fejret 
deres somre på Refsnæs ved Kalundborg: 
Nøgne eller i toga havde en gruppe unge 
studenter og kunstnere boet sammen 
først i et telt og senere en selvbygget hytte. 
Hele sommeren malede, digtede, drak 
og badede de som antikkens grækere og 
dyrkede de idealer om den sunde sjæl i det 
sunde legeme, som på samme tid kom til 
udtryk i genoptagelsen af de olympiske 
lege.18 

Og Lyngbos kritik af det kropsfrem-
mede tøj og stillesiddende liv blev delt af 
idrætspioneren J.P. Müller (1866-1938): 
Året før Lyngbos gennembrud i offentlig-
heden havde den verdenskendte krops-
dyrker udsendt bogen Mit System, som i 
de næste år blev oversat til en lang række 
sprog.19 Med egne institutter i bl.a. Stor-
britannien udbredte Müller en krops- og 
bevægelsesfilosofi, som har sat et markant 
aftryk på gymnastik og kropssyn frem til 
i dag – ja, den britiske historiker Mark 
Singleton mener ligefrem, at Müllers 
tanker har været med til at forme det, man 
i vesten forstår som yoga.20 

I Lyngbos livsførelse kunne mange 
af tidens teoretikere og agitatorer finde 
en helt spontan manifestation af deres 
idealer – trådt ind fra det uspolerede 
landliv med lige dele sund kropsfornuft 
og kunstneriske drømmevisioner. Det er 

ikke mærkeligt, at de kastede sig over ham 
med begejstring. Allerede få dage efter de 
første artikler i Politiken mødtes Lyngbo 
med Müller, som konkluderede, at “Lyng-
bos Dragt er køn og i mange Henseender 
praktisk” – selvom den efter hans mening 
nok kunne simplificeres en del.21 Og det 
etablerede samfunds modstand skulle 
Lyngbo ikke bekymre sig om: “mig har 
Angrebene aldrig generet,” lød ordene fra 
kropsdyrkelsens nestor.22

Også lægen Frode Sadolin (1866-
1951), der som lillebror til Gun-
nar Sadolin – en af ‘Hellenernes’ 

kernefigurer – havde deltaget i somrene 
på Refsnæs, fik øje på Lyngbo. Sadolin 
havde omsat idealerne i sin ‘mekano-
terapeutiske’ klinik og var foregangsmand 
for brugen af massage og fysioterapi.23 
Han var hurtigt ude med en invitation 
til Lyngbo om at bidrage til den nye bog, 
der skulle samle hele opgøret med det 
stillesiddende liv: Sommerbogen, som 
udkom i 1906, havde forsideillustrationer 
af en nøgen yngling og en dansk sejlbåd.24 
Så blev det ikke mere århundredeskifte og 
vitalisme.

Her skrev Müller om nøgenkultur25 og 
Sadolin selv om “Frilufts-Gymnastik,”26 
mens andre artikler anbefalede cykling, 
boldspil og “en regelmæssig, lidt spartansk 
Levemåde,” som det hed med det progres-
sive ‘å’ i stedet for tidligere tiders ‘aa’.27 Og 
her kunne Lyngbo folde sin kritik og sine 
visioner ud i kapitlet “Vore Klæder”: 

“Nu har vi igen den dejlige Tid, da 
man overalt kan trave omkring med bare 
Fødder. Overalt – ja gid det var så vel. 
Men ikke en Gang ude paa Landet kan 
man gå, som man har Lyst, uden at blive 
betragtet af mange som én der er sådan 
lidt ‘småtosset’.”28
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Forsiden 
til Som-
merbogen 
fra 1906. 
Ukendt 
kunster.
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Han kunne fortælle, hvordan hans 
øjne var blevet bedre, hvordan han var 
holdt op med at tabe håret og ikke læn-
gere havde hovedpine – alt sammen efter 
at have droppet hatten.29 Lyngbo var dog 
godt klar over, at man næppe, “navnlig 
ikke inde i Byerne vil gå så radikalt til 
Værks, at gå barhovedet.”30 Men så kunne 
man måske bedre få has på den høje hat 
og “det særlig uskønne i Mandsdragten”31 
og i stedet gå i tøj, der passede til kroppen 
– “Vi er jo alle forskellige af Udseende, 
og derfor burde Påklædningen rette sig.”32 
Man skulle finde noget af “den Kraft og 
Spændstighed, som man betages af ved at 
se et nøgent velskabt Legeme.”33 Og efter 
en hyldest til de gamle folkedragter afslut-
tede maleren artiklen med en detaljeret 
anvisning på at fremstille de sandaler, han 
selv gik med hele året.34 

Lyngbo var altså blevet anerkendt af 
den alternative bevægelses inderkreds, og 
i de næste par år blev han løbende omtalt 
i pressen over hele landet som ‘reform-
mand’ – datidens betegnelse for idealister, 
der arbejdede på at ændre samfundet. Og 
hans livsstil og arbejde som maler gik i ét 
i pressens billede. Som det for eksempel 
hed i Fyens Stiftstidende i 1908:

“Maleren Lyngbo, der har opholdt 
sig i Odense et Par Maaneder, og som har 
tiltrukket sig almindelig Opmærksomhed 
ved sin ‘Reformdragt,’ udstiller i de kom-
mende Dage ca. 50 Malerier paa Industri-
palæet.”35

Tilbage til Vestjylland
Men tilknytningen til det alternative 
parnas varede ikke længe, i hvert fald ikke 
på det officielle plan. Lyngbo var helt ty-
deligt ikke interesseret i at grundlægge en 
bevægelse og måske ikke engang i at være 
en del af en – hvor broget og løs den så 

end var. Og allerede efter et par år måtte 
nogle af hans tidligere prominente støtter 
resignere: “Hans Idealer ere imidlertid 
mere prægede af Kunstsans end af Sans 
for det sunde og praktiske,” klagede J.P. 
Müller kun lidt under to år efter udgivel-
sen af Sommerbogen. Og Frode Sadolin 
måtte samtidig konstatere, at maleren fra 
Vestjylland var “lidet energisk og lidet 
agitatorisk.”36

Den landsdækkende bevægelse, som 
Lyngbo ifølge flere aviser påtænkte at 
grundlægge som led i et “Korstog mod 
den moderne Klædedragt,” fik da heller 
ikke mange tilhængere. Det lød ellers 
betagende i pressen: “Han begynder i 
København […] og allevegne danner han 
smaa Foreninger: ‘Fremtidens Klæde-
dragt’.”37 

På samme tid blev Lyngbos besøg i 
Hovedstaden mere og mere spredte, men 
i Vestjylland fortsatte han sit liv som før: 
Fra 1908 boede han og Ida Jøker et par år 
i, hvad Vestjyllands Social-Demokrat kaldte 
“et gammelt utæt Blokhus” på den ellers 
ubeboede halvø Skallingen i Vadehavet.38 
Og senere fandt han og hans næste kone, 
Heda Jacobsen, en blivende bolig på 
heden ved Varde i et hus, som Lyngbo fik 
opført og gav navnet Mythamunin – det 
betyder angiveligt ‘Midhavsmundingen.’ I 
det hedelandskab, han opkøbte udenom, 
malede han ofte nøgen, plantede træer 
som æstetiske dekorationer af landskabet 
og havde forskellige mere eller mindre 
realistiske planer, bl.a. om en park med 
dinosaurfigurer i ‘naturlig’ størrelse.39 

Dermed fulgte hans liv den bane, som 
mange af 1960’ernes hippier senere fore-
tog: fra storbyernes alternative miljøer og 
ud på landet. Selv hvad angår det mytolo-
giske drømmeperspektiv var de i hælene 
på Lyngbo: det oldnordiske Mythamunin 
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rimer på navne som teatergruppen Solvog-
nen og rockgruppen Bifrost.

Hvad hans tidligere støtter i storbyen 
måske overså eller ikke var så glade for 
var, at Lyngbo på dette område var mere 
radikal end lederne af de forskellige re-
formbevægelser: Sadolin, Müller, Hind-
hede og de personer i de højborgerlige 
kredse, der dyrkede indiske tænkere, var 
på godt og ondt en del af det moderne 
byliv, de var så kritiske overfor. Lyngbo 
realiserede derimod sin kritik: Når Frode 
Sadolin og ‘hellenerne’ havde aflagt 
togaen om efteråret, var det til fordel for 
lune københavnske lejligheder – ikke for 
at flytte ind i en jordhule.

Der fandtes dog andre, der som 
Lyngbo udlevede idealerne – 
skønt i mindre grad i Danmark: 

I Rusland gik den gamle godsejer Tolstoj 
rundt, klædt som bonde. Men Lyngbos 
nærmeste åndsfæller fandtes nok i den 
koloni, der havde etableret sig på det lille 
schweiziske bjerg med det symbolske navn 
Monte Verità – ‘Sandhedens bjerg.’ Fra 
1900 og nogle år frem, altså samtidig med 
Lyngbo, vendte indbyggerne samtiden 
ryggen: Som barhovede vegetarer i selv-
syet tøj dannede de par efter kærlighed, 
digtede og praktiserede et andet sam-
fund.40 Her ville Christen Lyngbo have 
kunnet gå lige ind, uden at nogen ville 
løfte et øjenbryn. I dokumentarfilmen 
Freak Out fra 2014 bliver denne gruppe 
set som direkte forløbere for den senere 
beatnik- og hippiebevægelse.41 

Både Lyngbo og Monte Verità-folkene 
praktiserede selv alle dele af deres idealer. 
Og de gjorde det ligesom Tolstoj ved at 
gøre deres eget liv og ‘projektet’ til en og 
samme ting og ved at tage fysisk afsked 
med det byliv og de dele af moderniteten, 

de var skeptiske overfor – selv ikke de offi-
cielle medier, bøger og aviser var relevante 
for dem. De havde ikke ambitioner om at 
råbe samfundet op med andet end deres 
egen livsform.

Dermed står de i modsætning til 
mange af de andre utopiske samfunds-
bevægelser før og siden (for eksempel 
den marxistiske). Deres ideal var ikke at 
diktere den rette lære for samtiden og 
udstikke programmer, som folk skulle 
følge i retning af ét jordisk paradis. I ste-
det handlede det om individuelle opgør 
med (dele af ) de bestående rammer og 
om muligheden for selv at tilrettelægge 
sit liv.42 I en periode, hvor kloden med 
stormskridt blev mere og mere ensartet, 
hvor modernisering og imperialisme 
førte til centralisering af samfundslivet og 
kulturen, var dette udlevede opgør i sig 
selv ligeså radikalt som de utopiske tanker, 
de havde.

Det er måske også den ramme, man 
skal se det i, når Lyngbo over for 
forbløffede journalister udka-

stede store planer, som tilsyneladende 
ikke blev fuldført: For en landsdækkende 
forening til reform af klædedragten, for 
diverse agitationsbøger og den nævnte di-
nosaurpark uden for Varde. Eller når han 
valgte at annoncere et papirløst forhold i 
en stor avis. Var det ikke provokationer og 
happenings i sig selv, længe før Fluxus tog 
den praksis op?

Og Lyngbos kunst: Den bestod af bil-
leder af natur og almindelige mennesker, 
landarbejdere og håndværkere, og den går 
dermed tilsyneladende dårligt i spænd 
med hans radikale liv. Men her er det igen 
oplagt at drage en parallel til 1960’ernes 
og 1970’ernes ungdomskultur: Også 
Lyngbo-generationens børnebørn vendte 
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sig nemlig på samme måde æstetisk mod 
fortiden. Her fandt de jugendstilen som 
et organisk og legende alternativ til den 
formelle og dogmatiske modernisme. For 
Lyngbo var det blot en anden tidligere 
stil, der var mest nærliggende. De oprør 
inden for malerkunsten, som hans egen 
og den følgende generation stod for, var 
efter hans mening bare former og farver, 
der fjernede sig fra virkeligheden: I stedet 
holdt han fast i den naturalisme, som han 
selv var uddannet i på Kunstakademiet 
af malere som Otto Bache og Frederik 
Vermehren. Den var det umiddelbare me-
dium for de lokale verdener, det naturlige 
og selvgroede i omgivelserne og menne-
skene. Det er arven fra guldalderen. Nogle 
af Lyngbos malerier viser solbeskinnede 
landskaber og kunne være illustrationer til 
idealerne fra Sommerbogen. Andre har et 

næsten radikalt antiromantisk syn på det 
sete; der er dis, mudder og mørke farver 
– samme håndfaste drøm, som at bo midt 
i en hule i hedejorden gennem en gusten 
dansk vinter. Det blev Lyngbos stil gen-
nem hele livet. 

Ligesom hans nok ubekendte ånds-
fæller på Monte Verità forsvandt fra 
bjerget i årene efter Første Verdens-

krig,43 gled også Lyngbo ud af storbypres-
sens lys, men han opgav ikke sin utopi af 
den grund – han var ikke blevet ‘borger-
lig,’ som man senere ville sige. Når mel-
lemkrigstidens journalister en gang imel-
lem fandt vej til hans hus, handlede det 
altid om hans billeder, og dem havde de 
svært ved at passe ind i det liv, de samtidig 
kunne iagttage hos den ældre kunstner: 
“Hørte jeg rigtigt?” er en karakteristisk 

Christen Lyngbo: Hedelandskab. Uden år, privateje.
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bemærkning, når Lyngbo midt imellem 
de forventelige betragtninger over vejr, 
klima og landlivets behagelighed, fortalte 
hvordan han malede nøgen på heden eller 
havde haft planer om en naturpark med 
dinosaurer sammesteds.44

Først i 1950’erne fik den brede of-
fentlighed igen for alvor interesse for 
Lyngbos særlige livsstil: Nu blev han 
kendt som verdens ældste nudist45 og som 
manden, der forærede et kæmpe hedeareal 
til fredning, men fortrød det, da staten 
anlagde stier;46 eller som den nogle-og-
halvfems-årige, som på egen hånd rejste 
til Middelhavet og Nordafrika47 og som 
80-årig cyklede 22 kilometer i snevejr for 
at nå frem til et møde.48 Og der opstod 
myter om, at Tandlægehøjskolen skulle 
have bedt om en kopi af den 88-årige 
malers fejlfrie tænder.49 Som kunstner 
kulminerede hans anerkendelse, da Varde 
Museum opførte en helt ny tilbygning til 
de billeder, han donerede i begyndelsen af 
1960’erne – siden er Lyngbos plads som 
byens store maler dog veget for den visuelt 
mere eksperimenterende Otto Frello. 

Årene som landskendt ‘blomster-
barn før sin tid’ blev glemt og reelt ikke 
omtalt siden – højest i indirekte vendin-
ger – hverken i interview eller i de par 
mindre skrifter, der er udkommet om 
hans kunst.50 Selv kendte jeg til Lyngbo 

og hans malerier igennem familien, da jeg 
begyndte at interessere mig forsknings-
mæssigt for det, jeg kalder den ‘decen-
trale orientering,’ i kultur og samfund i 
årtierne omkring sidste århundredskifte: 
De strømninger, der som folkene på 
Monte Verità i voksende tal begyndte 
at dyrke modsætningen til den centralt 
vedtagne viden, magt og samfundsor-
ganisering – hvad enten de fandt deres 
idealer i landbefolkninger, i ekskluderede 
traditioner, i koloniernes kulturer eller i 
andre måder at belægge sandheden på. Jeg 
havde ikke ventet at finde Lyngbo i dét 
selskab, men en tilfældig søgning på hans 
navn i Mediastream bragte mig lige ind i 
fascinationen af den barhovede skikkelse i 
de københavnske gader, og nye søgninger 
og krydstjek i bøger og tidsskrifter foldede 
den historie ud, der er gengivet for oven.51 
Det skyldes ikke mindst de muligheder, 
som digitaliseringen af danske aviser har 
åbnet: Gennem Mediastream får man 
på få timer adgang til datidens dækning 
af ham; et arbejde, som ellers ville tage 
måneders minutiøs gennemlæsning.

Christen Lyngbo døde i 1968 – 
det år, der i eftertidens bevidst-
hed kom til at symbolisere nogle 

af de idealer, han havde levet med i det 
meste af et langt liv. 
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