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Mary Bess Westenholz var i sin 
tid et meget aktivt medlem af 
unitarernes danske menighed 

og redaktør af deres blad. Derudover 
virkede hun i en vis udstrækning som 
forfatter og debattør, men det er nok ikke 
forkert at sige, at hun i dag er mest kendt 
i sin rolle som Karen Blixens ‘Moster 
Bess.’ I september 1932 skrev hun om sin 
niece: 

“I won’t begin enumerating her faults 
and virtues, I would not know where to 
end. As she is, she is very very dear to me 
and my heart bleeds, when I think of her 
as it bleeds for an eagle in a cage – there-
for whatever you could do to help her 
with her stories, you do for me.”1 

Brevet var en del af korrespondan-
cen mellem den amerikanske forfatter 
Dorothy Canfield Fisher i Vermont og 
nogle af de mennesker, der stod Karen 
Blixen nærmest – en korrespondance, 
der begyndte med Westenholz’ første 
henvendelse i 1927 efter at have læst en af 
Dorothy Canfields romaner og sluttede 
i 1950’erne. Størstedelen af de bevarede 
breve findes i dag i arkiverne hos Uni-
versity of Vermont og Det Kongelige 
Bibliotek. 

Man fornemmer i brevene, hvor vig-
tigt det var for Westenholz at portrættere 

sin niece som en usædvanlig, sammensat 
og interessant personlighed: 

“her faults and virtues, her gifts, her 
energy, her vanity, her generosity – ev-
erything about her is on a much larger 
scale than ordinary women’s, she will 
make me fret and fume with indignation 
and compel me to bow my head in deep 
admiration.”2 

Langtfra noget fejlfrit menneske i 
mosterens optik. Samtidig er det dog 
også tydeligt, at Westenholz gjorde rigtig 
meget ud af at understrege, hvor bega-
vet og talentfuld niecen var. Men der 
stod også meget på spil. Karen Blixens 
manuskript – det, der senere skulle blive 
udgivet som Isak Dinesens Seven Gothic 
Tales, – var samme sommer blevet sendt 
til Vermont, og meget afhang nu af, om 
Canfield fandt en amerikansk forlægger 
til at udgive det. Thomas Dinesen ville 
senere fremstille hele processen som ret 
enkel: han havde sendt søsterens fortæl-
linger til Canfield, som straks havde fået 
sin forlægger til at antage dem, og kort 
efter fulgte udnævnelsen til ‘book of the 
month.’ Senere er det blevet påvist, at hele 
forløbet var meget mere kompliceret, og 
når Canfield besluttede sig for at komme 
til undsætning, var det først og fremmest 
for Westenholz’ skyld. 

Den dansk-amerikanske forbindelse og Karen Blixens debut

I 1934 fik Karen Blixen sin første bog på tryk: Seven Gothic Tales. Denne debut var 
resultatet af en længere proces, hvor ikke mindst venskabet mellem hendes moster, Mary 
Bess Westenholz, og den amerikanske forfatter Dorothy Canfield Fisher spillede en 
betydelig rolle. 

af lektor Allan Røder
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Som følge af det venskab, der efter få 
års brevveksling var opstået med hende, 
kom Canfield til at spille en central rolle i 
de to søskendes fremstød for at få manu-
skriptet offentliggjort. Med sine gentagne 
forsøg på at skabe interesse for værket blev 
den amerikanske forfatter et vigtigt led 
i den proces, som til slut førte til, at den 
hidtil ukendte Dinesen fik sin bogdebut 
– efter et noget turbulent forløb med flere 
op- og nedture.3

En amerikansk karriere
Når Canfields egen debut i sin tid havde 
været mere uproblematisk, skyldtes det, 
at den amerikanske forlagsverden ved 
århundredets begyndelse havde været ikke 
så lidt nemmere at forhandle med end 
ved begyndelsen af den finansielle krise i 
1930’rne. I det første tiår af det tyvende 
århundrede kom der mange nye kvinde-
lige læsere til i Amerika, og situationen 
var gunstig for forfattere, som faldt i deres 
smag, især når man som Canfield allerede 
fra starten havde flere gode kontakter, der 
var venner af familien, heriblandt forlæg-
geren Henry Holt, der udgav de fleste af 
hendes tidlige bøger, og William Lyon 
Phelps, som i de følgende årtier blev en af 
landets mest indflydelsesrige kritikere.4

Da hun var i tyverne, giftede hun sig 
og flyttede til Arlington, Vermont. Hun 
fik nogle skitser og noveller optaget i 
tidsskrifter og begyndte for alvor at satse 
på at blive forfatter. Hendes mand, John 
Fisher, måtte efter et afbrudt universitets-
studie ved Columbia, hvor han havde 
delt værelse med Alfred Harcourt, snart 
opgive sine forfatterdrømme, men da 
Alfred Harcourt i 1919 efter nogle år i 
Henry Holts firma grundlagde Harcourt 
& Brace, flyttede Canfield med, og han 
udgav hendes bøger fra da af.5

En af hendes første bøger skulle på 
langt sigt vise sig at blive hendes popu-
læreste, nemlig Understood Betsy, hvor 
en pige slipper væk fra sit overbeskyttede 
hjemmeliv og kommer til Vermont, hvor 
hendes familie giver hende udfordringer 
og plads til at udvikle sig og lære at klare 
sig selv. Canfield var på dette tidspunkt 
meget optaget af Maria Montessoris 
teorier om børneopdragelse og skrev flere 
fagbøger for at udsprede kendskabet til 
hendes metoder; en af dem udkom på 
dansk i 1919, samme år som Karen Blixen 
kom til Danmark fra Afrika på et længere 
besøg og begyndte at interessere sig for 
dem.6

I mellemkrigstiden skrev Canfield 
de fleste af sine bøger, og her var hendes 
betydning og indflydelse størst, – dels 
fordi hendes værker nåede ud i stadig 
videre kredse, og dels fordi hun fra 1926 
var medlem af bedømmelseskomiteen 
i bogklubben Book-of-the-Month Club. 
Her tenderede hendes smag i mange 
tilfælde mod det lidt mere veletablerede 
og traditionelle. Den moderne, strengt 
objektive skrivestil var hun f.eks. ikke glad 
for. Hun kunne lide de klassiske, brede 
forfatterkommentarer, der gav læseren 
mulighed for større forståelse og måske 
også indlevelse og medfølelse, og hun var 
ingen tilhænger af historier af typen “A 
man lived in the woods. So did a bear. 
The man killed the bear.”7

Men de mere naturalistiske tendenser 
begyndte efterhånden at gøre sig gæl-
dende. Kritikeren H.L. Mencken gik i 
offensiven mod William Lyon Phelps og 
andre “Victorians” og slog til lyd for en 
ny og tidssvarende litteratur, der skulle 
være mindre bornert og puritansk end 
den gamle.8 De problematiske elementer 
fandtes, mente man, ikke mindst i de små 
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byer og landsbyer; beretninger om de 
ulykkelige tilstande i udkantsområderne 
fik vind i sejlene og stod i skarp kontrast 
til Canfields historier, hvoraf en del hand-
lede om det gode liv i landsbyerne i New 
England.

Men også af andre årsager kom hun 
under beskydning i 1920’rne og 1930’rne. 
For der var blandt de moderne litterater, 
også blandt andre end Menckens tilhæn-
gere, en tendens til at påpege nødven-
digheden af at reducere det kvindelige 
element i amerikansk litteratur, “det 
kvindelige Aandsherredømme,” som det 
blev kaldt.9 Der var udbredt anerkendelse 
af f.eks. Willa Cather, men derudover 
mente mange, at kvinder generelt simpelt-
hen havde fået for meget at sige inden for 
det kulturelle gebet, og at der havde været 
“en frygtelig Diletantisme af skrivende 
Damer.”10 Canfield blev således i disse år 
kritiseret fra flere sider, men formåede 
alligevel at fastholde den indflydelse, der 
gjorde det muligt for hende at række en 
hjælpende hånd til andre forfattere, som 
havde brug for det.

Efter den økonomiske krises start 
i 1929 blev der lidt efter lidt et større 
marked for historier, der ikke nødvendig-
vis stræbte efter at afbilde virkeligheden 
præcis, som den så ud i det moderne 
amerikanske samfund. Der blev større 
interesse for historiske romaner, bøger 
om andre tidsaldre, fjerne lande eller for 
den sags skyld afsondrede, traditionelle 
lokalsamfund i Amerikas nordøstlige 
hjørne. Denne udvikling var medvirkende 
til, at Canfields historier stadig var i høj 
kurs; f.eks. kan nævnes, at føljetonrettig-
hederne til hendes roman Bonfire, om en 
landsby, hvor optimisme og sammenhold 
sejrer over et truende finansielt kollaps, i 
1933 indbragte 30.000 dollars,11 – men 

hjalp også med til, at det på trods af Karen 
Blixens vanskelige udgangspunkt som 
ukendt dansker i den amerikanske forlags-
verden kunne lykkes at få Seven Gothic 
Tales udgivet i 1934.

Den dansk-amerikanske forbindelse
Karen Blixens bogdebut kan siges at 
være et resultat af Canfields mangeårige 
forbindelse med Mary Westenholz; en 
forbindelse, som tog sit udgangspunkt 
i Westenholz’ interesse for Canfields 
roman fra 1926, Her Son’s Wife. 

Forholdet imellem de to kvinder viste 
sig hurtigt at være noget, som begge parter 
ønskede at bygge videre på, og de havde da 
også flere ting til fælles, deriblandt deres 
positive forhold til religion. Trosfæller 
var de ganske vist ikke: mens Westenholz’ 
tilhørsforhold i inderkredsen af unitarer-
nes menighed betød meget for hendes liv, 
følte Canfield sig knyttet til kvækernes 
retning, som både hendes mand og flere 
af hendes nærmeste venner tilhørte.12 
Derudover var hun helt igennem villig 
til at vedkende sig en vis form for purita-
nisme – i en moderniseret, tidssvarende 
udgave, neo-puritanisme, med større vægt 
end tidligere på medmenneskelighed og 
forståelse. Da en kritiker mente at finde 
tydelige tegn på denne form for puri-
tanisme i Her Son’s Wife, stod hun ved 
sine holdninger og mente, at han havde 
forstået romanen fuldkommen, som hun 
havde tænkt sig det.13

Selv var hun altså ikke unitar; men 
at hun havde en betydelig sympati for 
unitarer, og at deres overbevisning ikke lå 
hende så fjernt, får man en klar fornem-
melse af, når man læser om familien 
Crittenden i romanen Rough-Hewn: her 
møder man et stilfærdigt, sympatisk par, 
gode og kærlige forældre, som er i stand 
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til at give deres barn Neale en god og tryg 
opvækst. Deres kristne grundholdning 
har ikke nogen større betydning for fami-
liens liv, heller ikke om søndagen: 

“The Crittendens were Unitarians, 
not much given to church-going any-
where, and the nearest Unitarian church 
was across the river in New York. Mr. 
Crittenden had enough of New York on 
week-days. So they never went.”14 

Men da Neale senere står i et moralsk 
dilemma, sidder det religiøse alligevel 
i ham og får ham til at vælge det rette, 
selvom det er svært: 

“Nine generations of Puritan fore-
bears would not let Neale abandon his 
ideal because it hurt him.”15

Et andet punkt, hvor Canfield og 
Westenholz havde fælles interesser, var 
kvindesagen. Begge håbede på større lige-
stilling og på en ny generation af kvinder 
med større gennemslagskraft.

Westenholz var aktiv i Dansk Kvin-
desamfund, og i sin essaysamling Fra mit 
Pulterkammer viste hun under pseudo-
nymet Bertel Wrads sin interesse: Wrads 
slog til lyd for, at kvinder måtte kunne 
spille en langt større rolle ude i samfun-
det, uden at det behøvede gå ud over 
familielivet. Canfield var meget enig med 
Wrads og var i sine romaner ikke mindst 
fokuseret på ulighederne på arbejdsmar-
kedet: 

“All her brothers had been allowed 
to follow the light as God gave them to 
see it – doctor, lawyer, merchant, chief – 
whatever took their fancy; but when she 
made up her mind that she wanted to be 
a woman doctor, her family met in con-
vocation and fell into fits, and told her to 
get herself a husband and some babies.”16 

Selvom mange af de breve, som 
Westenholz i tidens løb sendte til Ver-

mont, er blevet bevaret, er næsten ingen 
af Canfields svar blevet fundet indtil 
videre. Alligevel kan man mange steder 
– som f.eks. når Westenholz gentog det 
tilsendte – finde vidnesbyrd om, at deres 
forhold på få år udviklede sig til et stabilt 
og velkonsolideret venskab, som begge 
parter værdsatte:

“‘With a heart full of love and thank-
fulness for having you.’ The last words in 
your delightful letter shall be the first in 
my answer. – I wonder at myself feeling 
so young and enthusiastic – falling in 
love as a little maid of 13 with a grown 
up lady of 18, it is simply delightful this 
renaissance, this jumping of the heart, 
when I see a letter from you.”17

I sommeren 1932 kom så det brev til 
Vermont, hvor Thomas Dinesen først 
måtte introducere sig og derefter på sin 
søsters vegne spørge, om der kunne være 
nogen mulighed for at afsætte de ved-
lagte fortællinger. Når Thomas Dinesen 
i Tanne senere skrev, at han inden dette 
brev havde været sammen med Canfield 
flere gange og korresponderet en del med 
hende, var det en overdrivelse. Først flere 
år senere påbegyndtes en regelmæssig 
korrespondance imellem dem. 

Det betød dog ikke, at de ikke allere-
de dengang ville kunne finde nogen fælles 
referencepunkter i deres liv og livssyn. 
Noget af det, der betød mest i Thomas 
Dinesens liv, spillede også en stor rolle i 
Canfields: de havde begge været i Frank-
rig under krigen og hjulpet til hver på 
sin måde, Dinesen endda i forreste linje. 
Neales tapperhed og følelser, som Can-
field beskriver dem efter krigen, hvor han 
mindes kampene i Frankrig med glæde 
og en vis nostalgi, passer med dem, som 
Dinesen beskriver i sin erindringsbog No 
Man’s Land. 
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Canfield var under Første Verdenskrig 
taget til Frankrig med mand og to børn 
for at deltage i humanitært hjælpearbejde 
bag fronten. Denne krig, som blandt 
mange af den yngre generations forfat-
tere var noget af det, der gav den tidligere 
så udbredte amerikanske optimisme et 
grundstød, og som også Karen Blixen 
betegnede som “det mest katastrofale i vor 
tid,”18 var for Canfield ikke uden mindre 
lyspunkter, – bl.a. fordi hun formåede 
at hente trøst i den bibelsk inspirerede 
tanke, som hun beskrev i sine skitser fra 
Frankrig: at al den lidelse, som krigen for-
årsagede, var som veerne ved en fødsel, og 
at der måske kunne komme noget godt ud 
af det, nemlig en ny bevidsthed om men-
neskelig solidaritet på tværs af grænser. 
Som hun senere udtrykte det i en roman 
om krigen: “It takes anguish to bring new 
life to birth.”19 Derudover bemærkede 
hun, hvordan mange kvinder, så længe 
krigen varede og mændene var i felten, fik 
en sjælden lejlighed til at vise, at de ud-
mærket var i stand til at overtage mænds 
arbejde, når der var behov for det.20

Heller ikke for Thomas Dinesen var 
krige noget entydigt negativt: 

“Rimeligvis vil fremtidens historikere 
om nogle få slægtled se på vor urolige tids 
lidelser som ikke stort mere end de bekla-
gelige men uundgåelige smerter, som altid 
vil være forbundet med fødslen af en ny 
tidsalder, rigere på alle slags menneskelige 
værdier end nogen tidligere.”21 

Da han højt dekoreret efter krigen 
blev genforenet med sin søster, som bl.a. 
pga. de kaotiske transportforhold det år 
kom noget forsinket hjem fra sin proble-
matiske og usikre tilværelse i Afrika, var 
det stadig med en del optimisme i behold. 

Han ville også udmærket kunne sætte 
sig ind i det, når Mary Bascomb, hoved-

personen i Her Son’s Wife, i en vanskelig 
situation nægter at opgive håbet: “She 
could not let it go. She came of fight-
ing stock. Not one of all the throng of 
her ancestors had seen any beauty in 
resignation or submission.”22 Både slægt 
og forfædre betød noget for Canfield og 
kunne også i hendes eget liv være med 
til at holde modet oppe. Hendes familie 
havde boet i Arlington siden landsbyens 
grundlæggelse, og herfra kom inspira-
tionen til mange af hendes historier. Let 
varierede versioner af, hvordan forfæd-
rene oprindeligt var kommet ridende for 
at grundlægge det nye hjem, eller hvad 
bedsteforældre havde oplevet i skovene, 
indgik i hendes fortællinger. Og i situati-
oner, hvor hendes personer er i tvivl eller 
problemer, er det ofte deres forfædre, der 
i en eller anden skikkelse kommer dem til 
hjælp; forfædrene ligger dem i blodet og 
gør, at de nemmere finder ud af det. Den 
person, der fascinerede hende mest, var 
ubetinget hendes oldemor, Almera, som 
hun beskrev i flere omgange – en meget 
selvstændig kvinde, som altid var parat til 
at kæmpe for sine synspunkter.

Også Thomas Dinesen var optaget 
af sin slægt og forfædre og mente, at han 
havde arvet meget fra dem; betydningen 
af arv og miljø var netop en af de ting, 
som han og Karen kunne være meget 
uenige om.23 Ligesom Canfield interes-
serede han sig specielt for sin oldemor og 
skrev som ældre en dagbogsroman om 
hende. Dog var denne oldemor en ganske 
anden type end Canfields: mens Almera 
Canfield i sin efterkommers skildringer 
for det meste var barsk og stridslysten, 
aldrig skænkede sin mand en tanke og 
kunne være meget vanskelig at have 
med at gøre, hvis der var noget, der ikke 
levede op til hendes idealer, var Dinesens 
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favorit, Anne Margrethe, først og frem-
mest en langt mere føjelig og underdanig 
kvinde, hvis forhold til manden, den 
modige, succesrige og krigsvante soldat, 
livet igennem var præget af kærlighed, 
respekt og beundring. 

Manuskriptet
Canfield fandt det tilsendte manuskript 
meget anderledes end det, hun var vant 
til, men spændende. Mens nogle kritikere 
senere ville studse over Blixens fremstil-
ling af kvinder i mandetøj og manderol-
ler, havde Canfield ikke noget problem 
med dette. Hun var vokset op sammen 
med Willa Cather, der livet igennem, lige 
fra de unge år til hun blev en anerkendt 
forfatter, havde en forkærlighed for at 
klæde og opføre sig på en måde, der måtte 
opfattes som maskulin. Canfields ideal 
var pionærkvinden, som hverken var sart 
eller feminin, ikke veg tilbage for nogen 
farer og kunne påtage sig næsten en hvil-
ken som helst opgave, – noget lignende 
Cousin Ann, der med sine mandevaner og 
arbejdstøj bliver et forbillede for hoved-
personen i Understood Betsy og gør sit til, 
at Betsy udvikler sig til et stærkt og helt 
menneske.24 Canfield var i det hele taget 
lige fra begyndelsen af positivt indstillet 
over for det tilsendte materiale.

Da Westenholz i september 1932 
havde hørt om Thomas’ og Karens brev 
og forstået, at manuskriptet var blevet 
sendt, og Karens hele fremtid nu må-
ske stod på spil, tog hun Her Son’s Wife 
ned fra hylden og genlæste et uddrag af 
historien om den ældre, enlige kvinde, 
som romanen igennem forsøger at finde 
ud af, hvordan hun kan leve sammen med 
de unge i familien og sørge for, at hendes 
barnebarn Dids får den bedst mulige start 
på livet og kan udvikle sig til en kvinde 

med alle muligheder for et godt liv.25 I 
uddraget sker der flere forandringer i 
Mary Bascombs forhold til sin søn Ralph 
– et forhold, der i flere henseender kunne 
minde om Westenholz’ til Karen Blixen 
– og man finder den linje, der sidenhen 
er blevet det mest almindeligt udbredte 
Dorothy Canfield-citat: “a mother is not a 
person to lean upon, but a person to make 
leaning unnecessary.”26 

At det i nogle situationer kan være 
svært for den ældre generation at lade 
den yngre stå på egne ben illustreres få 
sider længere henne i samme uddrag, hvor 
Ralph takket være sin mors gode forhold 
til den lokale redaktør har fået udskiftet 
sit hidtidige, uinteressante arbejde med et 
nyt og spændende job som journalist. Det 
er en stor chance for ham, men han har 
aldrig før fået noget på tryk og må arbejde 
intenst for at lære at skrive, som det nu 
forventes af ham, så det kan lykkes ham at 
få sin debut i bladets spalter. 

I de samme kapitler findes beskrivel-
sen af, hvordan det endte med at gå med 
Dids. Som ganske ung var hun begyndt 
at komme i dårligt selskab og komme 
sammen med en mand, der ikke var den 
rette, men Mary Bascomb havde sørget 
for, at Dids mødte den kendte, karis-
matiske Dr. Levering, som imponerede 
hende. Westenholz beskriver et sted 
værdien af at lade mennesker, som er på 
vildveje, møde det, som hun kalder for 
et overmenneske, et menneske som Dr. 
Levering – med “ædlere Tanker” og “et 
varmere, rigere Hjerte”;27 og efter mødet 
med ham slog Dids da også ind på en 
mere lovende bane i livet og frigjorde sig 
fra sine tvivlsomme bekendtskaber. Tak-
ket være den vældige indsats, som Mary 
Bascomb gennem årene havde gjort for at 
nå dette mål, lykkedes det til sidst at gøre 
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Forlagets reklame for Seven Gothic Tales i The Saturday Review of Literature, 21. april 1934.
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barnebarnet til alt det, hun havde håbet 
på – succesrig, selvsikker og fornuftig. I 
en situation, hvor hele niecens fremtid 
måske stod på spil, – efter mange års 
hjælp, støtte og åndelig inspiration fra 
Westenholz’ side – læste hun igen om, 
hvor vellykket resultatet af mange års 
påvirkning fra den ældre generations side 
kunne blive.

Det var en hel del sværere at finde 
nogen til at udgive de fantastiske fortæl-
linger, end det nogle gange har været 
fremstillet. Og også da Canfield fik gjort 
den amerikanske forlægger Robert Haas 
opmærksom på dem, var han først længe 
utilbøjelig til at antage manuskriptet 
fra den ukendte, udenlandske forfatter, 
indtil han pludselig efter nogle måneder 
ændrede holdning. Hvad der endegyldigt 
fik ham til at skifte mening i 1933, vil 
nok aldrig kunne siges med fuldkommen 
sikkerhed, men man kunne forestille sig, 
at den første fortælling i det tilsendte 
manuskript her kan have spillet en rolle. 

For en dansk læser kan “Vejene 
omkring Pisa” i sin helhed måske minde 
ikke så meget om Émile Zolas roman 
Rome, som Karen Blixen selv nævner som 
inspirationskilde,28 men snarere om Tho-
masine Gyllembourgs novelle “Nisida” 
– en historie, som med sin beretning om 
en aristokratisk pige, som kommer til at 
vokse op i borgerligt-kristne omgivelser 
godt kunne appellere til Karen Blixen. 
Også her sættes handlingen i gang først i 
1800-tallet, da en fornem karet pludselig 
i meget stærk fart kommer ind på en fre-
delig scene, hvor en ung mand har siddet i 
egne tanker, hvorefter han med et slag bli-
ver viklet ind i en historie med erotiske og 
familiære forviklinger: en ung sydlandsk 
skønhed er af sin adelige familie blevet 
tvunget til at gifte sig med en mand med 

formue og rang, men elskede en anden og 
måtte nu vælge mellem pligt og tilbøjelig-
hed. Hun valgte det sidste, og som i Karen 
Blixens fortælling er det også her med-
virkende til at sætte gang i handlingen; i 
begge historier er der dueller, ægteskaber, 
der hurtigt bliver kendt ugyldige af den 
katolske kirke, og unge nygifte kvinder, 
som dør i barselseng, men når at få en lille 
pige, Nisida og Rosina, der i syttenårsal-
deren til sidst i historien – cirka 1822 i 
begge historier – sidder med en lykkeligt 
genforenet familie samlet omkring sig. 

Men en amerikansk læser, som havde 
fingeren på pulsen i bøgernes verden, 
ville i 1933 snart blive opmærksom 
på Hervey Allens nye roman Anthony 
Adverse. Canfield og hendes kolleger 
i Book-of-the-Month Clubs bedøm-
melseskomité læste og bedømte den 
det år; her må der have været tale om 
en vis begejstring, eftersom den endnu 
uudkomne mammutroman endte med 
at blive valgt til månedens bog for maj 
måned. Sceneriet og baggrunden for 
fortællingen kan minde om “Vejene 
omkring Pisa,” og indledningen først og 
fremmest: den fornemme karet, der på 
en rejse på en smuk forårsdag omkring år 
1800 i den katolske sydlige del af Europa 
pludselig i alt for høj fart kommer ind på 
den fredelige, landlige scene, lige før den 
dramatiske ulykke. At Haas, som bl.a. via 
Canfield vidste meget om, hvad der rørte 
sig i Book-of-the-Month Club, også i 
dette tilfælde blev holdt underrettet, må 
anses for temmelig sandsynligt. Canfield 
og hendes kolleger havde set rigtigt, og 
Anthony Adverse kom godt fra start: 
allerede før den blev udgivet i juni, var 
der mange tusind forhåndsbestillinger, og 
den endte som en af bogbranchens helt 
store succeser.29 
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Forordet
Under alle omstændigheder endte Robert 
Haas med at beslutte sig til at tilbyde 
Karen Blixen en kontrakt, og de nåede til 
enighed. Midt i juni skrev Westenholz: 

“Now at this moment my sister 
telephoned, that she had just had a letter 
from Tanne telling about her telegraphic 
correspondence with your publisher. It 
seems to me wonderfully promising, I 
must just wait and see, what comes out of 
it, it seems too good to be true.”30 

Den underskrevne aftale om udgi-
velsen af de syv fortællinger blev dateret 
23. juni.31 Dagen før skrev Canfield fra 
Arlington: 

“Say Bob, I don’t want to seem to put 
myself forward and if you don’t want this, 
you are to say so plainly, but how would 
it be if I wrote an introduction to the 
Danish stories of the Baroness Blixen? I’d 
like very much indeed to, if you think it 
would give the book a boost. But I don’t 
know about such things, and perhaps 
nowadays in the publishing world, that 
wouldn’t be of use. Say the word if you’d 
like it.”32

Umiddelbart herefter rejste Canfield 
på en tur til Europa. Da hun nogle dage 
senere ikke havde fået noget svar på sit 
brev, og R.M.S. “Olympic” nærmede sig 
Cherbourg, lod hun igen høre fra sig: 

“Did I, Bob, or didn’t I – those last 
few days were really rotten hectic and 
disjointed and I can’t remember what I 
wrote and what I just meant to write – 
write you that I’ll be glad, if you think it 
a good idea, to write an introduction to 
those Danish tales. I meant to, anyhow, 
and do now.”33

Hun fik herefter snart grønt lys fra 
Haas og bad om at få fortællingerne 
tilsendt. Karen Blixen skrev, at hun på 

dette tidspunkt ikke selv havde nogen 
forslag til, hvad forordet skulle indeholde, 
men overlod det til Canfield, som derefter 
begyndte på arbejdet. 

Canfield indledte sit forord med 
at vedgå, at der med disse syv fortæl-
linger var tale om noget helt uden for 
det gængse og tilvante, og hun benyttede 
billedet med den nye og uprøvede frugt, 
som man for første gang sætter tænderne 
i, – “The person who has set his teeth 
into a kind of fruit new to him, is usually 
as eager as he is unable to tell you how it 
tastes”34 – et billede, som faldt godt i tråd 
med de bibelske allusioner til paradis og 
syndefald i fortællingerne og blev benyttet 
i reklamer for bogen, hvor man kunne 
læse, at anmeldere havde set ligheder med 
nogle af verdenslitteraturens største navne 
– Shakespeare, Balzac, Goethe, Byron, 
Poe og flere andre – men hvor ordene 
“forbidden fruit” samtidig var specielt 
fremhævet og knyttede an til den på dette 
tidspunkt meget velkendte titel på første 
del af Anthony Adverse, “The Fruit of the 
Tree.”35 Blixen selv var også tilfreds med 
Canfields indledning og tog mere end 
tyve år senere billedet op i en lignende 
anledning: “I remember when I first read 
Huxley’s Chrome Yellow, it was like biting 
into an unknown and refreshing fruit.”36

Selvom Canfields egen stil som forfat-
ter var anderledes end den, som hun fandt 
i de syv fortællinger, kunne hun i dem 
nemt finde elementer, der vakte gen-
klang hos hende og sagde hende noget. 
Et af disse elementer var den måde, som 
musik blev benyttet på. Når en person 
blev beskrevet som et strengeinstrument, 
kunne hun genkende det som noget, hun 
selv havde brugt i sine romaner, og kendte 
passager fra klassiske musikstykker var for 
hende – og for hendes personer i roma-
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nerne – ofte den måde, som hun bedst 
kunne udtrykke følelser på. Canfield cite-
rer Karen Blixens beskrivelse af en smuk 
efterårsdag i naturen, der slutter: “It was 
the finale of the symphony,” – svarende til 
afslutningen på beskrivelsen i en af hendes 
egne romaner af en tilsvarende smuk, far-
verig efterårsdag: “It was like the andante 
of the Kreutzer.”37 Musikken får i begge 
tilfælde lov til at afrunde forløbet. 

På intet sted i forordet giver Canfield 
nogen konkrete spor, der kunne afsløre 
noget om hendes danske forbindelser. 
Men nogle af de fiktive personer, som hun 
nævner, kunne godt bidrage til at give 
læseren en forestilling om dem. Frøken 
Malin, Anastasia og søstrene fra Helsin-
gør er alle enlige kvinder, som hver især 
har sit at kæmpe med. De har det ikke 
nemt og har alle været udsat for skuffelser, 
fordi de kunne have forventet sig mere af 
livet. Man genkender dem fra hendes egen 
fiktion, hvor kvinder af denne type er 
skildret med indlevelse og forståelse.

Efter at have gjort det klart for 
Karen Blixens læsere, hvor usædvan-
lige, velskrevne og fascinerende de syv 
fortællinger er med deres komplicerede 
mønstre og mosaikværk, og hvor meget 
der er at hente i dem, afslutter Canfield 
sit forord således: 

“Perhaps you will allow me, as a Ver-
monter, to fall back on the New England 
language of understatement as my final 
report on these stories, and assure you 
that in my opinion, it will be worth your 
while to read them.”38 

De læsere, som i forvejen kendte til 
Canfields egne historier og måske netop 
derfor havde besluttet at ville binde an 
med det nye, udenlandske værk, hvor 
hendes var det eneste forfatternavn, 
der var at holde sig til, ville her nemt 

kunne blive mindet om hendes kendteste 
novelle, “The Bedquilt,” som er blevet 
kaldt “a parable of the woman writer, and 
her creative fantasies.”39 Denne historie 
var fra hendes første novellesamling, 
udspillede sig i ældre tid og handlede om 
en af Canfields enlige, barnløse kvinder, 
Mehetabel, hvis liv mest har bestået af 
skuffelser og modgang, og som nu må bo 
hos familie. Hendes stilling er vanskelig, 
men quiltning, som hun har et talent for, 
bliver hendes chance for at få et menings-
fyldt liv. Hun begynder på et ambitiøst, 
kompliceret mosaikværk, og imod alle 
odds lykkes det hende efter mange års 
koncentreret arbejde at fuldføre det og at 
få det med på en udstilling, hvor det oven 
i købet får en særlig udmærkelse. Da hun 
til allersidst vil prøve at opsummere, hvad 
det betyder for hende at se sit første store 
arbejde på en offentlig udstilling, er det 
umuligt for hende at udtrykke det i ord, 
og hun ender med at måtte falde tilbage 
på tidens lokale New England-udtryks-
måde, underdrivelsen: “Finally, ‘I tell you 
it looked real good,’ she assured them and 
sat staring into the fire, on her tired old 
face the supreme content of an artist who 
has realized his ideal.”40 

Forordet blev vel modtaget, både hos 
Haas, Karen Blixen og hendes familie og 
i en større offentlighed, og fortællingerne 
selv blev som bekendt en succes i mange 
lande. 

Meget af den transatlantiske kor-
respondance, der fulgte efter den op-
sigtsvækkende debut, først med Westen-
holz, og efter hendes død med Thomas 
Dinesen, ligger nu i Håndskriftsamlingen. 
I disse breve spændes der emnemæssigt 
vidt, lige fra de store linjer og den kolde 
krig til mere personligt nyt, som når der 
blev planlagt nye udgivelser, Karen Blixen 
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gennemgik helbredskriser, eller Canfields 
børnebørn kom til Danmark, og oldebørn 
kom til verden på Sjælland.41 Også med 
baronessen blev kontakten bibeholdt, og 
Canfield fik regelmæssigt nye bøger sendt 
til Vermont lige til de allersidste år: 

“I shall ask one of my readers aloud 
(for my eyes are dimming so rapidly, I can 
no longer read to myself even my most 
personal letters) to read the ‘Last Tales’ 
aloud, as the world moves forward into 

the darkness of a northern-climate winter 
which you Dinesens must know as well 
as Vermonters.”42

Først med hendes død i november 
1958 afsluttedes den lange brevveksling, 
der var startet forholdsvis upåagtet med 
Mary Westenholz’ henvendelse mere end 
30 år tidligere, men som endte med at få 
afgørende betydning for en af de mest 
bemærkelsesværdige karrierer i dansk 
litteraturhistorie. 
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