Arkitekttegninger og byggesten til
Die Christensens ordkatedraler

— om Inger Christensens arkiv

af Thomas Hvid Kromann,
ph.d., forsker,
Hindskriftsamlingen,

Det Kongelige Bibliotek

en ener i dansk litteratur i det 20.

irhundrede. Som der blev skrevet i
en nekrolog, sd efterlignede hun ingen,
ikke engang sig selv.! Dette kan umid-
delbart lyde paradoksalt, men karakte-
ristikken skyldtes det faktum, at Inger
Christensen ikke gentog sig selv, men i
hvert veerk udforskede nye stilistiske og
kompositoriske muligheder. Den relative
sparsomme produktion, der begyndte
med den modernistiske digesamling Lys
11962, omfatter digtsamlinger, romaner,
essaysamlinger og bernebeger. Forst og
fremmest var hun dog lyriker, og man ber
fremheve tre lysende, poetiske stjerner
fra hendes hind pa dansk litteraturs fir-
mament. Den forste er Det, et verk, som
Informations kritiker Hans-Jorgen Niel-
sen ved udgivelsen i 1969 beskrev som
“en ord-katedral” og en vasentlig kilde til
forstielse af 1960’ernes opbrudstid.? Der
fik bade Kritikerprisen og Boghandlernes
Gyldne Laurber. Man kan sige, at det var
en bog, hvor hun bide var en Digternes
Digterinde, hvilket hun forblev at vare,
og samtidig fik hun i perioden en folkelig
udbredelse i form af ikke mindre end

Inger Christensen (1935-2009) var

15.000 solgte cksemplarer af denne kom-
plekse bog — en sjelden kombination! De
to andre hovedvarker er digtsamlingen
alfaber fra 1981 og mestersonetten Som-
merfugledalen fra 1991.

Kendetegnende for alle tre verker er
forfatterens anvendelse af systemer. Hvor
systemdigtningen i 1960’%rnes litteratur
var en modebelge, der skabte et fatal af
vegtige verker, og tilmed ebbede ud efter
politiseringen i 1968, resulterede disse
selvpilagte begransninger (eller spille-
regler, om man vil) hos Christensen ikke
i gold formalisme, men derimod i rige
verker af stor skenhed og med en rakke
poctiske, politiske og etiske implikationer.

Med tiden er der opstiet en omfat-
tende sekunderlitteratur om Inger
Christensens vark, men der er vel at
merke tale om en litteratur, der har de
udgivne verker som omdrejningspunke
og naturlig grense. Hindskriftsamlingens
erthvervelse af Inger Christensens arkiv
kaster imidlertid nyt lys pd den proces,
der er get forud for verkerne i form af
manuskripter, udkast m.m., og arkivet
giver et nuanceret blik pa forfatterinden
som figur i det litterare felt.
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Inger Christensen, udateret fotografi.
Alle illustrationer er fra arkivet.
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Arkivets forste og sterste del blev
erhvervet tilbage i 2007. Da Det Konge-
lige Bibliotek ved samme lejlighed blev
lovet supplerende materiale, ventede man
fornuftigvis med ordningen og katalogise-
ringen af de fem flyteekasser med usor-
teret materiale, indtil det resterende var
blevet afleveret. Inger Christensens dod i
2009 udsked ordningen pa ubestemt tid,
og forst i sommeren 2015 modtog Hind-
skriftsamlingen de resterende papirer,
hvorefter ordningen kunne gi i gang med
henblik p3 at tilgeengeliggore et materiale,
der fylder 60 arkivesker i alt, indehol-
dende breve, manuskripter og andre typer
dokumenter.

ange forfattere skriver ikke kun
beger, men pitager sig — af
okonomiske og / eller interes-

semassige drsager — andre opgaver i lic-
teraturens verden. Arkivet dokumenterer
bl.a. Inger Christensens freelancearbejde
som tv-anmelder i Jyllands-Posten 1963-
1964 (handskrevne anmeldelser), arbejdet
som oversztter af bl.a. Heinrich von
Kleist, August Strindberg og James Joyce,
som medlem af Statens Kunstfond, som
forlagskonsulent hos Gyldendal og som
medredakter af det kortlivede tidsskrift
Chancen, som hun 1979-1980 redigerede
sammen med litteraten Pil Dahlerup.
Materialet til Chancen omfatter skitser
og korrespondancer m.v., og det giver

et uvurderligt indblik i en overset del af
nyere litcerar tidsskriftskuleur.

Arkivet dokumenterer ogsa Christen-
sens internationale netvark og den status
hun ned i selvsamme kredse. Udover de
store danske litteraturpriser (med undta-
gelse af Det Danske Akademis Store Pris
som det beskedne akademimedlem nappe
onskede at tildele sig selv!) modtog Inger

Christensen bl.a. Det Svenske Akademis
Nordiske Pris, Der Osterreichische Staats-
preis fiir Literatur og Grand Prix des
Biennales Internationales de Poésie.

er er i arkivet bevaret en lang
rekke, ofte fremragende tids-
skrifts- og dagbladsanmeldelser

fra udenlandsk, ikke mindst tysk, presse,
som vil veere guld veerd for den, der vil
foretage en receptionsastetisk analyse af,
hvordan de oversatte varker blev medt af
den litterere kritik uden for rigets gren-
ser. Som digteren Seren Ulrik Thomsen
skrev i sin nekrolog i Politiken: “Die
Christensen, som hun blev kaldt i dét
Tyskland, der ikke siden J.P. Jacobsen har
givet en dansk forfatter en sidan hyldest.
Og pa en sod, ligefrem og ukrukket made
var hun hjerteglad for sin velfortjente
udenlandske anerkendelse.” Inger Chri-
stensen blev i forbindelse med de arlige
Nobelpris-spekulationer ofte nevnt som
en mulig kandidat, bla. af en af Tysklands
mest fremtredende digtere, Durs Griin-
bein. I forbindelse med motiveringen af
den prestigiose Sigfried Unseld-pris til
Inger Christensen i 2006 sagde Griin-
bein bl.a. felgende i sin tale: “Her talte

et menneske, som uden besvear rorte ved
sprogets hemmeligheder, i dette tilfelde
det danske, og som i oplesningens jeblik
indgav tilherere en tillid, som kun kultu-
rernes vuggeviser formér. Hun gjorde det
danske, dets sprogmelodi, attraverdigt pa
en sddan méde, at man straks opfattede
sin ikke-beherskelse af dette sprog som et
slemt tab.”* Udover anmeldelserne inde-
holder denne del af arkivet tillige invitati-
oner, programmer, kvitteringer — og taler
skrevet pa hotellers brevpapir m.m. At
ikke kun begerne, men ogsé forfatterin-
den selv var til stede i udlandet, kan man
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Handskrevet tale ved tildeling af Der Osterreichische Staatspreis fiir Literatur, 1994.
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s¢ i de to bevarede vagkalendere fra 1993
0g 1994: Ud over mere hverdagsagtige
foreteelser som “tandlaege” eller familiens
fodselsdage, vidner kalenderne om rejser
til Amsterdam, Tel Aviv, Jerusalem, Rot-
terdam, New York, Hamburg, Berlin og
Stockholm, alene i disse to Ar.

Arkivet indeholder endvidere ti @sker
med breve. Breve, der stammer fra midten
af 1950°erne og frem til hendes ded.
Nogle af de tidligste (svar)breve viser hen-
des forsog pa at entre den litterere scene
ved at fa digte tryke i licterere tidsskrifter.
Siledes finder man breve fra Hvedekorns
redakeer Torben Brostrom og fra Vind-
rosens poesiredaktor Klaus Rifbjerg. Iser
brevene fra Brostrom i perioden 1955-
1959, formative ar for forfatteren, er
centrale. Brostrom trykker langt fra alt
af det indsendte i sit lyriktidsskrift, der
historisk set har veret udklekningsanstalt
for generationer af habefulde poeter,
herunder en rzkke af det 20. drhundredes
vigtigste poetiske forfatterskaber, men
Brostrom bruger anledningen til at disku-
tere moderne poesi, herunder stilistiske
virkemidler, med den unge digterinde. In-
ger Christensen sender i 1961 en samling
digte ind til forlaget Arena — der afviser
den. Men forleggeren K.E. Hermann
skriver i et brev til hende (3. september
1961), at hans afvisning er “en beslutning,
der er taget nermest pa trods af mine egne
onsker, min egen lyst. Desvarre tror jeg, at
den er fornuftig” Arsagcn er et gnske om
at have barren for debutdigtsamlinger, og
at Arena har en spinkel forlagsekonomi.
Hermann vedlegger — stik mod gengs
kutyme — konsulentens fulde responsum
inklusive hans navn, Uffe Harder. Harder,
der i mellemtiden har overtaget Bro-
stroms plads i Hvedekorns redakeorstol, er
dog overvejende positiv i sit responsum.

Hermann undskylder nermest: “Det er
derfor vi, om end med oprigtig beklagelse,
siger nej tak til Deres digte i denne om-
gang, velvidende, at vi maske gar glip af
en debut, der vil udvikle sig til et virkelige
forfatterskab.” Hoflighedsfraserne var
mere profetiske, end Hermann anede.
Christensen sendte ogsa manuskriptet til
Gyldendal, og konsulentudtalelsen var her
anderledes positiv: Lys udkom aret efter
pa det store forlag i Klareboderne.

er er mange brudstykker fra
D Inger Christensens liv i arkivets

fyrre ars breve om stort og smit,
herunder ikke kun breve til forfatterinden
(et forfatterarkiv indeholder jo normalt
ofte kun modtagne og ikke afsendte
breve), men ogsa egne breve, formodent-
lig maskinskrevne kladder til de afsendte.
Lengere brevkorrespondancer ma man
derimod lede forgeves efter, bortset fra
kontakten til forleggeren Josef Klein-
heinrich, Christensens tyske udgiver, med
hvem hun havde en dialog, der trods en
hjertelig, ja nesten venskabelig tone er
domineret af praktiske forhold.

Endelig indeholder arkivet manu-
skripter til de udgivne varker: Der er be-
varede manuskripter og noter til samtlige
af Christensens trykte veerker, siledes Lys
(1962), Grees (1963), Det (1969), Evig-
hedsmaskinen (1964), Azorno (1967), Det
malede varelse (1976), Brev i april (1979),
alfabet (1981), Sommerfugledalen (1991)
og Hemmelighedstilstanden (2000).

Kun essaysamlingen Ez del af labyrinten
(1982) foreligger ikke som selvstendigt
manuskript. Endvidere er der ogsa andre
manuskripter, bl.a. til ev-spillet Cement-
haven, radiospillet En aften pi Kgs. Nytorv
og teaterstykket Insriganterne. Inger Chri-
stensens arkiv indeholder kun sjeldent
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BEDOMMELSE Dato:

Konsulent:
Forfatter: —_ Tnger Borum Christensen SIS — S e
Fitel ae. YOI R G T e == Omfang SSE
Forlag: = — = S Udg ar:

Der kan ikke vere tvivl om, at dette manuskript bgr udgives. Nok kan
tonen her og der vmre spendt mere end digtet holder til (f.eks. det 4.

"I bjergenes vilde ensomhed"", jeg synes dog det skl med for sin origi-
nale billedtsnkning), men helhedsindtrykket er, at man har lmst en rwmkke
personligt fglte og formede refleksioner over det at mgde tilvsrelsen
idag. Modernitetens problemstillinger lever i digtene, ikke pdtrsngende,
men transponeret i oplevelser af hverdag og endnu en ting - usedvanlig i
kvindelig lyrik - i oplevelsen af ord og begreber. Det er ikke en "uskyl-
dig" holdning, men en bevidst, omend diskret eksperimenteren med ordenes
muligheder for at skabe - og skabe lys, som titeldigtet fremlwmgger det.

At det er en belmst dame tyder hendes teknik p&, men det er forbavsende
godt anvendt, ismr lykkes hendes dobbelteksponerede digte smukt (exx.,
nr.2 "Lsner mig gmt" og det senere "Jeg"), og et magisk digt som "Blue
Poles" viser hendes evne til at kombinere ord- og synsfantasi. En roman-
tisk dragning mod drgmmen mmrkes stedvis som en rest, en ngdlgsning synes
Jeg, andre digtes mere aktive erobring af virkeligheden in mente. Der tales
om flygtigheden, oplevelsestomheden, den tabte uskyld, lasngselen mod iden-

ligner et lgfte.

Konsulentudtalelse fra Gyldendal.

flere versioner af samme tekst, og der er

ikke systematisk blevet gemt hver eneste
version af manuskripterne, s verkernes

work in progress kan altsa ikke folges.

Ved hvert nyt forfatterarkiv kan man
altid stille sporgsmalet: I hvilket omfang
og pa hvilken vis ‘beriger’ arkivet verket?
Svarene vil altid vare forskellige, idet
ikke to forfatterarkiver (og verker) er ens.
Miske er det nedvendigt at understrege,
at det ikke handler om biografisme — og
Inger Christensens arkiv er serdeles
uegnet til denne disciplin — men derimod
om en @ndret lesning af et vark via en
undersogelse af den skriveproces, der er
gact forud. Denne rekonstruktion er dog
langtfra altid en entydig og simpel proces.
Som forskeren Dirk van Hulle skriver: “It
is important to note that the avans-rexte

titet, osv. Det er jo ikke nyt, men det fir interesse i hendes blanding.
Der er sket meget siden hun begyndte i Hvedekorn for nogle &r siden. Hun

is more than the sum total of all available
material documents; it is only after critical
analysis that the geneticist can read them
‘as successive moments of a process.> Ar-
bejdet med arkivet kan betyde en @ndret
leesning af Inger Christensens vark. Det
bliver muligt at udpege potentialer og
uudnyttede muligheder i materialet: hvad
blev stroget eller ikke udfoldet? Jeg skal
her kort eksemplificere med materiale fra
Christensens tre hovedverker: Der, alfabet
og Sommerfugledalen.

I forsteudgaven af Det var bogtilrette-
leggelsen, herunder ikke mindst typo-
grafien, central. Den anvendte skrivema-
skineskrift havde en ensartet spatiering,
hvilket muliggjorde, at Christensen kunne
komponere tekstblokkene i forhold til
deres lengde. Valget af en ordiner og
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usken skrivemaskineskrift pegede bade osv.), skal jo vare cksakt, og her er det
pa bogstavernes fysiske fremtoningog pd | kvadrerede hafte ganske nyttigt. Ogsd er
et folkeligt-undergrundsagtigt element der samlingens beremte begyndelse, der
(jevnfer den flod af maskinskrevne pam- | lyder:

fletter, der udkom i perioden, bl.a. af Dan

Turell). Man skulle tro, at Inger Chri- “Det. Det var det. S er det

stensen havde komponeret veerket direkee begyndt. Det er. Det bliver ved.

pa sin skrivemaskine, men dokumenterne Beveager sig. Videre. Bliver til.

fra arkivet viser, at dette ikke er tilfeldet: Bliver til det og det og det. Gar

Det skete, i hvert fald delvist, i handen videre end det. Bliver andet og

med en sirlig, bla kuglepensskrift i et mere. (...)”

ternet kladdeheafte fra Librairie-papeterie
Joseph Gibert pd Boulevard Saint-Michel | Men sprogmotoren skal lige varmes op,

i Paris! Kladdeheftet indeholder hele og man finder bl.a. folgende udkast til
“Prologos”-afsnittet i Dez. Det anvendte begyndelsen pa den beromte bog:
system, der i ovrigt skitseres i et andet og

mindre hefte (forst 1 x 66 linjer, dernast “Det. Det var det. BeterdetDet

2 x 33 linjer, s& 3 x 22 linjer, 6 x 11 linjer bliverdetigen”
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Tv.: Kladdehafter

til Det. 2

Th.: Systemet, der

anvendes i Det.

Ped . Bet o
ot

I det hele taget indeholder kladdeheftet
en rekke versioner, der kan give hints om
digterindens metode.

ogsd Christensens notater til det

anvendte system, i dette tilfelde Fibo-
naccis talrekke, der bestemmer antallet af
linjer. Det er et vigtigt litteraturhistorisk
dokument, men det tilfgjer ikke som
sadan noget nyt til verket, idet Christen-
sens anvendelse af Fibonacci er velkendt.
Langt vigtigere og mere kompleks er
manuskripterne til affabet. Det er det af
de tre hovedvarker, hvor der eksisterer
mest arkivmateriale i form af et storre
antal variationer, overstregninger, lister
med ord etc., hvilket muligger en analyse

Imanuskriptct til alfabet finder man

S pn il beoppmald . Bt ec, %tkv%
lad, mm‘\JM'WAM.%
e aeai a e

af Inger Christensens poctikalske metode
og praktiske arbejde.

Hvad Sommerfugledalen angir,
befandt der sig i Handskriftsamlingen i
forvejen et manuskript, nemlig i forleg-
geren Hans Jorgen Brondums papirer
(Acc. 1997 / 100). Dette dokument er
imidlertid et trykklart manuskript, der
svarer til det fakeisk udgivne. Det nye
materiale i Inger Christensens arkiv
bestar af forarbejder til sonetkransen. En
enkelt notits havde varet tryke i Peter
Qvig Knudsens bog Born skal ikke lege
under fuldmdnen (1995), udgivet hos
netop Brondum, men resten af materia-
let har ikke tidligere varet kendt, endsige
publiceret. Udover angivelsen af skan-
deringer og fordelingen af rim, kan man
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bl.a. folge forarbejderne til de beromte
linjer i mestersonettens femtende sonet,
hvis endelige og trykte version begynder
med linjerne:

De stiger op, planetens sommerfugle

i Braj¢inodalens middagshede luft,

op fra den underjordisk bitre hule,

som bjergbuskadset deekker med sin duft.

Udover forleggene indeholder @sken
dokumenter, der viser, hvordan den fem-
tende sonet i mestersonetten forste gang
s& dagens lys i et festskrift til forlegger
Brondum. Inger Christensen skriver i et
brev (30. maj 1991) til en af festskriftets
redakeerer: “Hermed mit korte bidrag,
der som du enskede ikke henvender sig
direkte til Hans-Jorgen, men som dog har

Noter

1 Thomas Bredsdorff: “Nekrolog: Inger
Christensen var enestdende i dansk littera-
tur”, Politiken, 5.1.2009.

2 Hans-Jorgen Nielsen: “De elskende i og
udenfor verden’, Information, 29.10.1969.
Citeret efter Hans-Jorgen Nielsen: Nye
sprog, nye verdener. Udvalgte artikler om
kunst og kultur (red. Tania @rum, Morten
Thing og Thomas Hvid Kromann), Gyl-
dendal, 2006.

3 Seren Ulrik Thomsen: “Mindeord: Inger
Christensen var tung, let, skarp, koket”,
Politiken, 6. januar 2009.

4 Durs Griinbein: “Ft menneske, som uden
besver rorte ved sprogets hemmeligheder”,
optryke i sin fulde lengde i Information

den underforstiede hilsen, at Peter [Bo-
rum, hendes son] og jeg for nogle ir siden
besogte Braj¢ino sammen med Iselin
[Hermann] og Hans-Jorgen [Brondum]
Forleggeren skriver i sine erindringer ogsa
selv om rejsen, herunder om gaturene i
dalen, hvor sommerfugle fra skovstierne
stiger til “vejrs i hele sverme, i alle mulige
storrelser og farver. Vi treeder varsome
imellem dem — uden at ane, at en ny rod
trad er ved at blive spundet. Sommerfug-
lene forpuppede sig endnu engang — il et
digt. Og digtet blev til en hel sonet-krans,”
der “gjorde verden en lille smule ander-
ledes, sadan som det altid sker, ndr noget
stort fodes.”” Inger Christensens arkiv
dokumenterer hvordan “noget stort,”

et centralt dansk forfatterskab i det 20.
irhundrede, blev til.

»

8.1.2009 i anledning af Inger Christensens
dod.

5  Dirk van Hulle: Manuscript Genetics,
Joyce's Know-How, Beckett’s Nohow, 2008.
I citatet citerer Hulle en anden forsker,
Pierre-Marc de Biasi.

6 Da man genudgav Christensens samlede
digte hos Gyldendal i 1998 reg dette
typografiske serpreg ud. Noget lignende
gjorde sigi ovrigt geldende, da samme
forlag ved udgivelsen af Hojholts samlede
digte maltrakeerede flere af hans cksperi-
mentelle vaerker fra samme arti.

7 Hans Jorgen Brondum: [ en kelder sort
som kul. Erindringer, Ries, 2006, s. 168 og
169.
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