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1. Prolog

Sophus Claussen var en formuende mand.
Ikke fordi han tjente penge pé sit forfat-
terskab, men fordi hans far var formuen-
de. Derfor var han ogsa en berejst mand.
Iser elskede han Frankrig og Paris. Vi ved,
at han kendte nogle af de franske kunst-
nere blandt andet Paul Verlaine, som han
turede rundt med i det parisiske natteliv.
Vived ogsa, at han feerdedes i symbolist-
kredsene, nar han var i Paris. Claussen var,
som de europaiske symbolister generelt,
frankofil og srdeles belest i fransk
digtning. Rejsebogen Antonius i Paris fra
1896 er en charmerende lystvandring i det
Paris, som Claussen altid oplevede gen-
nem sine litterare forbilleders briller.

I 1906 lerte han den franske skuespil-
forfatter Alfred Jarry at kende. Men han
kendte allerede hans mest beromte vark,
den groteske, parodiske og modernistiske
komedie Roi Ubu. En vildt grenseover-
skridende tekst. En respektlos, infantil og
rablende absurd pruttckomedie. En skue-
spiltekst, der pa alle mader 13 langt vek
fra de danske traditioner. Claussen var
fascineret af dette absurde nonsens. Hans
egen korte marionetkomedie Mordet i

eg fejred Livets Fester, men jeg fejred dem i Ord”

Mennesket og Digteren.

Vartshuset fra 1896 er drejet efter Jarry,
ligesom franskmanden har sat sig spor i
nogle af digtene i Djevierier fra 1904 — se
Vagn Steens bemerkninger i den dan-

ske oversattelse af Jarry. Vi ved ogsa, at
han begyndte at oversatte Alfred Jarry i
1906, men aldrig fuldferte arbejdet. Pa
Det Kongelige Bibliotek opbevares de
scener, som han oversatte, inden han gav
op. Biblioteket har desuden et dediceret
cksemplar af originalen, som Claussen fik
forerende af Jarry. Dedikationen lyder s-
dan: “Au miziphique traducteur de “Ubu”
roi Sophus Claussen/Souvenir amical
Alfred Jarry” Setningen er pa det ner-
meste uoversattelig. Ordet ‘miziphique’
findes ikke. Jarry leger med sproget og
danner formentlig sit eget ord over ordet
‘miriphique’, der betyder beundringsver-
dig, fantastisk. Dedikationen lyder derfor
pa et fattigt dansk: “Til den beundrings-
vardige oversatter af kong “Ubu” Sophus
Claussen med venskabelige erindringer
Alfred Jarry” Ordlegen rammer i hjertet
af Jarrys absurde komik og viser i et glimt,
hvad der fascinerede Claussen. Stykket
blev opfort pa Théitre de ['Oenvre —
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Klassikerdagen & Sophus Claussen

Klassikerdagens formal er at skabe
opmerksomhed om de litterere
klassikere som en del af den danske
kulturarv. Dagen skal engagere og
aktivere biblioteker, litterare selska-
ber med flere til pa arets Klassiker-
dag at arrangere moder, udstillinger
og events i de enkelte institutioners
lokale virkeomrade med henblik pa
at skabe storst mulig folkelig og fag-
lig opmerksomhed om den valgte
klassiske forfatter. Klassikerdagen
blev indstiftet 4r 2000 af Samradet
for de Litterare Selskaber og Dan-
marks Biblioteksforening, der sam-
men med Det Kongelige Bibliotek
og Det Danske Sprog- og Litteratur-
selskab udpeger ‘drets klassiker) der i
2015 var Sophus Claussen.

Strindbergs, Bjornsons og Ibsens parisiske
teater, og det teater, som Herman Bang
arbejdede pd, nar han instruerede i Paris.
Forsteopforelsen udviklede sig til en stor
skandale. I 1894 var teatret pa turné i de
nordiske lande. Forst i 1965 blev Ubu
Roi oversat til dansk af Klaus Hoffmeyer
og udgivet pa avantgardeforlaget Arena.
Hvorfor opgav Claussen sin oversat-
telse? Det gjorde han sandsynligvis, fordi
han ikke regnede med, at dette absurde
nonsens ville blive forstiet, opfort eller
leest i Danmark. Og fordi han havde
darlige erfaringer med den lokale modta-
gelse af de eksperimenterende digte i sine
egne digtsamlinger. Valdemar Vedel var
skeptisk og bred sig ikke om at publicere
Claussens digte i sit tidsskrift T7lskueren.

ir jeg trekker Claussens interesse
N for Alfred Jarry frem, er det fordi

hans fragment af en oversattelse
tydeliggor en kulturel vanskelighed: de
interesser han havde i fransk symbolisme
og avantgarde litteratur, havde ringe
klangbund i det danske samfund. Men
problematikken stikker dybere. Claussens
eget forfatterskab er selv spaltet mellem
— lad os bare sige det kort — modernisme
og tradition. Derfor blev det gang pa
gang kritiseret. Man fandt denne store
digter uforstielig, forvravlet og vovet.
Og selv blev han skremt af de motiver,
han opdagede i sine egne tekster. Der er
derfor fra forste feerd en ambivalens pa
feerde i hans forfatterskab, som bestandigt
forte ham ind i kunstneriske og cksisten-
tielle erfaringer, som han ikke ville eller
kunne fore igennem. Denne permanente
uafklarethed er et produktivt center i
Sophus Claussens poctiske verksted. Den
er tilstede fra forfatterskabets begyndelse
til dets slutning. Lad os begynde med et

beremt digt om en balaften i provinsen.

2. “Balaften”

Digtet “Balaften” er tryke i Sophus
Claussens anden digtsamling Pileflojter,
der blev udgivet i 1899. Men digtet
havde varet kendt for — der eksisterer
udkast allerede fra 1888. “Balaften”
kommenteres forste gang af Johan-

nes Jorgensen i en artikel i Zzarnet fra
1894. Digtet er pa femten strofer, men
Jorgensen interesserer sig is@r for den
allersidste, som han leser som skrevet af
“en dansk Baudelaire.” Digtet skildrer en
provinsidyl: en balaften med musik og
fascinerende kvindeskabner. Det slutter,
da ballet er forbi, og alle gar hjem. Slut-
strofen adskiller sig imidlertid fra dette
genrebillede. Den lyder saledes:
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“Hvad er der saa s@rt som en
Lygte ved Dag,

naar blankrudet, bleg og forsovet

den lofter mod Lyset i udslukt Ro

sit fine og tenksomme Hoved - ?”

Johannes Jorgensen skriver, at denne
strofe treeder ud af digtets helhed, der
fortsaetter en velkendt erotisk fortal-
lende tradition i dansk poesis historie.
Det er ikke vanskeligt at hore Christian
Winthers og Emil Aarestrups klang- og
temaverden i digtets forste fjorten strofer.
Til gengeld skiller den sidste strofe sig
ud fra de andre, og Johannes Jorgensen
mener, at den begrunder en ny poesi i
Danmark.

Den sidste strofe er placeret som den
stemningsmeassige afslutning pa forlebet
i de foregaende; men ogsi som en ny ikke

traditionsbestemt begyndelse, en ny poesi.

Selv om dagens lys slutter digtet, beveger
strofen sig absolut ikke i en oplysnings-
figur. Den sidste strofe viser os med en
selvfolgelighed, som vidste vi det i for-
vejen, at poesiens opgave er at vare poesi,
ikke fortelling, skildring, erkendelse eller
filosofi. Lygten er set med fantasien og
ikke med gjet. Den forvandles til et indre
syn, der placerer den i andre regioner end
den fortlling, der blev udfoldet i de fore-
gaende strofer. Den bliver et suggestivt
verbalt objeke, der renser teksten for alle
“Slagger af ubearbejdet Erindring.” “Thi,
skrev Claussen til Jorgensen i en kritisk
kommentar til dennes roman Livets Tre,
“det er Kunsten, at glemme, at undgaa

de banale Erindringer, [...] - Kunsten

at fremkalde Inderyk og Stemning uden
direkee at skildre, den suggestive Kunst.”
Med den sidste strofe i “Balaften” tager
Sophus Claussen det forste skridt ind i
den modernistiske poesi.

Lygten er en poetisk genstand, der
tilhorer natten, men stir sert meningslost
i morgenlyset, hvor den ikke har nogen
funktion leengere. Den er rykket ind i
et astetisk register. Lygten markerer en
overgangssituation. Strofen rummer en
sanseerindring, der besjeles og @ndres og
derved tilskrives betydninger, som ikke er
erindringsbaret og heller ikke henger be-
tydningsmessigt sammen. Lygtebilledet
er en bricolage af heteronome elementer.
Det er stykket sammen af genkendelige
enkeltdele, som ikke tilskrives dybere
betydninger. De dremmeagtige ord er
en metafor for poesien — den moderne
poesi. Digtets stemme glider i et svevende
glissando mellem disse elementer. Den
rummer intet erfaret nervar. Den er et
poctisk faktum uden narrativ kontekst.
Her bryder Claussen ud fra traditionen
og dbner et nyt poetisk rum. Johannes
Jorgensens bestemmelse af Claussen som
en dansk Baudelaire er skarpsindig: Bau-
delaires udgangspunkt var den romantiske
litteratur — ligesom den var Claussens.

Strofen er et vidunderligt poetisk-
musikalsk mirakel. Som en forfinet leser
fremskriver Claussen det nye inde midr i
hjertet af det gamle: “Beskriv ikke tingen,
men den effekt den frembringer,” sagde
Stephane Mallarmé. Sidan er slutstrofen.
Den er et sprog, der soger forfinet sugge-
stion, fantasi, musikalitet og rytme. Verset
befrier sig for tyngden af det allerede
artikulerede og traeder ind i en verden af

fjern skonhed.

a Claussen senere frabad sig

den forlorne folkelighed og de

brovtende illusioner i Johan-
nes V. Jensens sakaldte Jyske Bevagelse,
vrissede Jensen fornarmet tilbage, at vor
lyriker kun vil sutte pa sin egen “Iyriske
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Patteflaske.” Narcissisme og dekadence
antyder Jensen fra sin motorcykel uden
at se, at Claussen fra starten havde mange
problemer med den nye poesi og sine
franske inspirationer, og at han aldrig
affandt sig med de naturfjendtlige sider
af den franskinspirerede poesi. I notes-
bogerne skriver han om, at Baudelaire
lagde “ligesom et Betonlag, der var nesten
uigennemtrengeligt for levende veesener”
over alting. Og sé tilfojer han troskyldigt,
“men det har man jo endeligt arbejdet
sig igennem.” Haber han altsd og nevner
besvargende Goethe som det modbillede,
der “lader alt blive staaende i friske, vaade
Farver” Goethes natur er modstykket til
Baudelaires formz, der er “metallisk, mat og
solvgraa som en Fornikling.” Form altsa
som en form for unatur — det er en tanke,
der forfulgte Claussen, og som forlenede
det kunstneriske arbejde med mistanker
om usundhed og forrederi overfor livet
selv. Mistanker han aldrig slap fri af. Selv
om disse overvejelser soger tilbage til
traditionen reprasenteret ved Goethe, s3
er det overvejelser, der peger p en mistet
naivitet og en tabt kunstnerisk uskyld:

Er kunstneren en forreder mod naturen?
Den mistanke og den usikkerhed overfor
det kunstneriske projeke er et moderni-
stisk trek. En anfegtet modernisme er

et vandmerke i Claussens lyriske forfat-
terskab.

Det betyder, at vi i dette digt fra be-
gyndelsen af Claussens poetiske karriere
kan iagttage det spil mellem tradition
og modernitet, som jeg indledte med i
forbindelse med hans uafsluttede forsog
pd at oversatte Alfred Jarry. Digtet er
splittet mellem tradition og fornyelse.
Mellem tryghed og gadefuldhed. Mellem
provinsiel erotik og lidenskab: her star
lygten udslukt som en vulkan i ro, men en

vulkan med sin gemte lidenskab. Slut-
strofen antyder derved et erotisk univers,
der sprenger provinsens balstemninger
og antyder morke dybder bag de idylliske
facader. Denne sammensathed findes i
hele forfatterskabet. Den betyder, at am-
bivalens er et uomgangeligt begreb, hvis
man vil forsta Sophus Claussen. Astetisk
ambivalens og etisk ambivalens. Intet, der
har med digtning at gore, er selvfelgeligt
i hans digtning. Claussens senere store
digte bekrafter den tyske filosof Hegels
bemarkninger om, at kunsten i vore dage
ikke lengere kan vere naiv. Og alligevel er
der en insisterende, drommende naivitet
og uskyld i mange af hans digte. Eller
rettere: naiviteten er anfagtet og uskyl-
den defloreret. Claussen dremmer om

at digtet kan vare som en “Dugdraabe,
der spejler Alverden,” som han skriver i
et foruroliget brev til Valdemar Vedel.
En drem, der skal spende over nermest
uovervindelige modsigelser.

3. “Sang” - “Verbena”

I Johannes Jorgensens erindringer Mit
Livs Legende star der om Claussen pa
besog i det Jorgensenske hjem: “Claussen
kom og var elegant og smuk, bredpan-
det, med kloge @jne og mange gode,
rammende Udtryk [...] han var Verden

i allerhgjeste Grad — med sine erotiske
Aventyr i Italien og Paris, med sin Sang
og sin Talen Fransk og Italiensk, sin
uddannede Oplesning, sine franske og
nordiske Bekendtskaber i gode Kredse,
sine Fortallinger fra Bohémeknejperne i
Berlin om Strindberg og Christian Krogh
[...] Alt — ogsaa Verlaine — blev saa sterkt
verdsligt, kom til at hore saa underligt
sammen, blev som Belger i én stor, svul-
mende Fylde, hvori han tumlede sig som

en glad og leende Triton. Ogalt mit blev
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Rundt om Sophus Claussen — i spejlkabinettet. Billedsamlingen, Det Kongelige Bibliotek.

saa blegt og skyggeagtigt — og jeg folte det
- og det blev folt. Da han gik bort i den
stjerneklare Nat, blev min Hustru og jeg
staaende ved vor Havelaage og saae efter
ham. Alt om os var blevet saa ringe. Min
Hustru var ner ved at grede og sagde til
mig: “Hvorfor ler du aldrig? Og hvor-
for sidder du altid og leser i Bager? Jeg
kunde intet svare [...] Er Kristendommen
et Postulat af min Afmagt? Er Lykken
virkelig jordisk [...] Det synes mig med et,
at Claussen besidder alt det veesentlige, jeg
alt det uvesentlige. [...] Han ejer Livets
egen uopslidelige, tette, sterke Kraft.”
Dette portrat er tegnet af en anfagtet
konvertit. Det profilerer én side af Claus-
sen, men det fortegner ham samtidig som
statist i Jorgensens eget drama: Claussen
som den segende Jorgensens verdslige
modfigur. Claussen som en representant

for den jordiskhed, hvis fristelser, han

gerne vil gore sig fri af. Claussen som en
Lucifer i Jorgensens plagede, tvivlstyldee
liv. Billedet af Claussen er derfor snarere
et anfagtet billede af det, Jorgensen ikke
vil med sit eget liv, end det er et billede
af Claussen. Og i dette portrat glemmer
Jorgensen meget sigende det, han ved om
sin poetiske kammerat. Han glemmer sin
egen karakeeristik af ham som en dansk
Baudelaire og hans egen karakteristik af
Baudelaire som en fremmed, falden engel,
der botaniserer i den usunde “Vegetation
fra Sjelens Sumpegne.”

skrev Sophus Claussen et digt med

titlen “Sang” Han trykte det forst
sent i sit liv, sd sent som i 1912 i Danske
Vers. 1 et brev til digteren Kai Hoffmann
forklarer han, hvorfor han forst trykte
digtet i 1912: “Hvorfor optog jeg ikke

Isin pure ungdom — allerede i 1885 -
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dette Ungdomsvers i Naturborn eller
Pileflojter? Men derimod i Danske Vers i
1912 -2 Fordi man i sine forste Samlinger
tilstraber en vis Enstonighed med let
overskuelige Sindstilstande. Siden faar
man Sans for alle de Broker, der blev
udskudt af Regnestykket — og finder i
dem Udgangspunketer for en ny, fuldsten-
digere Opstilling af Tanker og Resultater.”
Han kalder digtet for et ‘semarke’ og siger
derfor, at han nu navigerer efter indsigter,
som altid har eksisteret i hans digtning fra
dens begyndelse. Det betyder brud med
enstonigheden og det let overskuelige; det
betyder en dbning mod ambivalensbesatte
regioner i hans egen inspiration.

“Sang” er en apostrofe til en navnles,
dedsviet kvinde, der synes at komme di-
rekte ud af den sorte romantik. Til hende
siger digtets stemme:

“Du er som Skummet paa Vandet
imellem de hvislende Rer,

hvor Seerne svulme og dukke,
saa hvid, saa fnuglet at vugge

- et Lin om en Bolge, der dor”

Hun er forsvindende. Hun er ikke engang
en krop. Hun er blot det florlette linned
om det, der forsvinder som en belges
skum. Hun er pé vej til at blive Intet.
Ogalligevel er hun den, der binder hans
beger. Sidste strofe lyder saledes:

“Jeg elsker Ansigtets Bleghed
og Haarets cendréeblonde Elv,
det @gte smil og den hoje
Foragt i Stemme og Qje

hos én, der er slet som jeg selv.”

Beger og dedsviet erotik (“jo mere blot-
fattig leben / desmere torster den Blod,”
lyder det i en foregaende strofe). Hun er

“en bristende Boble af Savn.” Digtet er tat
pa en af Claussens vigtigste forudsztnin-
ger i dansk poesi: Emil Aarestrup og den-
nes dedsmettede kerlighedsdigt “Angst,”
hvori der star:

“Hold fastere omkring mig
Med dine runde Arme;

Hold fast, imens dit Hjerte
Endnu har Blod og Varme.

Om lidt, saa er vi skilt ad,
Som Berrene paa Hakken;
Om lidg, er vi forsvundne,
som Boblerne i Bekken.”

Claussens digt er uden Aarestrups
sanselighed og uden hans nerhed til det
genkendelige. Det er tettere p det Intet,
som begge tekster kredser om. Det peger
pa sider af inspirationen i Claussens lyrik,
der ikke passer ind i Jorgensens portrat.
Claussens verdslighed og erotik er altid,
ogsé der, hvor den tager sig mest uskyldig
ud, ledsaget af en skyggeverden af tab og

forsvinden.

en Claussens digtning er ikke
underlagt én fast poetik. Mod-
billedet til dette digt er digtet

“Verbena.” Det blev tryke i Fabler, og det
lyder siledes:

“Med sine fine Fingre og med sin
Strengeleg

Verbena er min Hjertenskar ung
svulmende og bleg.

Naar hendes Hjerte svulmer, naar
hendes Strenge bruser,

da naar hun Nattens Dybder og de
himmelske Sluser.

Hun kysser hele Jorden og det
dybe Stjernchvalv
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i disse Vellystbelger, med hver
Fiber af sig selv.

Og hendes Sjel, der stremmer,
som Nattens blanke Vande

frembringer nye Planter og nye
Folk og Lande.

Er Mennesket en Mur og er Syns-
kredsen stum,

jeg hylder denne Muse, hvis Tone
skaber Rum.”

Her, s sent som under forste Verdenskrig,
spiller Claussen endnu pa Ochlenschli-
gers bedagede “Strengeleg,” og genbru-
ger klassiske mytologiske elementer og
traditionsbundne allusioner til Ovid. Dig-
tet hentyder til Emil Aarestrups skarpe og
tvetydige ritornel:

“Fagre Verbene
Elske dig maa jeg, om ikke andet,
Saa for dit fyrige lldkys alene.”

‘Verbena’ er navnet pa planten jernurt,
der i oldtiden blev anvendt som lege-
plante og spillede en rolle i antik religios
kultus. Valger vi at opfatte “Verbena’
som en allegori for poesien, sé tilskriver
Claussen i dette digt poesien helbreden-
de og skabende funktioner. Aarestrups
digt er en ritornel, og ritornel betyder et
tilbagevendende afsnit i et musikstykke.
Dermed er forbindelsen til lyren (“hen-
des Strenge bruser”) etableret. Samtidig
spiller “Verbena’ pa det latinske ord ‘ver-
bum) altsa pa digterens remedier: ord.
Vandet, ordet og lyren danner ogsi slet
skjulte forbindelseslinjer til den klassiske
mytologi, forst og fremmest til myte-
kredsen om Orfeus — den mytologiske
inkarnation af digteren — hvis athuggede
hoved i en af mytekredsene endte pa gen
Lesbos, hvor senere den store kvindelige

digter Sapfos lyre skulle klinge som en
fjern, men inspireret erindring om den
ulykkelige Orfeus. Disse traditionsallu-
sioner peger samtidig p en bemerkelses-
verdig dobbelthed mellem sangen og “de
livlese leber” — som det hedder om den
dede Orfeus i Ovids Metamorphoses — og
de aktualiserer billedet af Orfeus’ split-
tede natur, hans merke og lyse sider — en
dobbelthed, som Claussen spiller pa i sit
digt.

erbena er digterens muse — hans
\ / Sapfo — som befinder sig hinsides

den givne virkelighed: hendes
sang og musik frembringer mennesker og
jord og spender stjernehvelv hen over
“Nattens dybe Vande.” Poesien bliver her
fremstillet som et legemiddel, som en
sakral instans, “hvis Tone skaber Rum” i
modsztning til de indesperrende mure,
der omgiver det lyriske jeg. Verbena evner
derfor det, som jeget ikke magter. Hun
elsker verden og abner for kosmos og ska-
ber “nye Planter og nye Folk og Lande,”
mens jeget selv er fanget af menneskers
pres og kun kan dremme romantiske
dremme om helhed og forlesning i sine
vers. Det erotiske og kreative horer sam-
men. Poesien er en livskraft, der gennem-
stremmer alt, siger digtet. Hvor virkelig-
heden treeder jeglet i mede som “en Mur”
og aldeles stum, det vil sige uden poesi,
dér bliver poesien i digtet til noget andet
end den klaustrofobiske kultur, der omgi-
ver det lyriske jeg. Derfor kan vi ogsé se,
hvorledes Claussen har bygget billedet af
hende op af tre grundelementer: kvinde,
natur og musik (= kunst, poesi), der
samlet tilskrives en skabende kraft vis 4
vis den goldhed, der er jegets virkelighed.
Kvinden som natur ekspanderer rum-
met ud i universet og forvandler jeg’ets
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indesparrethed til kosmisk musik. Det
er en ren drommeverden, en drommever-
den ikke uden klicheer, vi her prasenteres
for. Poesien kommer fra alt det kulturelt
undertrykte og marginaliserede. Og
digtet “Verbena” haver kunstverket op
over alle virkelighedens fortradeligheder.
En tankegang med redder i romantisk
naturfilosofi. Derfor er digtets ord hentet
i lyriske traditioner, der ikke giver plads
for samtidsmarkede idiomer: ord som
“Strengeleg,” “Hjerte,” “Sjel,” “Muse” og
“Hjertensker,” der alle peger mod roman-
tisk-erotisk centrallyrik og er blottet for
hentydninger til den krigstilstand, der
var situationen i 1917. Og udtryk som
“Nattens Dybder,” “himmelske Sluser,”
“Stjernehvaly,” “blanke Vande” og “Plan-
ter” skaber et kosmos uden dbenbare
merker af civilisation og kultur, men med
kraftige mindelser om forgange tiders na-
turfilosofi — og derfor fyldt af kulturelle
ruiner, hvis ruingse karakeer digtet ikke
viser frem. Det dremmer i stedet.

Digtet aktualiserer saledes et stof,
der i sin formulering er tilbageskuende,
men som aktualiserende bestreber sig
pa at befri de kreefter, der er uforlest i
det gamle stof. De peger pa det uforloste
potentiale i romantikkens forestillings-
verden. De peger pa nedvendigheden af
at reaktualisere romantikken i moderni-
teten — en nedvendighed, som Claussen
altid folte som en forpligtelse. Alle disse
fordremte lofter om en verden hinsi-
des civilisationens mure materialiserer
digtet via sin rytme- og klangverden. Det
opdyrker en vellyd og en versifikatorisk
smidighed, der formulerer en romantisk
dremmeverden og en uendelighed af
lofter om abninger og frihed hinsides den
herskende ufrihed: hendes “Tone skaber
Rum,” hedder det i teksten. Men det

romantiske er ikke lengere selvfolgeligt.
Det er en reflekteret romantik. Kunsten
kan, som Hegel formulerede det, ikke
leengere vare naiv.

Hun rummer nemlig mere end
denne dremmeverden. Hun er “bleg,”
og hendes sjel “stremmer som Nat-
tens blanke Vand.” Det er netop denne
dobbelthed, jeg hentydede til, da jeg tid-
ligere talte om, at Claussens verdslighed
og erotik altid, ogsé der, hvor den tager
sig mest uskyldig ud, er ledsaget af en
skyggeverden af tab og forsvinden. Dig-
tet kan ikke placere sin drommeverden
i verden. Det postulerer en forlesende
poetisk kraft, men det véd samtidig om
dens uplacerbarhed, dens hjemlashed.

I litteraturen, skrev han selvironisk i et
brev, skal “Trzerne have Lov til at gren-
nes, Skyerne lobe og Belgerne skinne.”
Det fik de imidlertid ikke lov til i hans
egen digtning. Men han forsegte igen og
igen. Uden disse dremme ingen poesi,
folte han.

4. Poesiens tavshed

Jeg vil gerne uddybe dette komplicerede
poesiprojeke, som jeg her har skitseret
konturerne af. Det vil jeg gore ved at
vende mig mod hans beromte minde-
digt over Ingeborg Stuckenberg. En af

de smukkeste, mest gribende og mest
skrobelige af hans tekster — et hovedvark
i dansk poesis historie, et digt pa niveau
med Johannes Ewalds besyngelse af sin
tabte rigdom i “Rungsteds Lyksaligheder.”
“Under Drommenes frie og uhindrede
Kongestyre kunde jeg endnu lade Tan-
kerne flagre behageligt, hvorhen de vil.
Men min Virkelighedstroskab forbyder
mig at fremmane Paradiser, som desverre
ikke findes. Jeg har selv bedet, og endnu
bloder jeg for min starke Tro paa Uvirke-
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ligheder. Jeg tor ikke lere andre at ligne
mig” Det skrev han i et brev til hustruen
fra 1903, og det er sadanne erfaringer,

han kredser om i mindedigtet til Inge-
borg Stuckenberg fra 1904. Ogsa digtets
‘Ingeborg Stuckenberg’ var, som kvinden i
“Sang” i verden — og var der dog alligevel
ikke. Hun er en romantiker, der gér til i
sin personlige insisteren pa de romantiske
fabelblomster. Hun gr til, fordi roman-
tikken har mistet sin selvfolgelighed og
ubetvivlede gyldighed. Det véd det lyriske
jeg, der uden sentimentalitet reducerer
dremmene til goglebilleder og alligevel
tilskriver dem en intens gyldighed i deres
tilintetgorelse. “Ingeborg Stuckenberg” er
skrevet med en tilmodig og eftertenksom
kerlighed.

Hun bygger “Slotte i Solen og
Maanen” og seger genferd fra “tusinde
Tider og Beger” Hun seger overalt at
hente et eller andet frem fra det dunkle,
“en Fabelblomst og et gyldent Flor” Hun
soger det, hun ikke lengere kan fa. Til-
bage er blot hvilelose “Genferd.” Hun er
et modbillede til Georg Brandes’ kritiske
romantikfremstilling i Den romantiske
Skole i Tyskland. Heri skrev Georg Bran-
des, at romantikernes “hele Poesi havde
jo Dremmen som Ideal — og svalger i
Somnambulisme og Aandeseeri som i de
heiste Kilder til Kundskab.” Hun er en
dremmer og en sevngenger, der bevager
sig som en overgangsfigur, der krydser
bevidsthedens grenser for at begive
sigind i dremmens og sevnens dulgte
regioner. Passagerne er et ckko af visse
romantikeres kendskab til den sovngan-
geragtige tilstands evne til kontakt med
hejere, transbevidste virkelighedsplaner,
dens kraft til at bryde med tid og rum
og kulturelle konventioner, dens lysende
punkter af ophojet indsigt. Hun bevaeger

sigi en tilstand af nermest metafysisk
lengsel efter en anden virkelighed, som
hun sa alligevel ikke kan fastholde. Som
en sen og derfor skrobelig romantiker
satser hun trodsigt pd at udvikle sine
dremmeorganer i fuld viden om om-
kostningerne. Hun viser romantikkens
uovervindelighed. Men hun er ogsa et
udtryk for Hegels indsigt i, at naivitetens
tid er forbi. Mellem digtet og romantik-
ken ligger Det moderne Gennembruds
afvisning af romantikkens sakaldte
mystiske og spekulative vasen. Roman-
tisk selvforstielse kan ikke genoplives.
Den har mistet sin selvfelgelighed og
uskyld. Derfor den skrobelige intensitet,
hvormed den stréler i dette digt.

Digtet ensker som dets dode ‘Inge-
borg Stuckenberg’ at bryde med kritik-
ken af dremmene om en anderledes
verden. Men digtet ved ogsa, at guldalde-
ren er forbi. Det futile og det nedvendige
er uleseligt filtret i hinanden i dette
digt, hvis hele drommeverden rammes af
forgeveshed. Men hendes begear efter at
overskride de trygge almindeligheder og
snarende restriktioner, hele den ufor-
nuftige indsigt lever videre i Claussens
digt. ‘Ingeborg Stuckenberg’ er digterens
persona. I digtets udsegte melodier
klinger hendes beger igennem ogud i
mol; ligesom den tovende rytme med
dens blidt pointerede variationer kerligt
fanger skridtene ind i den “hestafble-
gede” allé. I strofernes mandlige udgang
toner hver gang opherets ubenherlighed,
men i en rolig og talmodig rytme, der ev-
ner at gore sorgen klar. Og saledes bliver
denne romantiske persona et billede pa
digterens egen tvivlsfyldte bestrabelse.
Ogsa digtet drommer om at blive baret
bort af “Hav og Bolge” — et af de store

leengselsmotiver i Claussens lyrik — og
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det véd samtidig om alle de “forglemte
Netter / hvor dine blodfyldte Savn blev
til Stov.” Hun lider af det, Hegel kaldte
‘ulykkelig bevidsthed. Hendes vendthed
mod det visionere anskueligger vor egen
verens endelighed. Digtet tager form i og
med denne viden. Til sidst i digtet bliver
hendes “@jnes Aandemusik” til “kun
Aandemusik”:

“Saa gik du bort. Men den Livets
Drik,

Du segte, blev dig til Barme i
Munden.

Vor Ungdoms frimodige Sester
forsvunden

Og tabt i Taagen dit Tungsinds-
blik!

Da dine Haandtryk og Spor
forgik,

Vi saa din Stolthed, som aldrig har
sveget.

Der bliver fortvivlende lidt af saa
meget:

Kun Aandemusik.”

Her er hun forsvundet, men samtidig
erindret. Her er hun loftet ind i musik-
kens sferer og forvandlet til klang og
rytme. Digtet selv overtager hendes
dremmeverden og gor den vidende til
sin. Og poesien har forvandlet sig til et
gje i stedet for hendes nu for altid slukte
blik. Det har gjort sig til folelsens tale-
organ. Claussen strejfer her den specielle
refleksion, som visse romantikere omgav
gjnene med. De sa dem som lebernes
hejere sostre, der netop i kraft af deres
tavse medviden dbnede en, som Novalis
formulerede det, “helligere grotte end
munden.”

5. Uendelighedens belgeslag

- Claussens svevende glissando

I et sent digt “Hovdinge dod” fra samlin-
gen Hvededynger fra 1930 hedder det med

en ser antikiserende sprogbrug:

“Skeft Pile nu til Bue,
Lag Skosaal under Svang.
Tone fattes i min Sang.
Det er mit Dedsmods Lue,
der knitrer denne Gang.

Lad Vindene mig favne
med Sejren i mit Haar,
Forlesning i mit dybe Saar.
Jeg hvisker milde Navne,
helt bleg af Dodens Vaar.”

Bemark udtrykket “Dodens Vaar,” der

en parafrase af “mit Dedsmod Lue” i den
forste strofe. Dod og var er traditionelt
modsatninger, men ikke her. Formulerin-
gen undergraver det, man med et teknisk
begreb, kalder logikkens kontradiktions-
princip. Det peger pd en kommunikation
hen over hovedet pa begrebslogikken. Jeg
kan ogsa formulere det pa denne méide:
digtet interesserer sig ikke for det verende
som det, der slet og ret er, men for det
verende som tilblivelse. Det soger det, der
undflyer faste bestemmelser og den instru-
mentelle fornuft. Hermed er det beslegtet
med digtet om Ingeborg Stuckenberg.
Den slags udtryk kalder man med et tek-
nisk ord for oxymeron eller contradictio
in adjecto. Med sit stedige forsog pa at af-
tvinge sddanne dunkle erfaringer en form
for fremtid — men igennem en paradoksal
fortidig konstellationsmetaforik, Claus-
sen var aldrig karrig med teatraliserende
bricolager — gentager digtet ikke blot
centrale og stzdige forhabninger hos sin
forfatter, men ogsa gamle, stadig livgi-
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vende drgmme i den moderne tradition.
I denne forunderlige blanding af uskyld
ogviden er romantikken rykket ind i vore
sind som en drem om en @stetisk transfi-
guration. En drem om befrielse, loftelse,
sammenheng, lethed og skenhed.

I digtet “Udleb i Uendeligheden” ogsi
fra Hvededynger formulerede han denne
poctiske bestraebelse:

“Ak kunde vi af Bolgeplasket
under Broen,

Af Takten i Skonnertens duvende
Takkelage,

Af Maaneskinnets matte Flimren
paa Boelgerne

Uddrage afsluttende Tanker,

Som var gennemstrommede af det
Uendeliges Bevagelse.”

Hvad digtet synes at formulere er ikke
den form for uendelighed, vi kalder
evighed, men netop tidleshed: nubed,
det evige nu og her. Det lenges efter gje-
blikke uden begyndelse og uden slutning.
Bolgerne er en formaélsles vuggen frem
og tilbage og i alle retninger. En strom og
en strommen. En drem uden fast objeke
eller mal. En bestrabelse pa at fange
altings mulighed for at vere fuldkommen
tilstede, men som et billede. “Udlobet i
Uendeligheden” er endnu et forsog pa

at opheve historiens sendrende resul-
tater og selv skrive alt igennem, sa det
finder sammen igen og bliver ét — i det
mindste i digtet. Claussens liv i sproget,
hans sanselige begejstring for billeder,
klange og rytmer, hans lidenskab for ord,
er uloseligt forbundet med en oplevelse
af, at bare de er mulige remedier for et
utilgengelige mal. “Udlebet i Uende-
ligheden” seger en helhed hinsides dect,

det selv kan fremvise. Det er i stedet

selv denne spzndingsbevegelse mod

det uopnéelige. En duvende rytme mod
uendeligheden. De bedste af Claus-

sens digte opererer i en sidan endeles
spendingsbevaegelse frem mod en aldrig
opndet og fastholdt totalitet. Verset er,
skriver han i Foraarstaler “Aandens Nogle
til alle Verdier” Poesien er et evangelium,
hedder det i efterskriften til Fzbler. “Poe-
sien er egentlig Messias.” Verset bliver her
til en kunstreligion i samme omfang som
religion og metafysik eskamonteres og
verden affortrylles. Det er endnu en figur,
der er hentet ud af romantikken. Men det
er ogsa en figur, der kan genfindeside
modernistiske traditioner i det tyvende
drhundredes lyrik.

Die Theorie des Romans fra 1914

karakteriserede han sin tid som en
“tidsalder, for hvilken livets ekstensive
totalitet ikke lengere er dbenbart givet,
for hvilken meningens immanens i selve
livet er blevet et problem, men en tids-
alder, der endnu rummer en lengsel efter
totalitet.” De ord kunne vare skrevet om
Sophus Claussens lyrik. Totaliteten er
tabt og forvandlet til en mystisk indvi-
else, til noget man profeterer om. Til
noget, der mangler et selvfolgeligt og
direkee sprog. Ogsa hos Valdemar Vedel
kan man lzse om det samme. Las blot
hans programmatiske artikel om “Mo-
derne Digtning” i tidsskriftet Ny Jord.
Digtningen ma3 st i inderlig pagt med
“Tidens Sjeleliv;” hevder han: “Deri
bestaar dens Modernethed [...] at den
ber i sig det moderne Nervelivs [...] ejen-
dommelige Melodi [...] Derfor vil denne
Kunst ogsaa skabe nye Skenhedsformer.”
Vedel finder den moderne litteratur fylde
med romantiske drommebilleder, som

IGcorg Lukécs bergmte afhandling
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han karakteriserer, som havde han lzst
Claussens “Ingeborg Stuckenberg.”

En drem om helhed og samtidig en
viden om helhedens fraver — det er de
indispensable grundbetingelser for en
moderne digtning. De store filosofiske
temaer er, hevder Vedel, rykket ind i
personligheden. Den ny digtning er
en cerebral digtning og en folelsernes
digtning. Og dermed tilslutter han sig
Hegels devise om, at naivitetens tid er
forbi. Det er i dette ‘forbi’ Claussen

opererer med sin “kloge Ufornuft” og
sin “ufornuftige Visdom” — ordene er
Otto Gelsteds. Oxymeron er ikke bare
en stilfigur i Claussens omfattende
verkeojskasse. Det er en figur, der griber
om hele Claussens verk og bestemmer
dets paradoksale dobbelthed af hymnisk
tale og umiskendelig personlig diktion.
Claussens poetik er “aabnende, avlende,”
hevdede Gelstad i sin kloge anmeldelse
af Hvededynger i Lolland-Falsters Folke-
tidende i 1930.
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