Ikke et geni, men ind imellem genial

En introduktion til udstillingen om Klaus Rifbjergs liv og verk

pa Det Kongelige Bibliotek

Det Kongelige Biblioteks udstilling “Klaus Rifbjerg — en digter til tiden” ibnede i juni
2015 og vises i Den Sorte Diamant frem til marts 2016. Nedenstiende er en redigeret
og udvidet version af en kronik, der blev bragt i Politiken pa dbningsdagen.

af udstillingens redaktor, forskningsbibliotekar, mag.art. Bruno Svindborg,
Hindskriftsamlingen, Det Kongelige Bibliotek

a Klaus Rifbjerg for snart tre ar
D siden fik forelagt ideen om en

stor udstilling pa Det Kongelige
Bibliotek 1 2015 om hans liv og verk,
gav han straks med glade sit tilsagn, men
tilfojede si med et smil: “S& ma vi hibe,
jeg holder si lenge.” Det gjorde han ikke,
og selv om udstillingen naturligvis ikke
var planlagt som en sddan, blev den med
hans ded d. 4. april 2015 — i en alder af 83
ar — desvarre ogsa en mindeudstilling.

For to ar siden blev der pa Det Kon-
gelige Bibliotek vist en tilsvarende stor
udstilling om filosoffen og forfatteren
Seren Kierkegaard. Anledningen var
200-aret for hans fodsel i 1813. En ud-
stilling om Klaus Rifbjerg behover ingen
ydre begrundelser i form af runde fod-
selsdage, jubileer — eller dod! Men sam-
menstillingen med Seren Kierkegaard
viser naturligvis noget om den supetliga,
han befandt - og befinder — sig i.
Hvor det for Klaus Rifbjergs ded

var vanskeligt at mene noget om ham,
der ikke allerede var sagt eller skrevet,
er det efter hans ded nesten umuligt.
Alligevel skal det ogsd her understreges,
at det er vanskeligere at overdrive end at

underdrive Klaus Rifbjergs betydning.
Gennem neasten seks artier spillede han
en afgerende rolle i dansk licteratur

og kultur. Forst og fremmest gennem
forfatterskabets mere end 150 boger
ialle fiktionens hovedgenrer: lyrik,
noveller, romaner og dramatik. Med sin
sprogfornyende evne og store lyst til at
cksperimentere rykkede han grenser

i dansk litteratur. Og ogsd som manu-
skriptforfatter til film og som kritiker
og debattor var han gennem alle arene
en bade umadelig produktiv og markant
personlighed, ligesom han bl.a. som
tidsskriftredakeor og litterar direktor pd
forlaget Gyldendal havde stor indfly-
delse.

I det utal af nekrologer, kronikker,
artikler og kommentarer, der fulgte efter
Klaus Rifbjergs ded, peges der imidlertid
ikke blot pa forfatterskabets storhed,
men naturligvis ogsd pa hans vedvarende
rolle som debattor — og provokater.
“Kulturens slagsbror” var titlen pa DR’s
mindeudsendelse, hvilket formentlig
sammenfatter det billede af personen
Rifbjerg, som de fleste havde dannet sig —
ogsd uanset om de havde lest ham.
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Udstillingen vises i et ‘modernistisk’ 60er-miljo.

haft det privilegium som den forste

at pakke indholdet af de 72 flyt-
tekasser ud, som Klaus Rifbjerg lobende
har afleveret til biblioteket siden 1982. En
stor, men ogsd bevagende oplevelse, da jeg
dagligt nedvendigvis matte konfrontere
den enorme vitalitet og selvudfoldelse,
der si at sige sprang ud af kasserne, med
bevidstheden om Klaus Rifbjergs sygdom,
der altsé viste sig at vere fatal.

Undervejs i dette arbejde folte jeg mig
ind imellem som en nybygger i The Wild
West. Hvad mon der gemte sig af farlige
og interessante ting bag den neste bak-
ketop? Eller rettere: Hvad ville der dukke
op af den neaste flyteekasse?

Havde Rifbjerg mon gemt de forste
lide famlende, delvis rimede digteriske
forseg fra gymnasietiden? Kunne vi f3
mere at vide om opholdet i USA? Var

S om redakter af udstillingen har jeg

der udkast til debutdigtsamlingen Under
vejr med mig selv og den banebrydende
Konfrontation? Var originalmanuskriptet
til Den kroniske uskyld og til hovedvarker
som Og andpre historier, Arkivet, Anna
(jeg) Anna, Vejen ad hvilken og de mange
senere novellesamlinger og romaner
bevaret?

Var der cksempler pa revy- og film-
samarbejdet med Jesper Jensen og Leif
Panduro og med Palle Kjerulff-Schmidt?
Kunne vi komme lidt bag om kulisserne i
Rifbjergs tid som redakter af det banebry-
dende tidsskrift Vindrosen (sammen med
Villy Serensen) og hans tid som litterer
direktor pa Gyldendal?

I alle tilfeelde var svaret — som det
fremgar af udstillingen — et ja!’(hvilket
naturligvis ogsd skyldes, at jeg her har
stillet de rigtige sporgsmal...). Her blot et
par eksempler:
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Klaus Rifbjerg sendte i 1952 en
handfuld digte til tidsskriftet Hvedekorn,
som Halfdan Rasmussen netop var blevet
redakeor af. Han meldte tilbage, at de
gerne ville bringe digtet “Efterkrig’, der
alesd markerede Rifbjergs debut som
digter, og som i gvrigt i omredigeret form
blev medtaget i den senere digtsamling
af samme navn. Derimod var han mindre
begejstret for digtet “Morgensne”:

Svagt bag hjernerne danser musikken
og de svaevende kjoler er hvide,

fra leberne springer skyer,

nar vi taler side om side.

Lyden af vore festtrette skridt
folger os som sma hunde.

Vi er pa vejen hjem

og kyssene ligger i vore munde.

Regnkoldt venter den sene morgen,
tegner en dribe i dine ojne.

Vi fatter festen nu, kere,

nyfedte, trygge og nogne.

Ungdomsdigtet foregriber temaer i den
kommende debutdigtsamling Under vejr
med mig selv, men er uden dennes smit-
tende humer og prosaiske poesi.

Et andet eksempel: T udstillingen vises

et brev fra Giinter Grass til Villy Seren-
sen, dateret 11.2.1959, hvor han giver
tilladelse til, at der i Vindrosen bringes et
kapitel fra romanen Bliktrommen, selv
om bogen forst udkommer senere pé aret.
Kapitlet blev aldrig bragt, og forklaringen
giver Klaus Rifbjerg selv i en langt senere
karakeeristik af redaktgrsamarbejdet med
Villy Serensen: “Senere tiders statistik vil
godtgore, at Vindrosens numre fra 1959
til 64 rummer ferre tryk- og korrekeurfejl

end de fleste andre af samtidens tidsskrif-
ter, til gengeld er der aldrig nogen, der
vil finde ud af, at Giinter Grass ikke blev
introduceret i Vindrosen med et kapitel
fra Bliktrommen lenge for ret mange
vidste noget om ham og hans sensations-
veerk, fordi undertegnede udtalte sig imod
— fordi han ikke havde leest manuskriptet
ordentligt igennem — fordi det var pd
tysk!” Til gengeld bragte tidsskriftet se-
nere nogle digte af Guinter Grass, oversat
af Inger Christensen, der dbenbart var
mere overkommelige at tage stilling til
end den monumentale roman.

Er sidste cksempel: Det vakee opsigt, da
Klaus Rifbjerg i 1984 blev udnavnc til
litterar direkeor for forlaget Gyldendal.
Opsigten blev til opstandelse, da pseu-
donymet Robinson begyndte at skrive
satirisk og kritisk i Gyldendals nye kultur-
tidsskrift, Fredag, som Rifbjerg lancerede.
Den skarpe pen spiddede bade tidens ten-
denser som kvindebevagelsen og navngiv-
ne litterere personer som Carsten Jensen,
Thorkild Hansen og Henrik Stangerup.
Drillerierne blev taget alvorligt, og mange
gennemskuede efterhinden, at det métte
vere Klaus Rifbjerg selv, der stod bag. Og
efter endnu et udfald mente Henrik Stan-
gerup, at nu kunne det vare nok, og han
skrev i et brev il Rifbjerg bl.a. felgende:
“Jeg haber, du stadig cksisterer Rifbjerg.
Men du ma forsta, at jeg ikke har lyst @
til at have dit forlag i tankerne, si lenge
den ondskabsfulde, misundelige, dybt
uhyggelige Robinson huserer i kontorerne
i Klareboderne. Den dag du fir manet
Robinson i jorden, vil jeg komme tilbage
til Gyldendal, ikke et sekund for” Henrik
Stangerup forlod Gyldendal til fordel for
Lindhardt og Ringhof - i lighed med flere
andre forfattere — og vendte ikke tilbage!
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ANy 4

1 udstillingen kan man hore Klaus Rifbjergs
oplesning af egne digte, herunder i forbindelse
med “Jazz og poesi’, bl.a. akkompagneret af
Louis Hjulmand.

Klaus Rifbjerg kommenterede 12 ar
senere afferen i sine erindringer pa denne
made: “At min labile grandfetter Henrik
Stangerup skred selv efter at jeg havde
ligget pé kna for ham i en bar, hvor han
udnavnte mig til Biskop Mynster(!), kan
ikke undre nogen.” Men han indremmede
ogsd mere overordnet, at balladen over
tidsskriftet Fredag efterlod sig ubehage-
lige spor, og at det nok “havde tjent sagen
bedst, hvis almindelig diplomati og kelig
professionalisme havde radet. Men — som
min gamle gymnastiklerer altid sagde —
gjort gerning star ikke i entreen.”

Danmark og Spanien, hvor Rifbjerg
udfoldede sin forfattervirksomhed,
er det imponerende, hvor meget der er

Ibctragtning af de mange steder i

bevaret, selv om der naturligvis ogsa er
noget, der mangler.

I arkivet findes flere hundrede udkast
og manuskripter til nesten alle Klaus
Rifbjergs trykte veerker. Herunder ma-
nuskripterne til de fleste digtsamlinger,
som han skrev i handen, og til de mange
noveller og romaner, som blev skrevet pd
maskine og senere pa PC. Ogsi mange af
manuskripterne til de utallige anmeldel-
ser, artikler og kronikker er bevaret — helt
tilbage fra Rifbjergs tid som journalist
pa Information i slutningen af 1950’erne.
Og en vigtig del af arkivet udgeres af de
tusindvis af avisudklip; lige fra de forste
omtaler af Klaus Rifbjergs spede begyn-
delse i starten af 1950’erne sammen med
de forste anmeldelser og frem til i dag.
De talrige avisudklip fra de danske aviser
blev i de forste mange ér sirlige klaebet
ind i scrapbeger af Rifbjergs mor, men da
antallet gennem drene voksede ekspo-
nentielt, blev denne tidrevende praksis
opgivet. Scrapbegerne dokumenterer ikke
blot den blandede modtagelse af Rifbjergs
verker, men ogsé de utallige slagsmal, som
han satte i gang og vedvarende serdeles
veloplagt tog del i. Endelig findes der i
arkivet et betydeligt antal fotografier,
herunder private albums med fotografier
af Rifbjerg som barn og ung i familien pa
Ingolfs Allé pi Amager.

Ft arkiv har imidlertid ikke blot be-
tydning, hvor det kan dokumentere vejen
mod det trykee vark. Mindst lige s& stor
betydning har naturligvis de dele af et ar-
kiv, der af forskellige grunde ikke er tryke,
eller som aldrig har veret beregnet til ud-
givelse. P4 baggrund af det overvaldende
antal boger, Klaus Rifbjerg fik udgivet, er
det overraskende, hvor mange manuskrip-
ter, der ikke er blevet udgivet eller reali-
seret, herunder til dramatik og radiospil,
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Et godt eksempel
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og — ikke mindst — de mange filmprojek-
ter, som han fra starten af 1960’crne tog
initiativ til eller var involveret i, men som

af forskellige grunde kuldsejlede.

en bortset fra manuskrip-
terne udgeres den storste del af
arkivet af de tusinder og atter

tusinder af breve, som han har modtaget
— og svaret pa — gennem de mange artier.
Georg Brandes beklagede sig ofte over det

tidrovende arbejde med sin korrespon-
dance. Jeg er ikke stodt pa beklagelser fra
Rifbjergs hind, men efterhinden som
forfatterskabet og berommelsen udviklede
sig, er det nasten ufattelige mangder af
breve fra familie, venner, forfatterkol-
leger, samarbejdspartnere, lesere (sivel
begejstrede som pikerede), han har
modtaget. Og utallige er de henvendelser
om medvirken i forskellige arrangementer
og projekter, som han har skullet forholde
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sig til. Her er bl.a. brevene fra vennen

fra gymnasictiden og den senere kollega
Jesper Jensen, og fra Leif Panduro, hvis
venskab, han vedvarende satte meget pris
pa. Og her er brevene fra Niels Barfoed,
som han blev ven med allerede som barn.
I udstillingen vises et brev fra Niels Bar-
foed, som han sendte til Rifbjerg under
opholdet i USA, og hvor han forseger

at hanke op i en dbenbart mismodig
Rifbjerg: “Kere gamle Klaus, du har alt,
ogsaa Mod, du faar det kun ikke, fordi
du ikke bruger det. Du med ufattelige
Reserver. Af modig Ungdom.” Om han
ogsd har indgydt ham mod ved samtidig
at citere digtet “Vinternat”, som han vil
sende til det pé dette tidspunkt mest pre-
stigefyldee litteraturtidsskrift, Heretica, —
og som rent fakeisk blev optaget — er mere
tvivlsomt. I hvert fald har Rifbjerg senere
givet udtryk for, at han til en vis grad folte
sig agterudsejlet i forhold til Barfoeds
begyndende digterkarriere.

Ogsa mange af Rifbjergs egne breve
findes i arkivet. Det gelder cksempelvis de
mange breve, som han skrev til familien
under opholdet pa Princeton University
11950, og brevene, som han skrev under
de mange langvarige ophold i Spanien,
som han sendte med fax. Her er virkelig
en guldgrube til belysning af personen og
forfatteren Klaus Rifbjergs mange facetter
som kerlig og dbenhjertig, irriteret og
indigneret, venlig og hjelpsom, alvorlig
og humoristisk. I disse private breve er det
slet ikke den nartagende ‘slagsbror} der er
fremherskende, selv om ogsa han natur-
ligvis er til stede, men en vidtfavnende
Rifbjerg, som ikke stemmer overens med
det billede, som han — ikke helt uforskylde
— fik i offentligheden. Og naturligvis er
der i mange af brevene oplysende kom-
mentarer til hans varker, som f.eks. denne

humoristiske bemarkning om romanen
Anna (jeg) Anna: “Man havde rumlet en
del om, at ham RIF aldrig kunne skrive
om andet end sig selv, sa jeg tenkee fan
heller, hvis du nu tager BH p4, s kan de
méaske komme pa andre tanker. Og voila”

Klaus Rifbjerg var en stor brevskriver,
der ofte forbandt humor med slagfer-
dighed. Et eksempel findes i udstillingen,
hvor han i et brev til Christian Lund bl.a.
skriver: “Jeg er heller ikke ude pé noget
karaktermord pa Bent Vinn Nielsen, som
jeg beundrer. Dog irriterer det mig, at han
generelt synes, at al litteratur helst skal
veere ironisk socialrealistisk og helst forega
pa Lolland eller i Alborg for at vare helt
acceptabel — og dermed signalerer en anti-
intellektualisme, som er mig vederstyg-
gelig. Og sa alt det med Kobenhavneriet!
Herregud, jeg er fra Amar, hvis nogen ikke
skulle vide det i forvejen.”

Hvad de mange handskrevne ma-
nuskripter til digte (og til det prosaiske
forfatterskab) vedvarende dokumenterer,
er ogsa Klaus Rifbjergs enestiende evne
til i forste hug at finde ‘le mot juste’. Hvor
andre digtere kan bruge mange udkast
(Per Hojholt helt op til ti), for en tekst
har fiet sin endelige form, er det igjnefal-
dende, at Rifbjerg normalt kun efterlader
sig et enkelt manuskript med enkelte
eller ingen rettelser. Han har selv forsegt
at give en forklaring pa denne evne, men
som den metafysiker, han netop ikke er,
har han méttet indromme, at han ikke kan
give det fyldestgorende svar.

Udstillingen gor i vidt omfang brug
af manuskripter, dagbeger, breve m.m.
fra Rifbjergs arkiv, altsd dokumenter,
der hermed vises for forste gang, og som
forhabentligt kan gore udstillingen ekstra
interessant bade for dem, der fortrinsvis
kender Rifbjerg af navn, og dem, der har
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“Spanien blev min skabne” — skriver Klaus Rifbjerg i sine erindringer.

et indgdende kendskab til forfatterskabet.
Og selv om der ifolge sagens natur er

tale om nogle ganske f3 serlig udvalgte
dokumenter, kan de under alle omstn-
digheder antyde det potentiale, der ligger
i arkivet til en mere nuanceret forstielse
af Klaus Rifbjergs liv og verk — og den

samtid, han skrev om og til.

ed udstillingens titel ‘Klaus
Rifbjerg — en digter til tiden’
menes der bl.a., at han kom i

rette tid. I en kommentar umiddelbart
efter Klaus Rifbjergs dod skrev Rune
Lykkeberg i Politiken: “Danmark havde
brug for en forfatter som Klaus Rifbjerg
for at blive et moderne samfund, og
Rifbjerg brugte Danmark til at blive en

stor forfatter.”

Han pegede dermed pa, at opbrud-
det fra efterkrigstidens Danmark med
opkomsten af den nye, sikaldte velferds-
stat i 1960’%erne kravede en ny kultur,
en ny moral, en ny padagogik og en ny
opfattelse af mennesket. Her stod Klaus
Rifbjerg parat. Den danske velferdsstat
gav baggrunden og rammerne for en ny
forfattertype, der promoverede sigi de
nye medier og blandede sig i diskussionen
af velfaerdsstaten.

Klaus Rifbjerg var i 1960’crne og
1970%erne den mest tydelige og hejtra-
bende representant herfor. Ogallerede
tidligt i karrieren var det ikke bare, hvad
han mente, men maden, han udtrykee det
pa, der vakee debat.

Farmaceuten Svend Holm var i slut-
ningen af 1950%rne en kendt og meget
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populer figur, der i en rekke TV-udsen-
delser viste, hvordan man fjerner pletter.
Og da Klaus Rifbjerg skrev, om han dog
ikke kunne opfinde et middel, der kunne
fjerne ham selv, kendte forargelsen ingen
grenser. Og da han sammen med Jesper
Jensen og Leif Panduro i Studenterrevyen
Gris pé gaflen 1 1962 kritiserede modsat-
ningen mellem den materielle velferd og
forarmelsen af mennesket, var han, der
selv modtog priser og statsstotte og forte
sig frem i sportsvogn og et ‘uforstaeligt’
skenlitterert forfatterskab, naturligvis

et let offer for kritik — godt hjulpet pa

vej af tabloidpressen (Ekstrabladet), der
medforte den sakaldte rindalisme, hvis
hovedformal var at ophave den kunststot-
te, der var oprettet i 1965. Det lykkedes
som bekendt ikke!

et enestiende er, at Klaus
Rifbjerg bade som forfatter og
debattor blev ved til det sidste. I

et interview i anledning af sin 80-4rs fod-
selsdag svarede han pa spergsmalet, om
han har givet leeserne det, han ville: “Det
synes jeg. Men jeg holder ikke op med at
skrive af den grund, for det kan jeg ikke.
Jeg vil do som en soldat med stovlerne pa
- og buldre hovedet ind i pcen.”

Klaus Rifbjerg var ikke kun en digter
til tiden, men i hej grad ogsa en digter
i tiden, hvor den sproglige vitalitet og
formsans, kombineret med erindringens
styrke, sansningens skarphed og refleksio-
ner over tiden, var usvakket.

I et af de utallige interviews, Klaus
Rifbjerg gav gennem sit lange forfat-
terliv, sluttede han af med at sige (dret er
1998): “Man ved godt at man er med fejl
i. Det er vigtigt at kunne indse. Men der
er visse digte, visse passager og en enkelt
roman eller tre og nogle historier, der ikke

er lavet bedre i sidste halvdel af det her
drhundrede af nogen andre end mig selv.
Sé jeg vil sige: Jeg er ikke et geni — men
ind imellem er jeg genial”

laus Rifbjerg satte ikke sit lys
B under en skeppe. Og hvorfor i al-
verden skulle han ogsa det. Og det
siger sig selv, at Det Kongelige Biblioteks
udstilling ikke er et forseg pa at gere hans
ord til skamme. Men det er heller ikke
en udstilling, der for alvor kan begrunde
dem. Hvis man vil overbevises om det
geniale i Klaus Rifbjergs litterare kunst,
er der kun én vej frem: studerekammeret
eller en god leenestol.

Til gengzld hiber vi, at udstillingen
kan noget andet. Nemlig at give de bese-
gende lyst til at lese og evt. genlese nogle
af Klaus Rifbjergs boger. Og hensigten
med udstillingen er ikke blot at pege pa
nogle af de verker, man med fordel kan
give sig i kast med, men ogsé at vise noget
om deres baggrund, hvordan og hvorfor
de er blevet til og deres status i det store
forfatterskab, der umiddelbart kan fore-
komme noget uoverskueligt.

I udstillingen folger vi sa at sige Klaus
Rifbjerg fra vugge til grav. Eller mindre
poetisk fra et skrivehafte fra 1. klasse pa
Hojdevangskolen pd Amager, hvor han
over sig i bogstavet §, til de posthumt
udgivne noveller med titlen Besat. Der
markeres nogle af de ‘steder’, der har haft
afgerende betydning for Rifbjerg og der-
med for hans forfatterskab: Barndoms-
hjemmet pé Ingolfs Allé 43 pi Amager,
Princeton University i USA og Spanien.
De mange genrer, som han sidelobende
arbejdede med, bliver vist frem, herunder
jazz & poesi, revyer, teater og film. Og
naturligvis bliver der ikke lagt skjul p4, at
Rifbjerg udover at vare en stor forfatter
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“Kulturens slagsbror” var titlen pi DR’s mindendsendelse efter Klaus Rifbjergs dod d. 4. april

2015.

ogsé var en storslet provokater, herun-
der i sin egenskab af tidsskriftredaktor og
litterar direkeor pd Gyldendal.

For at illustrere disse mange delte-
maer er der anvendt fotografier, plakater,
bladtegninger, lydoptagelser, film — og
naturligvis bager. Og noget sidant kan
for sa vidt ethvert bibliotek patage sig,
forudsat naturligvis at de ikke har smidt
begerne ud. Det Kongelige Bibliotek har
imidlertid ikke blot gemt — og gemmer
— alle Klaus Rifbjergs beger, men bibliote-
ket er altsd ogsd i den enestdende situa-
tion, at det har modtaget Klaus Rifbjergs
arkiv, hvilket fakeisk er den oprindelige
konkrete anledning til udstillingen.

Arkivet vil fra 2016 kunne benyttes
af forskere og andre interesserede. Der er

skrevet utallige artikler, mange enkeltstu-
dier og en del beger om Rifbjerg pa bag-
grund af de udgivne verker. Og nir den
store biografi eller monografi om Klaus
Rifbjerg og hele hans forfatterskab skal
skrives, vil ikke blot begerne, men ogsé
arkivet veere et uvurderligt og uomgaenge-
ligt kildemateriale.

Udstillingen kan ses frem til d. S. marts 2016.
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