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PH

ak til Erland Kolding-Nielsen og

Axel Kierkegaard for en smuk

velkomst. Og tak til Bruno Svind-
borg og til Johannes Riis for kenne ord
om mit arbejde. De har begge fulge det
heppende fra forste parket, ligesom min
forlagsredakter Rasmus @hlenschleger
Madsen.

Gad, Gyldendal og KB har jeg samar-
bejdet med i over 50 ir. Jeg har frekven-
teret huset Gad fra jeg i 3.g. fik konto
i den desvarre nu nedlagte boglade i
Vimmelskaftet frem til de senere ars
samarbejde pé vores leksika om besat-
telsen og den kolde krig og antologien
S50%erne til Golden Days-festivalen i
2012. Gyldendal har veret min vigtigste
forlagspartner, med tallose udgivelser fra
mine forste antologier i 1966 over de syv
bind Verdens Litteraturhistorie til de to
PH-bind i 2012.

Og KB har veret et forskningshjem.
Jeger tilsyneladende blevet fulgt af de
skjulte kameraer, men for det gode, og en
pinlig episode pa den gamle lesesal i 1963
med mig som ufrivillig statist har heldig-
vis ikke plettet det gode forhold. Den
historie far I forst til sidst.

At udgrave Poul Henningsen med teske

Takketale ved modtagelsen af
H.O. Lange-prisen 2013

af professor Hans Hertel

om ung medte jeg to diametralt
S modsatte arbejdsmetoder i mit fag.

Mit forste cksempel stammer fra
1959 og handler om den legendariske pro-
fessor Hans Brix. Han var 89, men kunne
stadig ses i skarpt trav pi Kebmagergade,
og han skrev stadig flabede anmeldelser i
Berlingske Aftenavis.

Jeg var lige begyndt pi licteraturstu-
diet, og en dag kom jeg ind i Madsen-
Linds antikvariat i Klosterstrede. Her
havde Brix kort forinden solgt et les
anmeldereksemplarer, og fru Lind havde
patalt at mange af begerne kun var delvis
sprattet op. “Professor Brix,” havde hun
sagt, “De er anmelder, og si leser De
ikke det hele?” Brix svarede: “Tror De
at en vinkyper drikker hele flasken?” Fru
Lind spruttede af forargelse: “Har De
hort mage?”

Det havde studenten ikke. Studen-
ten var jo selv lige startet i vinkyperlere
og troede endnu pa at “ornen skuer det
himmelske lys” — den over universitetets
hovedindgang. Jeg var forvirret, for Brix
var jo ogsa kendt som en skarpsynet tekst-
kritiker. Og snart fik jeg en helt anden
belering her fra KB.

PH's selportret — hans eneste — stod i So-
cial-Demokratens tilleg Weekend 8.3.1952.




P4 lesesalen kunne man se lerde folk
som min gamle dansklerer, lektor Morten
Borup og @gyptologen Erik Iversen sidde
bejet over folianterne. Der var ikke noget
med at nippe til flaskerne. Der blev druk-
ket til bunds. Tit 3 pointen netop pa
bunden.

Ogjeg har aldrig glemt da jeg leeste om
hvordan der pi KB blev arbejdet pa ver-
ket Dansk skonlitterert Forfatterleksikon
1900-1950. Det udkom i tre bind 1959-
64, redigeret af rigsbibliotekar Svend
Dahl og historikeren Povl Engelstoft. De
var begge gamle leksikonrotter, og i 1943
startede de en totalregistrering af danske
forfattere der havde udgivet skenlitterare
titler i forste halvdel af sidste drhundrede.
Ideen var at revl og krat skulle med, selv
den mindste digtsamling, selv utrykee
herespil. Leksikonet kom til at omfatte
4.000 forfattere, det tog 20 ar at fuldfore,
og det er et enormt nyttigt opslagsverk.

Arbejdet blev i en bog beskrevet af
verkets faste researcher, radiosymfoniker
Ludvig Bramsen.! Hans rapport fyldte
mig med frygt og beven over hvad den
art empirisk arbejde kraver. Svend Dahl
og Povl Engelstoft undte ikke sig selv ferie
- og nodig andre. Det manede én til ef-
tertanke at de begge dode midt i arbejdet,
henholdsvis 76 og 84 &r gamle. Begge blev
fundet bgjet ind over deres skriveborde.
Sa véd man ligesom hvad der forventes!

Engelstoft krevede alle pseudonymer
kortlagt. Det var harde detektivarbejde,
men han gik selv i spidsen. En hird ned
var en Christine Cramer der 1916 havde
udgivet en digtsamling fra Vestindien pa
eget forlag. Efter lange eftersogninger
fik Engelstoft feerten af at hun som ung
havde varet gift med en plantageejer i
Caribien, og en dag medte Bramsen ham
i fulde omdrejninger pa vej ud af biblio-

tekets svingder. I farten ribte Engelstoft:
Angiende Cramer — sporet forer mod
Porto Rico.”

... Sporet forer mod Porto Rico. Det
udrib gjorde et uudsleteeligt inderyk pa
unge mig. Jeg har mindedes det mange
gange under arbejdet med PH.

Ludvig Bramsen sagde om dét at
verificere alle de 4.000 forfatteres titler i
Danske Afdelings magasin: “Det var som
at temme et stort kar med teske.” Jeg er
enig i det med teskeen, men undervejs i
mit arbejde har jeg snarere folt mig som
en arkzolog der graver syv kekkenmed-
dinger ud med den teske. Jeg har ogsa
brugt et andet billede pa processen: en
afsebning. Det er inspireret af PH selv.

I 1954 medvirkede han i Ib Schen-
bergs Cirkusrevy pa Bakken, han sad i
en stol pé scenen og skulle i dben dialog
med publikum. Der var to aftenforestil-
linger, og en aften indimellem korte han
til Gentofte for at besoge sin mor, Agnes
Henningsen, der var 85.

“Hvor ser du godt ud i dag, Poul,
sagde Agnes.

“Jo, men jeg er ogsd sminket, mor.”

“Sa bliv ved med det, min dreng. Du
behover jo ikke at sige det til nogen.”

er er brugt megen teatersminke
D pa skiftevis at heroisere og afhe-

roisere ham Henningsen. Snart
er han blevet kanoniseret som den uku-
clige modsiger — og snart demoniseret
som Det Store Dyr i Johannes’ Abenba-
ring med Babylons skege pé ryggen.

Han er fortsat en mand som der er

uenighed om. Detfor holdt vi i 2006 et
seminar om ham pa Kebenhavns Uni-
versitet, det blev til debatbogen Posx/
Henningsen dengang og nu — Lysmageren
i nyt lys, og denne proces inspirerede min




biografi. Efterarbejdet viste nemlig at det
gengse PH-billede tit bygger pa anden- og
tredjehandsviden, og myter kolporteres
ugenert selv af fagfolk.

De kendte tekstudvalg af PH rummer
kun ca. 10-15 % af hvad der gennem 47 ar
kom fra denne skrivekugle, og de er pre-
get af deres tid. Den kanoniske udgave er
de fire bind Kulturkritik fra 1973, udgivet
af Carl Erik Bay og Olav Harslef. Den har
gjort stor nytte. Henrik Stangerup kaldte
den en “marxistisk orienteret antologi
der fik PH banket p plads som den
‘gode’ PH med Lenin-kasket og orden i
femarsplanen.”® Det er en af Stangerups
polemiske overdrivelser, men sandt nok
er dette udvalg en ideologisk opstrammet
PH netop anno 1973.

Mange portratter tegner en rynke- og
modsigelsesfri PH. Det gelder ogsa Paul
Hammerichs beremte biografi Lysmage-
ren (1986). Den giver et farverigt billede
af PH’s liv og milje og har givetvis gavnet
hans image. Hammerich kalder det en
“krenike”, og det er — pa godt og ondt —
netop en kronike. Flot og imponerende
hurtigt skrevet, men pa stof indsamlet af
en researcher tit fra tilfeldige vidner. Den
er ukritisk omkring kilder og kildegengi-
velse, den negligerer vigtige dele af PH, og
navnlig er den romantisk harmoniserende.
En PH pletrenset for bagsider og szrhe-
der. En sagnfigur med herkuliske krefter.

Gyldendal ogjeg var enige om at min
biografi skulle vare kritisk, ogsa i forhold
til PH’s selvbillede. PH-arkivet pi KB med
131 kapsler er naturligvis den uomgenge-
lige hovedkilde, men det er ordnet af hans
enke, Inger Henningsen, pd hukommel-
sen, og tit er der manglende og fejlagtige
kilde- og tidsangivelser, med op til 15 ars
tidsforskydning. Der har vaeret meget at
omdatere og ommeblere. PH selv kan man

heller ikke stole pa: hvad han husker om sit
liv og veerk er tit upracist. Det var jo hans
religion: livet ma leves og forstés forlens,
blese vare med fortiden.

eg matte derfor begynde helt forfra,
og eftersegningen matte fortsattes i
mange andre arkiver ogi et mylder af
aviser og blade. Og man kan ikke
snyde. Hver gang man tror at man kan
skyde et hjorne for at komme hjem til ef-
termiddagsteen, s viser det sig at nederst
pa neste ark stir et notat som sender én
i en helt ny retning. Det var iser de dage
jeg fik fornemmelsen at sporet forer mod
Porto Rico.

Min ambition har veret at beskrive
PH’s stofskifte med det 20. arhundredes
danske samfund og se hans lille historie i
lys af den store historie.

PH’s trykee tekster forteller godt
om hans aktivitet i 20’rne og 30’tne, om
Kritisk Revy og revyerne, hans forhold
til kommunismen og Socialdemokratiet,
hans kulturkamp 70d nazismen og for
Det Moderne - i arkitekeur, design og
livsstil.

Dramaet omkring hans Danmarksfilm
og den giftige nedrakning fik flere facet-
ter, da jeg pa Rigsarkivet gennemtrawlede
Udenrigsministeriets Pressebureaus arkiv.

I PH’s scrapbeger kan man ogsi folge
hans fire efterkrigsslagsmal — pa én gang
— om retsopgeret, dansk flygtningepolitik
og demokratiets fremtid og hans opger
med kommunismen og DKP som lydstat
af Moskva. Det overrasker mange at han
gik ind for Atlantpagten som vern mod
at blive intimideret af et nerliggende
diktatur: Sovjet, sidan som vi i 30’rne var
blevet klemt af Nazityskland.

Fem gange i 1930'rne og 40°rne var
PH til debat pa ministerniveau. Politiets




efterretningsafdeling definerede ham i
1940 som kommunist — ogi 1950 som
nazist. Begge dele er vrovl. Det sidste star
ien fortrolig rapport i et hjorne af Hans
Hedtofts arkiv (pa Arbejderbevagelsens
Bibliotek og Arkiv). Det var en udsendt
snuser fra PET der mente at nar PH pa et
debatmede i 1950 kritiserede retsopge-
ret, si métte han jo vere “nazist”. Det mé
kaldes ret ubegavet.

Det alvorligste hul i PH’s arkiv er
beszttelsestiden: hans aktivitet for flugten
irobad over Sundet i september 1943 og
hans 20 maneder i Stockholm 1943-45.
Her er kun bevaret fa kilder, men vigtige
brikker kom faldende ned i min turban
ved en kade af kreative tilfzldigheder.

En setning i et af PH’s foredrag i
Stockholm forte mig til et vigtigt foto i
Ekstra Bladet i juli 1943 og herfra videre
til en nazistisk lobeseddel — det eneste
cksisterende eksemplar blev fundet hos
en privatsamler.’ Herfra kunne jeg oprulle
hetzen mod Kjeld Abell og PH 1941-

43 som henholdsvis Tivolis direktor

og Tivolis arkiteke. De blev angrebet af
nazistisk presse for at have gjort Tivoli til
en “hetzrede” af jeder og kommunister
samt et eldorado for besser, swingpjatter
og negre. Det var absurd nonsens, men
det var livsfarligt nonsens.

I 1948 ringede en ung mand pd hos
PH og fortalte at han ogen gruppe
ungnazister i september 1943 ville have
indebrendt ham og hans kone i deres hus
i Ordrup, men da parret klogeligt sov ude,
skete det ikke. PH sagde muntert at nar
¢éns morder ringer pd og undskylder at
han ville have myrdet én, kan man jo ikke
forlange mere.*

En avisnotits fra 1947 forte om ikke til
Porto Rico, sa til Landarkivet for Sjelland
paJagtvej. I landsforredersagen mod den
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PH og Inger Henningsen med PH-plissélam-
pen, Stockholm 1944.

glemte nazist Wilfred Petersen og hans
terrorkorps Nordiske Legioner fandt jeg
neglen til hvem der ville have myrdet PH
i 1943, bl.a. fordi PH i revyviser havde
drillet danske medlebere. Tak ogsa for
hjelp fra den utrectelige John T. Laurid-
sen.

Da jeg sogte stof om PH’s tid i Stock-
holm 1943-45, mailede Bruno Svindborg
til Kungliga Biblioteket. De beklagede at
de kun kunne finde et par smébreve fra
PH til svenske kolleger, men de breve blev
vigtige spor.

S& bad Bruno mig returnere to kapsler
fra Sven Moller Kristensens arkiv som
jeg ikke havde brugt lenge. Jeg kiggede
kapslerne igennem en ckstra gang, mest af
nysgerrighed, og her 13 et interessant, men
uidentificeret brev. Det var bare forste
ark med udskriften “Kere Otto” — resten
manglede. Jeg skod ud i det bla ac det

kunne vare et gennemslag af et brev til




Otto Gelsted fra forfatteren Mogens Klit-
gaard, der var udlint til Meller Kristensen
af Klitgaards enke, Inga Klitgaard. Jeg
endevendte Gelsteds arkiv, hér 13 hele bre-
vet, fejlanbragt under Mogens Voltelen,
sammen med andre vigtige breve, og me-
get mere 13 i Mogens Klitgaards efterladte
papirer, ogsa delvis fejlidentificeret.’

Ved at kollationere de tre arkiver
samt Erik Seidenfadens arkivi RA -
han var leder af Dansk Pressetjeneste i
Stockholm — kom jegind i eksilmiljoet
omkring Skandinaviska Konstnarskretsen
med intellektuelle som Alva og Gunnar
Myrdal, Eyvind Johnson, Sigurd Hoel og
den landflygtige tysker Willy Brandt, den
senere vesttyske forbundskansler.

Det har varet spendende at afdekke
det sert uudforskede emigrantmilje der
blev en vital inspiration for PH, og jeg
har varet glad for at kunne fortsztte den
proces med udgivelsen i efteraret 2013 af
Otto Gelsteds reportageroman Joderne i
Husaby om flygtningelivet. Tak til Lind-
hardt & Ringhof for at gjne perspektivet
iden bog.

eg er blevet spurgt: hvad har over-

rasket mig mest ved udgravningen af

hele PH? Tre forhold:

For det forste: hvor meget han under
forskningsprocessen @ndrede sig i forhold
til det officielle billede, pa godt og onds,
og hvordan jeg gradvis fik et stadig mere
kritisk syn pa ham.

Béide PH’s idéverden og personlighed
er uhyre sammensat. Han siger ikke bare
andre, men ogsé sig selv imod. Snart — iser
i30’rne — plederer han for det ensartede
og typiske som vej til klasselost feellesskab.
Snart hylder han individualistisk forskellig-
hed frem for enshed, uforudsigelig uorden

frem for harmonisk orden.

Selvmodsigende? Jo da, men begge
dele er PH. De to PH grassede side om
side pd samme plene og i samme hjerne-
skal. Af psykologisk konstitution var han
en fodt Rasmus Modsat. Nar nogen sagde
A, sagde han B; men ndr nogen sagde B,
sagde han tit A for at f3 debat. Det mé jo
give slingrekurs.

Han kaldte sig “klassisk marxist” og i
50%rne “demokratisk socialist”. Men sam-
tidig finder man hele vejen ®gte liberale
markeringer — mod embedsmandsvalde,
planskonomi og smagsensretning. Hans
evangelium er individet over autorite-
terne, over religioner, partier og organisa-
tioner, individet over szaten.

Han vippede mellem sit socialistiske
og sit liberale ben. Individualisten svor til
disharmoni og kreativ uorden, langt ud
over kolonihavernes frodige vildnis. Og
smaanarkisten i ham hvasede ad hvad han
kaldte “livets fjender” og “forbudsdan-
mark” — med rygeforbud, brandbestem-
melser, sundhedspabud og hastigheds-
granser.

Lange kunne han yde det utrolige,
fordi han ikke led af utidig tvivl pa sig
selv, men bed til. Den frekhed kunne
han mobilisere ved ogsé at treekke pa sine
skyggesider. Men medaljen har en bag-
side: ved siden af hans mélsegende kritik
finder man hértrukne standpunkeer,
kortslutninger, blinde pletter og skrasik-
ker uvidenhed.

Det galder iser hans sidste fase, og det
var det andet der overraskede mig under
processen: hvordan han fra sidst i 50°erne
blev stadig mere negativ og pessimistisk.

Han gik i krig med industridikta-
tur, forbrugerisme og reklame, som han
mente ville fore lige lukt ind i sméborger-
lig konformisme. Noget af det var vigtig
forbrugerkritik der foregreb hans rolle




som redakter af Forbrugerradets nye blad
Tienk fra 1964, men hans grundsyn var at
forbrugere er passive modtagere af pavirk-
ning — det der i medieforskningen hedder
kanyleteorien. Han kaldte det hjernevask og
sammenlignede med nazismen. Omkring
1960 skrev han igen ogigen at “demokrati-
et sveever i storre fare nu end under Hitler”

Han sa pop overalt. Tidens bedste
arkitektur var direktorpop. Masseme-
dierne, rub og stub, afskrev han med
malende skeldsord: spekhokerkultur,
tyrolerpip, benkevelling, sypigedromme og
slipsedannelse. Hans gamle fredningsal-
lergi og fortidsfobi kogte op. Han rasede
mod billigudgaver af den “inderligt
foreldede” Soren Kierkegaard, ja selv
mod billigbeger generelt. Til sidst mente
han at vores eneste redning ligger i den
nyeste avantgardekunst. Han pantsatte
demokratiet hos kunsten — den kunst der
blev skabt afde fa for de 3.

PH evnede lenge at blese pa mod-
gang og mistenkeliggorelse, men der var
altsd grenser for usarligheden. Nar man
folger ham tet, ser man hvordan den acce-
lererende pessimisme fra ca. 1960 vokser
til alarmisme med dommedagsvisioner.

Desperationen i denne sidste fase er
et brud med den oplysningsoptimistiske
linje fra Holberg og Brandes — og ogsa med
hans egen kampgejst. Hans Parkinson-
sygdom gav depression, men han blev ogsi
fanget i rollen som Rasmus Modsat. Han
bekrigede falsk folkelighed og krevede
kvaliter — hans devise var at “det bedste er
ikke for godt til det danske folk” Men hans
idiosynkrasi mod “sméiborgerlighed” kom
til at virke som foragt, og hans provoka-
tionspadagogik blev tit kontraproduktiv
ved at grave grofter og kulturklofter.

Min tredje overraskelse er hvor
ckstremt han har varet hadet og misfor-

staet. PH-receptionen er et projeke for
sig, og hans scrapbog er en skrap bog. Et
ultrakort leserbrev i Information 1955
lod sadan: “Hr. arkitekt Poul Henningsen!
Hold keft! F.A. Jakobsen, kommunelerer,
Roskilde.” Og det blev ved. Jeg har ind-
kredset 17 situationer fra 1920’rne til nu,
hvor modstandere hoverende har meldt
ham ded og ferdig

Miraklet er at han har overlevet de
mordforseg. For det forste er den ‘PH’
mange bekemper, jo ikke PH, men
konstruktionen og fabeldyret PH. PH
som projektion. For det andet har den
allestedsnervarende, oreteveindbydende
Henningsen jo ogsa faet respekt fra
modstandere. Som nationalhelt er han
kommet pé frimarke — og dermed ogsa pa
modstandernes leber. Nu pastir Dansk
Folkeparti at de er vor tids PH. Det er
strategisk gravreveri, men deter jo ogsa
tegn pa hans livskraft.

in konklusion er at PH is@r var
kunstner og iser overlever som
kunstner. Ogsd som kritiker var

han kunstner. Hans genistreger er PH-
lampen, Kritisk Revy, Danmarksfilmen og
fornyelsen af revyen. Men lige sa vigtig et
hans generelle kreativitet. Hans livskunst:
at turde og at lege. Det frodige letsind, det
antitotalitere frisind. Modet til at gd mod
strommen, ta’ tzvene og holde hovedet
koldt og hejt — det meste af tiden. Han
blev ved at tro pé at verden kan @ndres
med ord. Talte ord, sungne ord, ord pa
papir.

Til PH’s 70-arsfest 1964 skrev
Halfdan Rasmussen en vittig sang der gik
pa “Olhunden” og sluttede: “Tank nar
han blir fortid. / Det blir gudskelov ikke
ivor / tid” OgBerge Outze skrev i sin
nekrolog, en forsideleder, i Information:




“Man skal neppe bruge den sedvanlige
bemerkning om, at der bliver tomt efter
ham. Det vil sprelle og myldre efter ham
lenge endnu.

Den livskraft er ogsd sproglig. Megen
akademisk prosa er det PH kaldte “tort
som sandpapir” og “kedeligt indril det
strafbare”, men selv er han stadig vital at
lese. Derfor fortsetter Gyldendal og jeg
med to nye antologier: dels et fedt bind
kulturkritik, dels et bind med aldrig op-
trykte rejseartikler og personlige essays.

Sé jeg vil fortsat vare gest pA KB, og
jeg er glad for at jeg ikke blev relegeret for
50 ar siden. Og her til sidst kommer s3
den pinlighed jeglovede at afslore.

Den bestod i at jeg en dagi 1963 kom
i snak med forfatteren Jorgen Sonne. Ude
i garderoben begyndte han at fortelle,
meget hojt, at han sad og oversatte erotiske
digte af den romerske lyriker Catul.
“Catuls elskede hed Lesbia] ribte Sonne.
Det vidste jeg — den slags kunne man ogsi
blive hort i af Paul V. Rubow til magister-
konferens i litteraturhistorie.

Noter:

1 Ludvig Bramsen: Dansk Skenlitterert
Forfatterleksikon 1900-1950, i Axel An-
dersen (red.): Danske opslagsverker haefte
5, Kbh. 1973, 5. 437-72.

2 Henrik Stangerup: Erik Seidenfaden
og den danske livslogn, Jyllands-Posten
14.7.1991, optryke i Henrik Stangerup:

Sonne og jeg var nu niet ind pé lesesa-
len, men Sonne satte ikke stemmen ned, og
hans stemme har det med at knzkke som
en 14-ars dreng i overgang. Sonne ribte:
“Jeg oversatter et digt hvor Catul meder
Lesbia, omfavner hende — og bliver sa op-
hidset at han far en pollution i sin tunika.”

Folk s& op med lystne blikke. Sonne
var jo ogsa gymnasielerer, s han tilfojede
padagogisk med STORE bogstaver:

“En pollution. Altsd EN SAD-UD-
TOMNING, s der kom en stor vad plet
i tunikaen.”

Nu lyttede alle med, og studenten her
ledte efter et muschul - eller et skib il
Porto Rico. Jeg frygtede at den vade plet
ville blive en livsvarig plet i mit generalie-
blad pa KB.

Nu begynder jeg at tro at den plet er
vak, siden jeg bliver belonnet for min
samlede indsats i litteraturforskning og
-formidling. I dag bilder jeg migind at
selv overbibliotekar H.O. Lange har glemt
episoden pa hans pene lesesal. Tak for
prisen.

Tvertimod! Levned og meninger 1956-98,
Kbh. 2003, s. 378.

3 Hans Hertel: PH — en biografi, Kbh. 2012,
s. 225-26. Niels Gyrstings samling.

4 Smust.s. 215 og 2271f.

Smust. s. 531 og 533, note 37, 65 og 69.

6 Borge Outze: PH, Information 1.2.1967.
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