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Tak til Erland Kolding-Nielsen og 
Axel Kierkegaard for en smuk 
velkomst. Og tak til Bruno Svind-

borg og til Johannes Riis for kønne ord 
om mit arbejde. De har begge fulgt det 
heppende fra første parket, ligesom min 
forlagsredaktør Rasmus Øhlenschlæger 
Madsen. 

Gad, Gyldendal og KB har jeg samar-
bejdet med i over 50 år. Jeg har frekven-
teret huset Gad fra jeg i 3.g. fik konto 
i den desværre nu nedlagte boglade i 
Vimmelskaftet frem til de senere års 
samarbejde på vores leksika om besæt-
telsen og den kolde krig og antologien 
50’erne til Golden Days-festivalen i 
2012. Gyldendal har været min vigtigste 
forlagspartner, med talløse udgivelser fra 
mine første antologier i 1966 over de syv 
bind Verdens Litteraturhistorie til de to 
PH-bind i 2012. 

Og KB har været et forskningshjem. 
Jeg er tilsyneladende blevet fulgt af de 
skjulte kameraer, men for det gode, og en 
pinlig episode på den gamle læsesal i 1963 
med mig som ufrivillig statist har heldig-
vis ikke plettet det gode forhold. Den 
historie får I først til sidst. 

Som ung mødte jeg to diametralt 
modsatte arbejdsmetoder i mit fag. 
Mit første eksempel stammer fra 

1959 og handler om den legendariske pro-
fessor Hans Brix. Han var 89, men kunne 
stadig ses i skarpt trav på Købmagergade, 
og han skrev stadig flabede anmeldelser i 
Berlingske Aftenavis. 

Jeg var lige begyndt på litteraturstu-
diet, og en dag kom jeg ind i Madsen-
Linds antikvariat i Klosterstræde. Her 
havde Brix kort forinden solgt et læs 
anmeldereksemplarer, og fru Lind havde 
påtalt at mange af bøgerne kun var delvis 
sprættet op. “Professor Brix,” havde hun 
sagt, “De er anmelder, og så læser De 
ikke det hele?’’ Brix svarede: “Tror De 
at en vinkyper drikker hele flasken?” Fru 
Lind spruttede af forargelse: “Har De 
hørt mage?” 

Det havde studenten ikke. Studen-
ten var jo selv lige startet i vinkyperlære 
og troede endnu på at “ørnen skuer det 
himmelske lys” – den over universitetets 
hovedindgang. Jeg var forvirret, for Brix 
var jo også kendt som en skarpsynet tekst-
kritiker. Og snart fik jeg en helt anden 
belæring her fra KB. 

At udgrave Poul Henningsen med teske

Takketale ved modtagelsen af 
H.O. Lange-prisen 2013

af professor Hans Hertel

PH’s selvportræt – hans eneste – stod i So-
cial-Demokratens tillæg Weekend 8.3.1952.
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På læsesalen kunne man se lærde folk 
som min gamle dansklærer, lektor Morten 
Borup og ægyptologen Erik Iversen sidde 
bøjet over folianterne. Der var ikke noget 
med at nippe til flaskerne. Der blev druk-
ket til bunds. Tit lå pointen netop på 
bunden. 

Og jeg har aldrig glemt da jeg læste om 
hvordan der på KB blev arbejdet på vær-
ket Dansk skønlitterært Forfatterleksikon 
1900-1950. Det udkom i tre bind 1959-
64, redigeret af rigsbibliotekar Svend 
Dahl og historikeren Povl Engelstoft. De 
var begge gamle leksikonrotter, og i 1943 
startede de en totalregistrering af danske 
forfattere der havde udgivet skønlitterære 
titler i første halvdel af sidste århundrede. 
Ideen var at revl og krat skulle med, selv 
den mindste digtsamling, selv utrykte 
hørespil. Leksikonet kom til at omfatte 
4.000 forfattere, det tog 20 år at fuldføre, 
og det er et enormt nyttigt opslagsværk. 

Arbejdet blev i en bog beskrevet af 
værkets faste researcher, radiosymfoniker 
Ludvig Bramsen.1 Hans rapport fyldte 
mig med frygt og bæven over hvad den 
art empirisk arbejde kræver. Svend Dahl 
og Povl Engelstoft undte ikke sig selv ferie 
– og nødig andre. Det manede én til ef-
tertanke at de begge døde midt i arbejdet, 
henholdsvis 76 og 84 år gamle. Begge blev 
fundet bøjet ind over deres skriveborde. 
Så véd man ligesom hvad der forventes! 

Engelstoft krævede alle pseudonymer 
kortlagt. Det var hårdt detektivarbejde, 
men han gik selv i spidsen. En hård nød 
var en Christine Cramer der 1916 havde 
udgivet en digtsamling fra Vestindien på 
eget forlag. Efter lange eftersøgninger 
fik Engelstoft færten af at hun som ung 
havde været gift med en plantageejer i 
Caribien, og en dag mødte Bramsen ham 
i fulde omdrejninger på vej ud af biblio-

tekets svingdør. I farten råbte Engelstoft: 
“Angående Cramer – sporet fører mod 
Porto Rico.”

… Sporet fører mod Porto Rico. Det 
udråb gjorde et uudsletteligt indtryk på 
unge mig. Jeg har mindedes det mange 
gange under arbejdet med PH. 

Ludvig Bramsen sagde om dét at 
verificere alle de 4.000 forfatteres titler i 
Danske Afdelings magasin: “Det var som 
at tømme et stort kar med teske.” Jeg er 
enig i det med teskeen, men undervejs i 
mit arbejde har jeg snarere følt mig som 
en arkæolog der graver syv køkkenmød-
dinger ud med den teske. Jeg har også 
brugt et andet billede på processen: en 
afsæbning. Det er inspireret af PH selv. 

I 1954 medvirkede han i Ib Schøn-
bergs Cirkusrevy på Bakken, han sad i 
en stol på scenen og skulle i åben dialog 
med publikum. Der var to aftenforestil-
linger, og en aften indimellem kørte han 
til Gentofte for at besøge sin mor, Agnes 
Henningsen, der var 85. 

“Hvor ser du godt ud i dag, Poul,” 
sagde Agnes. 

“Jo, men jeg er også sminket, mor.” 
“Så bliv ved med det, min dreng. Du 

behøver jo ikke at sige det til nogen.”

Der er brugt megen teatersminke 
på skiftevis at heroisere og afhe-
roisere ham Henningsen. Snart 

er han blevet kanoniseret som den uku-
elige modsiger – og snart dæmoniseret 
som Det Store Dyr i Johannes’ Åbenba-
ring med Babylons skøge på ryggen. 

Han er fortsat en mand som der er 
uenighed om. Derfor holdt vi i 2006 et 
seminar om ham på Københavns Uni-
versitet, det blev til debatbogen Poul 
Henningsen dengang og nu – Lysmageren 
i nyt lys, og denne proces inspirerede min 
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biografi. Efterarbejdet viste nemlig at det 
gængse PH-billede tit bygger på anden- og 
tredjehåndsviden, og myter kolporteres 
ugenert selv af fagfolk.

De kendte tekstudvalg af PH rummer 
kun ca. 10-15 % af hvad der gennem 47 år 
kom fra denne skrivekugle, og de er præ-
get af deres tid. Den kanoniske udgave er 
de fire bind Kulturkritik fra 1973, udgivet 
af Carl Erik Bay og Olav Harsløf. Den har 
gjort stor nytte. Henrik Stangerup kaldte 
den en “marxistisk orienteret antologi 
der fik PH banket på plads som den 
‘gode’ PH med Lenin-kasket og orden i 
femårsplanen.”2 Det er en af Stangerups 
polemiske overdrivelser, men sandt nok 
er dette udvalg en ideologisk opstrammet 
PH netop anno 1973. 

Mange portrætter tegner en rynke- og 
modsigelsesfri PH. Det gælder også Paul 
Hammerichs berømte biografi Lysmage-
ren (1986). Den giver et farverigt billede 
af PH’s liv og miljø og har givetvis gavnet 
hans image. Hammerich kalder det en 
“krønike”, og det er – på godt og ondt – 
netop en krønike. Flot og imponerende 
hurtigt skrevet, men på stof indsamlet af 
en researcher tit fra tilfældige vidner. Den 
er ukritisk omkring kilder og kildegengi-
velse, den negligerer vigtige dele af PH, og 
navnlig er den romantisk harmoniserende. 
En PH pletrenset for bagsider og særhe-
der. En sagnfigur med herkuliske kræfter. 

Gyldendal og jeg var enige om at min 
biografi skulle være kritisk, også i forhold 
til PH’s selvbillede. PH-arkivet på KB med 
131 kapsler er naturligvis den uomgænge-
lige hovedkilde, men det er ordnet af hans 
enke, Inger Henningsen, på hukommel-
sen, og tit er der manglende og fejlagtige 
kilde- og tidsangivelser, med op til 15 års 
tidsforskydning. Der har været meget at 
omdatere og ommøblere. PH selv kan man 

heller ikke stole på: hvad han husker om sit 
liv og værk er tit upræcist. Det var jo hans 
religion: livet må leves og forstås forlæns, 
blæse være med fortiden.

Jeg måtte derfor begynde helt forfra, 
og eftersøgningen måtte fortsættes i 
mange andre arkiver og i et mylder af 
aviser og blade. Og man kan ikke 

snyde. Hver gang man tror at man kan 
skyde et hjørne for at komme hjem til ef-
termiddagsteen, så viser det sig at nederst 
på næste ark står et notat som sender én 
i en helt ny retning. Det var især de dage 
jeg fik fornemmelsen at sporet fører mod 
Porto Rico. 

Min ambition har været at beskrive 
PH’s stofskifte med det 20. århundredes 
danske samfund og se hans lille historie i 
lys af den store historie.

PH’s trykte tekster fortæller godt 
om hans aktivitet i 20’rne og 30’rne, om 
Kritisk Revy og revyerne, hans forhold 
til kommunismen og Socialdemokratiet, 
hans kulturkamp mod nazismen og for 
Det Moderne – i arkitektur, design og 
livsstil. 

Dramaet omkring hans Danmarksfilm 
og den giftige nedrakning fik flere facet-
ter, da jeg på Rigsarkivet gennemtrawlede 
Udenrigsministeriets Pressebureaus arkiv.

I PH’s scrapbøger kan man også følge 
hans fire efterkrigsslagsmål – på én gang 
– om retsopgøret, dansk flygtningepolitik 
og demokratiets fremtid og hans opgør 
med kommunismen og DKP som lydstat 
af Moskva. Det overrasker mange at han 
gik ind for Atlantpagten som værn mod 
at blive intimideret af et nærliggende 
diktatur: Sovjet, sådan som vi i 30’rne var 
blevet klemt af Nazityskland.

Fem gange i 1930’rne og 40’rne var 
PH til debat på ministerniveau. Politiets 
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efterretningsafdeling definerede ham i 
1940 som kommunist – og i 1950 som 
nazist. Begge dele er vrøvl. Det sidste står 
i en fortrolig rapport i et hjørne af Hans 
Hedtofts arkiv (på Arbejderbevægelsens 
Bibliotek og Arkiv). Det var en udsendt 
snuser fra PET der mente at når PH på et 
debatmøde i 1950 kritiserede retsopgø-
ret, så måtte han jo være “nazist”. Det må 
kaldes ret ubegavet. 

Det alvorligste hul i PH’s arkiv er 
besættelsestiden: hans aktivitet før flugten 
i robåd over Sundet i september 1943 og 
hans 20 måneder i Stockholm 1943-45. 
Her er kun bevaret få kilder, men vigtige 
brikker kom faldende ned i min turban 
ved en kæde af kreative tilfældigheder. 

En sætning i et af PH’s foredrag i 
Stockholm førte mig til et vigtigt foto i 
Ekstra Bladet i juli 1943 og herfra videre 
til en nazistisk løbeseddel – det eneste 
eksisterende eksemplar blev fundet hos 
en privatsamler.3 Herfra kunne jeg oprulle 
hetzen mod Kjeld Abell og PH 1941-
43 som henholdsvis Tivolis direktør 
og Tivolis arkitekt. De blev angrebet af 
nazistisk presse for at have gjort Tivoli til 
en “hetzrede” af jøder og kommunister 
samt et eldorado for bøsser, swingpjatter 
og negre. Det var absurd nonsens, men 
det var livsfarligt nonsens. 

I 1948 ringede en ung mand på hos 
PH og fortalte at han og en gruppe 
ungnazister i september 1943 ville have 
indebrændt ham og hans kone i deres hus 
i Ordrup, men da parret klogeligt sov ude, 
skete det ikke. PH sagde muntert at når 
éns morder ringer på og undskylder at 
han ville have myrdet én, kan man jo ikke 
forlange mere.4 

En avisnotits fra 1947 førte om ikke til 
Porto Rico, så til Landarkivet for Sjælland 
på Jagtvej. I landsforrædersagen mod den 

glemte nazist Wilfred Petersen og hans 
terrorkorps Nordiske Legioner fandt jeg 
nøglen til hvem der ville have myrdet PH 
i 1943, bl.a. fordi PH i revyviser havde 
drillet danske medløbere. Tak også for 
hjælp fra den utrættelige John T. Laurid-
sen. 

Da jeg søgte stof om PH’s tid i Stock-
holm 1943-45, mailede Bruno Svindborg 
til Kungliga Biblioteket. De beklagede at 
de kun kunne finde et par småbreve fra 
PH til svenske kolleger, men de breve blev 
vigtige spor. 

Så bad Bruno mig returnere to kapsler 
fra Sven Møller Kristensens arkiv som 
jeg ikke havde brugt længe. Jeg kiggede 
kapslerne igennem en ekstra gang, mest af 
nysgerrighed, og her lå et interessant, men 
uidentificeret brev. Det var bare første 
ark med udskriften “Kære Otto” – resten 
manglede. Jeg skød ud i det blå at det 
kunne være et gennemslag af et brev til 

PH og Inger Henningsen med PH-plissélam-
pen, Stockholm 1944.
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Otto Gelsted fra forfatteren Mogens Klit-
gaard, der var udlånt til Møller Kristensen 
af Klitgaards enke, Inga Klitgaard. Jeg 
endevendte Gelsteds arkiv, hér lå hele bre-
vet, fejlanbragt under Mogens Voltelen, 
sammen med andre vigtige breve, og me-
get mere lå i Mogens Klitgaards efterladte 
papirer, også delvis fejlidentificeret.5 

Ved at kollationere de tre arkiver 
samt Erik Seidenfadens arkiv i RA – 
han var leder af Dansk Pressetjeneste i 
Stockholm – kom jeg ind i eksilmiljøet 
omkring Skandinaviska Konstnärskretsen 
med intellektuelle som Alva og Gunnar 
Myrdal, Eyvind Johnson, Sigurd Hoel og 
den landflygtige tysker Willy Brandt, den 
senere vesttyske forbundskansler. 

Det har været spændende at afdække 
det sært uudforskede emigrantmiljø der 
blev en vital inspiration for PH, og jeg 
har været glad for at kunne fortsætte den 
proces med udgivelsen i efteråret 2013 af 
Otto Gelsteds reportageroman Jøderne i 
Husaby om flygtningelivet. Tak til Lind-
hardt & Ringhof for at øjne perspektivet 
i den bog. 

Jeg er blevet spurgt: hvad har over-
rasket mig mest ved udgravningen af 
hele PH? Tre forhold: 
For det første: hvor meget han under 

forskningsprocessen ændrede sig i forhold 
til det officielle billede, på godt og ondt, 
og hvordan jeg gradvis fik et stadig mere 
kritisk syn på ham.

Både PH’s idéverden og personlighed 
er uhyre sammensat. Han siger ikke bare 
andre, men også sig selv imod. Snart – især 
i 30’rne – plæderer han for det ensartede 
og typiske som vej til klasseløst fællesskab. 
Snart hylder han individualistisk forskellig-
hed frem for enshed, uforudsigelig uorden 
frem for harmonisk orden. 

Selvmodsigende? Jo da, men begge 
dele er PH. De to PH græssede side om 
side på samme plæne og i samme hjerne-
skal. Af psykologisk konstitution var han 
en født Rasmus Modsat. Når nogen sagde 
A, sagde han B; men når nogen sagde B, 
sagde han tit A for at få debat. Det må jo 
give slingrekurs. 

Han kaldte sig “klassisk marxist” og i 
50’erne “demokratisk socialist”. Men sam-
tidig finder man hele vejen ægte liberale 
markeringer – mod embedsmandsvælde, 
planøkonomi og smagsensretning. Hans 
evangelium er individet over autorite-
terne, over religioner, partier og organisa-
tioner, individet over staten. 

Han vippede mellem sit socialistiske 
og sit liberale ben. Individualisten svor til 
disharmoni og kreativ uorden, langt ud 
over kolonihavernes frodige vildnis. Og 
småanarkisten i ham hvæsede ad hvad han 
kaldte “livets fjender” og “forbudsdan-
mark” – med rygeforbud, brandbestem-
melser, sundhedspåbud og hastigheds-
grænser.

Længe kunne han yde det utrolige, 
fordi han ikke led af utidig tvivl på sig 
selv, men bed til. Den frækhed kunne 
han mobilisere ved også at trække på sine 
skyggesider. Men medaljen har en bag-
side: ved siden af hans målsøgende kritik 
finder man hårtrukne standpunkter, 
kortslutninger, blinde pletter og skråsik-
ker uvidenhed. 

Det gælder især hans sidste fase, og det 
var det andet der overraskede mig under 
processen: hvordan han fra sidst i 50’erne 
blev stadig mere negativ og pessimistisk.

Han gik i krig med industridikta-
tur, forbrugerisme og reklame, som han 
mente ville føre lige lukt ind i småborger-
lig konformisme. Noget af det var vigtig 
forbrugerkritik der foregreb hans rolle 
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som redaktør af Forbrugerrådets nye blad 
Tænk fra 1964, men hans grundsyn var at 
forbrugere er passive modtagere af påvirk-
ning – det der i medieforskningen hedder 
kanyleteorien. Han kaldte det hjernevask og 
sammenlignede med nazismen. Omkring 
1960 skrev han igen og igen at “demokrati-
et svæver i større fare nu end under Hitler”. 

Han så pop overalt. Tidens bedste 
arkitektur var direktørpop. Masseme-
dierne, rub og stub, afskrev han med 
malende skældsord: spækhøkerkultur, 
tyrolerpip, bænkevælling, sypigedrømme og 
slipsedannelse. Hans gamle fredningsal-
lergi og fortidsfobi kogte op. Han rasede 
mod billigudgaver af den “inderligt 
forældede” Søren Kierkegaard, ja selv 
mod billigbøger generelt. Til sidst mente 
han at vores eneste redning ligger i den 
nyeste avantgardekunst. Han pantsatte 
demokratiet hos kunsten – den kunst der 
blev skabt af de få for de få. 

PH evnede længe at blæse på mod-
gang og mistænkeliggørelse, men der var 
altså grænser for usårligheden. Når man 
følger ham tæt, ser man hvordan den acce-
lererende pessimisme fra ca. 1960 vokser 
til alarmisme med dommedagsvisioner. 

Desperationen i denne sidste fase er 
et brud med den oplysningsoptimistiske 
linje fra Holberg og Brandes – og også med 
hans egen kampgejst. Hans Parkinson-
sygdom gav depression, men han blev også 
fanget i rollen som Rasmus Modsat. Han 
bekrigede falsk folkelighed og krævede 
kvalitet – hans devise var at “det bedste er 
ikke for godt til det danske folk”. Men hans 
idiosynkrasi mod “småborgerlighed” kom 
til at virke som foragt, og hans provoka-
tionspædagogik blev tit kontraproduktiv 
ved at grave grøfter og kulturkløfter. 

Min tredje overraskelse er hvor 
ekstremt han har været hadet og misfor-

stået. PH-receptionen er et projekt for 
sig, og hans scrapbog er en skrap bog. Et 
ultrakort læserbrev i Information 1955 
lød sådan: “Hr. arkitekt Poul Henningsen! 
Hold kæft! F.A. Jakobsen, kommunelærer, 
Roskilde.” Og det blev ved. Jeg har ind-
kredset 17 situationer fra 1920’rne til nu, 
hvor modstandere hoverende har meldt 
ham død og færdig. 

Miraklet er at han har overlevet de 
mordforsøg. For det første er den ‘PH’ 
mange bekæmper, jo ikke PH, men 
konstruktionen og fabeldyret PH. PH 
som projektion. For det andet har den 
allestedsnærværende, øretæveindbydende 
Henningsen jo også fået respekt fra 
modstandere. Som nationalhelt er han 
kommet på frimærke – og dermed også på 
modstandernes læber. Nu påstår Dansk 
Folkeparti at de er vor tids PH. Det er 
strategisk gravrøveri, men det er jo også 
tegn på hans livskraft. 

Min konklusion er at PH især var 
kunstner og især overlever som 
kunstner. Også som kritiker var 

han kunstner. Hans genistreger er PH-
lampen, Kritisk Revy, Danmarksfilmen og 
fornyelsen af revyen. Men lige så vigtig er 
hans generelle kreativitet. Hans livskunst: 
at turde og at lege. Det frodige letsind, det 
antitotalitære frisind. Modet til at gå mod 
strømmen, ta’ tævene og holde hovedet 
koldt og højt – det meste af tiden. Han 
blev ved at tro på at verden kan ændres 
med ord. Talte ord, sungne ord, ord på 
papir. 

Til PH’s 70-årsfest 1964 skrev 
Halfdan Rasmussen en vittig sang der gik 
på “Ølhunden” og sluttede: “Tænk når 
han blir fortid. / Det blir gudskelov ikke 
i vor / tid.” Og Børge Outze skrev i sin 
nekrolog, en forsideleder, i Information: 
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“Man skal næppe bruge den sædvanlige 
bemærkning om, at der bliver tomt efter 
ham. Det vil sprælle og myldre efter ham 
længe endnu.”6

Den livskraft er også sproglig. Megen 
akademisk prosa er det PH kaldte “tørt 
som sandpapir” og “kedeligt indtil det 
strafbare”, men selv er han stadig vital at 
læse. Derfor fortsætter Gyldendal og jeg 
med to nye antologier: dels et fedt bind 
kulturkritik, dels et bind med aldrig op-
trykte rejseartikler og personlige essays. 

Så jeg vil fortsat være gæst på KB, og 
jeg er glad for at jeg ikke blev relegeret for 
50 år siden. Og her til sidst kommer så 
den pinlighed jeg lovede at afsløre.

Den bestod i at jeg en dag i 1963 kom 
i snak med forfatteren Jørgen Sonne. Ude 
i garderoben begyndte han at fortælle, 
meget højt, at han sad og oversatte erotiske 
digte af den romerske lyriker Catul. 
“Catuls elskede hed Lesbia,” råbte Sonne. 
Det vidste jeg – den slags kunne man også 
blive hørt i af Paul V. Rubow til magister-
konferens i litteraturhistorie.

Sonne og jeg var nu nået ind på læsesa-
len, men Sonne satte ikke stemmen ned, og 
hans stemme har det med at knække som 
en 14-års dreng i overgang. Sonne råbte: 
“Jeg oversætter et digt hvor Catul møder 
Lesbia, omfavner hende – og bliver så op-
hidset at han får en pollution i sin tunika.” 

Folk så op med lystne blikke. Sonne 
var jo også gymnasielærer, så han tilføjede 
pædagogisk med STORE bogstaver: 
“En pollution. Altså EN SÆD-UD-
TØMNING, så der kom en stor våd plet 
i tunikaen.” 

Nu lyttede alle med, og studenten her 
ledte efter et musehul – eller et skib til 
Porto Rico. Jeg frygtede at den våde plet 
ville blive en livsvarig plet i mit generalie-
blad på KB. 

Nu begynder jeg at tro at den plet er 
væk, siden jeg bliver belønnet for min 
samlede indsats i litteraturforskning og 
-formidling. I dag bilder jeg mig ind at 
selv overbibliotekar H.O. Lange har glemt 
episoden på hans pæne læsesal. Tak for 
prisen. 
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