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Livlægens besøg

af  Eva Sommestad Holten, værkets 
tekstdramaturg

Bo Holtens opera Livlægens besøg 
havde premiere på Operaen i 
København i foråret 2009. Det 

skulle vise sig at blive både en publi-
kums- og en anmeldersucces af  en art, 
et teater kun kan drømme om. Den blev 
ligefrem udnævnt til at være ny national-
opera. 

Jeg er af  tidsskriftets re-
daktion blevet bedt om at skrive om 
tilblivelsen af  selve værket – som for så 
mange andre operaer en dramatisk pro-
ces. Mit udgangspunkt vil af  naturlige 
grunde være dramaturgien, og her ikke 
bare tilblivelsen, men også principper, 
overvejelser, visioner, og konflikter un-
dervejs, som Bo Holten som komponist 
og senere også jeg som dramaturg har 
kæmpet med. 

Hvorfor lykkedes Livlægen?

Hvad er det, som skaber en god 
opera? Er det stadig de helt 
gamle dyder som trofasthed 

mod værket og det gode håndværk, der 
gør forskellen? I en operaverden fuld 
af  provokationer, distancering og ironi 
kom et legendarisk produktionsteam fra 
Sverige, med rødder i skuespil og teater. 
De fascineredes på sin egen stille måde 
af  bogen og historien. De respekterede 

værket og den historiske virkelighed.  
Og det hele lykkedes.

Men hvad er så dette hånd-
værk? Det er alle disse små ting, denne 
kompetence og omhu i tilblivelsen af  
værket og i realiseringen på og bag 
scenen, der gør forskellen. De næsten 
magisk diskrete ting, der gør at man får 
eller ikke får en oplevelse. Livlægen var 
en forestilling, hvor denne kompetence 
fik lov til at udfolde sig. 

Det er også historien om en 
komponist, der selv er musiker, og som  
bestræber sig på at skrive til sangere og 
musikere, så de kan blomstre, og som 
selv dirigerer sit værk. Dette står også i 
kontrast til mange af  tidens trends, hvor 
musikken kan være så svær, så fjern fra 
glæden over at musicere, at den direkte 
torpederer muligheden for at skabe et 
levende drama på scenen.

Operaen er tillige et værk på 
dansk – midt i en tid, hvor operaer sæd-
vanligvis synges på fremmede original-
sprog. Bo Holten orkestrerer desuden 
sådan, at man kan høre rigtig meget af  
teksten. Sopraner kan af  rent lydtekni-
ske grunde være svære at forstå. Men 
ellers er det i Livlægen, lige som i Bo 
Holtens andre operaer, muligt direkte at 
opfatte, hvad der synges. Betydningen 
af  dette, især for et ikke operavant pub-
likum, kan næppe overvurderes. 

Projektet lykkedes også, fordi 
Bo Holten nægtede at gøre noget, han 
ikke troede på. Historien om Livlægen 
som opera, er også historien om drama-
tiseringen. Man kunne tro, at en fanta-
stisk bog mere eller mindre automatisk 
ender med også at blive en fantastisk 
opera. Det er ikke tilfældet. 

En personlig beretning 
om tilblivelsen af  en opera
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Virkelig mange bestillinger af  
nye værker bliver gennemført fra A til Z, 
selv om det undervejs står lysende klart, 
at nogen burde slå bremserne i. Libret-
toens betydning som grundlag, også for 
selve musikkens struktur, er voldsomt 
undervurderet. Livlægen lykkedes, fordi 
Bo simpelthen nægtede at gå videre med 
en tekst, som ikke passede til hans måde 
at komponere på, og, som hans intuition 
sagde ham, ikke ville blive til en god opera.

Sidst, men ikke mindst, 
arbejdede alle i samme retning, og med 
respekt for hinanden. Det er slet ikke 
en selvfølge. Der er jo mange forskel-
lige måder at skabe teater på, men hele 
processen med Livlægen var præget af  
det, jeg selv også tror på: At være solida-
risk med det materiale, man har fået, og 
samtidig at have fokus på at skabe gode 
betingelser for de andre. Jeg er også 
scenograf, og hvor jeg som scenograf  
skaber en spilleplads for instruktøren, 
er min opgave som librettist at skabe 
en slags spilleplads med mange og åbne 
muligheder for komponisten. 

Bo Holten er på samme 
måde altid fokuseret på at skrive musik 
til lige de mennesker, der skal udføre 
den, og som kan give dem inspiration 
og løfte dem. Hvis instruktøren så også 
er grundlæggende tro mod værket som 
helhed, så kan hele dets potentiale og 
økosystem udfolde sig. 

Den største gyser for ophavs-
mænd er ellers instruktører, der ignorer 
dem, der har skabt værket. Det er intet 
særsyn, og der findes visse steder en 
decideret policy, nemlig at ophavsmænd 
overhovedet ikke må have kontakt med 
produktionsteamet. Det giver bare ikke 

mening med nyskrevne værker. Det er 
et ufatteligt traume i mange år at arbejde 
på et værk, for derefter at blive smidt 
ud på sidelinien og se det misforstået og 
fordrejet. Som Maria Sundquist, librettist 
til Jonas Forsells opera Träskoprinsessan, 
kunne konstatere: ”Instruktøren havde 
misforstået, hvem der var Träskoprinses-
san!” 

Da instruktørens kompromis-
løse frihed er noget, der stadig nærmest 
er glorificeret, er det ikke uvæsentligt 
for miljøet som helhed, at en opera, der 
tør fortælle en historie for alvor og med 
fuld respekt for værket, faktisk både kan 
blive en succes og blive respekteret.  

Bo Holtens tidligere operaer 
og Livlægens entré på arenaen

Bo Holten havde en række ope-
raer bag sig, da han gav sig i kast 
med Livlægens besøg. Han havde 

skrevet The Bond (1979), baseret på en 
Karen Blixen-novelle og med libretto af  
John von Daler, Himmelhund, Himmelhund 
(1985), en børneopera om rumhunden 
Laika til tekst af  Mark Hebsgaard, Opera-
tion Orfeo (1993) for Hotel Pro Forma, 
hvor hans musik kombineres med John 
Cage-værker, og med libretto af  Ib 
Michael – en opera, der er blevet spillet 
langt over 100 gange over hele verden, 
Maria Paradis (1999) med libretto af  mig, 
Gesualdo (2003) for tidlige instrumenter 
og libretto af  Michael Hall, og koncert-
operaen Kejserens Nye Klæder (2005) til 
min libretto efter H.C. Andersen.

Da Livlægens besøg kom på 
banen, havde jeg i flere år haft kontakt 
med Det Kongelige Teater med henblik 
på en opera baseret på historien om 
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Abélard og Héloïse, og hvor vi lige var 
ved at få bestillingen i havn.

En opera baseret på P.O. 
Enquists roman Livlægens besøg fra 1999 
var som ide oprindelig undfanget til 
operaen i Malmö. Men pludseligt skete 
der andre ting. Det var i efteråret 2004. 
Der var krise og nedskæringer i Malmö. 
Operachef  Stefan Sköld måtte gå. Han 
valgte så at tage over Sundet og foreslå, 
at Det Kgl. Teater i København skulle 
overtage Livlægens besøg. Der var allerede 
en svensk komponist, to librettister og et 
produktions-team på plads. Men det stod 
også klart, at hvis operaen skulle laves 
i Danmark, skulle det være en dansker, 
der skrev musikken. P.O. Enquist ville 
have en person, der kunne skrive smukt. 

Bo Holten fik tilbuddet af  Det Kgl. 
Teater.

For mig, der blev sat af, var 
det trods alt en trøst og meget hyggeligt, 
at Bo Holten, som jeg også var gift med, 
nu skulle arbejde med teaterfolk fra 
Sverige, som jeg kendte, og med en for-
fatter, der i hvert fald for svenskere er 
noget helt særligt – et ikon og et pejle-
mærke. Det var spændende og lovende, 
trods min egen oprindelige skuffelse.  

Tekstarbejdets stenede vej

Så skulle librettoen skrives. In-
struktøren Peter Oskarson 
skulle, i et vist samarbejde med 

P.O. Enquist, løse opgaven. Men Peter 
Oskarson var voldsomt tynget af  andre 

Arbejde med revision af  librettoen. Første trin, hvor idéer koordineres, og der lægges en overordnet struktur for 
scener og rækkefølge. Livlægens besøg. Foto Eva Sommestad Holten©.
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ting, og efter et år var der intet sket. 
P.O. Enquist overtog så alene libretto-
opgaven, og alle var lettede og glade. 
Denne på alle niveauer store mand, med 
sin underfundige humor, udtalte ved 
en hyggelig middag tidligt i processen, 
at han nu beherskede alle litteraturens 
genrer. Hans meritliste og internationale 
teatersucceser er da også fuldstændigt 
overvældende. Men libretto havde han 
faktisk aldrig skrevet, og han stod også 
fuldstændig inde for, at han ikke vidste 
ret meget om opera. 

I en færdig operaforestil-
ling virker ordene ikke ret vigtige. Det 
er også almindeligt at give opgaven 
til forfattere, der hverken har skrevet 
libretto før, eller er inde i opera som 
genre. Kriser er legio, og sådan blev det 
også denne gang. Men da librettisten 
nu var en verdensberømt forfatter, og 
komponisten Bo Holten, der nægter 
at finde sig i noget, han ikke mener er 
brugbart, endte det med, at situationen 
gik i baglås. Bo krævede omskrivninger, 
og P.O. nægtede at tro på, at Bo for 
alvor kunne være så kritisk over for hans 
tekstforlæg. Han mistænkte til sidst Bo 
for en skjult dagsorden – at få mig ind 
– som motiv for Bos vedholdende krav 
om omskrivninger. Bo havde nemlig, i 
sin desperation over en libretto, han ikke 
kunne se hverken hoved eller hale på, 
bedt mig om at læse den igennem. Jeg 
var ikke bare hans gamle librettist, men 
også hans kone, og jeg havde virkelig 
ikke lyst til at blande mig. I en situation, 
hvor jeg selv havde været lige på nippet 
til at få opgaven at skrive teksten til en 
stor opera, var det lige lovligt stærkt nok 
at blive spurgt om, incognito og gratis, at 

stille sin spidskompetence til rådighed. 
Jeg vidste også, at det fra teatrets, og helt 
sikkert også P.O.s side, ville blive opfat-
tet som en provokation. 

Men Bos desperation vokse-
de. Til sidst accepterede jeg, men kun på 
det vilkår, at både Det Kongelige Teater 
og P.O. Enquist gav sin akcept. Efter en 
læsning fra min side og lidt analytiske 
diskussioner og input formulerede Bo et 
dokument på flere sider, nærmest et es-
say om, hvordan han mener, at en opera 
bør se ud, med kommentarer scene for 
scene. P.O. modtog instrukserne, og 
mente vel at følge dem – desværre uden, 
at Bo kunne mærke nogle konkrete virk-
ninger heraf. Forfatteren skrev videre på 
den måde, han nu gør, mens komponi-
sten ville have noget andet. De kunne 
enormt godt lide hinanden, men kunne 
ikke komme til enighed. Da P.O. Enquist 
begyndte at få nok, valgte operaledelsen 
at give Bo et ultimatum: At acceptere 
librettoen, som den nu var, eller selv at 
blive udskiftet. Bo var chokeret. Det var 
i april 2006.

I december 2006 var der 
premiere på P.O. Enquists egen drama-
tisering af  romanen Blanche og Marie på 
Betty Nansen-teatret. Der var gået otte 
måneder, og der var ikke skrevet en 
tone. Men oplevelsen af  Blanche og Marie, 
med en tekst til forveksling i samme 
stil som librettoen, bekræftede Bo i, at 
den slags dramatiseringer var noget, han 
hverken kunne eller ville arbejde med. 
Han havde et ultimatum i ryggen og så 
i øjnene, at han var nødt til at opgive sit 
livs drøm om at skrive en stor opera til 
det Kgl. Teater. Det var en voldsom og 
traumatisk erkendelse.
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Operaen stod til opgivelse og 
mange ambitioner og millioner stod på 
spil. Bo søgte råd hos sin ven, musikchef  
Michael Schønwandt, som foreslog Bo 
at gøre som Richard Strauss med Hugo 
von Hofmannsthals libretto til Elektra: 
gå radikalt til værks og klippe og klistre 
sig til noget nyt og brugbart.  

Det blev mig, der gennemfør-
te dette med første akt, og alle anerkend-
te, at nu skete der noget. Slutningen på 
historien blev, at jeg, som Bos tidligere 
librettist, efter mange og højdramati-
ske ture, blev bedt om at lave også en 
ny anden akt og de øvrige ændringer i 
librettoen, der skulle til. Men budgettet 
var brugt op, og alle rettigheder fordelt. 

Jeg endte med, som den flinke 
pige, at acceptere de betingelser, der blev 
stillet af  P.O. Enquist. Jeg var gift med 
Bo. Hans store drøm, at skrive en opera 

til Det Kongelige Teater, var, efter et for 
hele vores familie voldsomt traumatisk 
forløb, ved at kollapse. Der var kun kort 
tid tilbage at skrive operaen i. En lille 
sprække åbnede sig, en lille mulighed. 
Trykket på mig til at redde operaen blev 
for stort. Jeg endte med en aftale, jeg 
vil fortryde resten af  mit liv. Plastret 
har været operachefen Kasper Holtens 
nærvær, støtte og anerkendelse.

Klaverudtog og partitur

Et år var allerede tabt. Det kom 
til at betyde, at Bo måtte skrive 
operaen først i klaverudtog, 

for derefter at orkestrere. Sangerne skal 
jo have deres partier til indstudering.  
Sådan en fremgangsmåde var også 
nødvendig med Maria Paradis, hvor 
libretto-ballade også stjal tiden fra kom-
positionsarbejdet. Bo ser nogle enkelte 

Bo Holten dirigerer prøve. Livlægens besøg. Foto Eva Sommestad Holten©.
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fordele ved dette – f.eks. er det nemmere 
at huske og at skabe sig overblik. Men 
det er også virkelig krævende så koncen-
treret at skulle producere alle motiver, 
melodier og idéer til en helaftensopera. 
Tempoet er ca. 5 takter om dagen i 
klaverudtog.

Selve orkestreringen blev fak-
tisk først færdig efter prøvestart i januar 
2009, et par måneder før premieren. Da 
Bo skriver sine partiturer i hånden, var 
det i klassisk stil nodeskrivere der med 
glødende hast skrev stemmer ud, lige 
til sidste øjeblik. Både Bos klaverudtog, 
hans orkesterpartitur og librettomate-
rialet befinder sig nu på Det Kongelige  
Bibliotek og vil blive udstillet i forbin-
delse med spilleperioden i 2011. 

Bo Holtens forhold til libretti 

Da Bo protesterede mod libret-
toen til Livlægen, var det på 
ingen måde første gang, han 

på den måde opponerede mod en tekst. 
I arbejdet med Maria Paradis 

ville den oprindelige librettist ikke vise 
komponisten noget, før det hele var 
færdigt. Der var kun otte måneder til 
premieren på Den Fynske Opera. Bo 
blev helt grøn i ansigtet, da han læste 
teksten. Teaterchef  og instruktør var 
enige. Man måtte finde en, der kunne 
skrive en helt ny libretto. Pudsigt nok 
taltes der allerede den gang om P.O. 
Enquist. På et tidspunkt tilbød jeg at 
lave en synopsis. Dramaturgi har altid 
været min force som scenograf, og her 

Prøve, med parallelle optagelser af  nærbilleder for DVD. Elsebeth Dreisig /Enkedronningen, Tomas Lindström 
/volontør for instruktøren, Uffe Borgwardt /Cubus Film. Livlægens besøg. Foto Eva Sommestad Holten©.
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følte jeg mig på hjemmebane. Jeg havde 
dog aldrig skrevet en dramatisk tekst, 
men Bo bad mig prøve. Det var som en 
åbenbaring. Alle mine teatererfaringer og 
talenter faldt på plads. Jeg skrev den ny 
libretto på tre uger, inspireret af  Stefan 
Zweigs essay om Maria Paradis. Og jeg 
vidste, at dette var min niche, dette var 
noget, jeg ville satse på. 

Næste gang Bo sagde fra, var 
på Det Kongelige Teater, hvor vi havde 
et forslag inde. Men teatret ville hellere 
have, at vi skulle lave opera over Rose 
Tremain’s roman Musik og Stilhed. Den 
gang vidste jeg ikke, at de principielt var 
imod ægtepar, der arbejdede sammen. 
Men det var nok dette, som var den 
egentlige grund til, at man bad Rose Tre-
main om selv at skrive synopsen. Bogen, 
som ellers er god, egnede sig egentlig 
ikke til opera, portrættet af  Christian 
IV var ikke rigtig brugbart til en opera 
i Danmark, og især den synopsis, vi 
pludseligt sad som gidsler med, egnede 
sig måske til TV, men i hvert fald ikke til 
opera. Med egen magt over projektet var 
det måske gået. Vi takkede nej. 

Integriteten til at kunne sige 
nej er nok ikke det billede, de fleste har 
af  Bo Holten som komponist. ”Åbn et 
storcenter – Bo Holten skal nok skrive 
musikken”, som Berlingske Tidendes Søren 
Schauser skrev i en anmeldelse af  Bos og 
min koncertopera Kejserens Nye Klæder. 

Der findes en forestilling om, 
at den, der laver noget, der er til at forstå, 
også må være mindre seriøs end den, der 
f.eks. er hard core modernist. Men sådan 
ser verden ikke ud. Og det er langt, langt 
nemmere at lave noget eksperimenterende 
end at lave noget, der hænger sammen.

Almindelige forestillinger om libretti

Med årene har jeg set rigtig 
mange nyskrevne libretti, og 
jeg har været med i en række 

bestillingsprocesser, både i centrum 
og på sidelinien. Min oplevelse er, at 
opgaven at skrive en libretto hos rigtig 
mange udløser en forestilling om, at den 
skal være ”musikalsk” på en helt særlig 
og mærkelig måde. Selv de, der ellers 
sagtens kan producere drama, trækkes 
som af  en magisk kraft mod det mystisk 
”musikalske”. Michael Hall, som skrev 
teksten til Bos opera Gesualdo, lagde ud 
med en oratorieagtig libretto, hvor den 
gamle og unge Gesualdo gled ud og ind 
i spots i lange monologer. Samtidig for-
talte han til kaffen den sindsoprivende, 
virkelige historie om Gesualdo, og om 
hvordan han i Napoli myrdede sin kone 
og elskeren, for i solopgangen at trække 
ligene ud på trappen til alment skue. 
Man måtte spørge: Hvorfor er dette 
ikke med i operaen? Hvorfor laver du 
ikke en opera om livsdramaet? 

På samme måde var P.O. En-
quist meget optaget af  ting som sang-
barhed og vokalernes placering. Han 
skrev også sin libretto på blankvers og 
delte den ikke op i scener, men i sange. 
Intet af  dette er nødvendigvis forkert, 
men på en eller anden måde kommer 
det til at trække teksten i retning af  det 
oratoriske, fragmenterede og poetiske.  
Det er, som om operaens latente utyde-
lighed får forfattere til at fornemme at 
opera skal være utydelig.

Men Bo vil tydeligheden! 
Med hans egne ord: ”Som publikum til 
en opera på en stor scene bruger man 
megen energi på at forstå hvad der 
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faktisk foregår. I mine øren er mange 
nye operaer gennemgående uforståelige, 
ikke musikken, men hvad der faktisk 
foregår mellem personerne på scenen. 
Misforståelserne er altid lige om hjørnet. 
Det bryder jeg mig ikke om. Handlingen 
skal være krystalklar. Så er der plads til at 
opfatte alle de finere nuancer i musik og 
forløb”.

Bo Holtens credo 
om opera som form

Bos intuitive fornemmelse for 
dramatik er meget stærk. Helt 
basalt er det at komponere en 

opera en slags første iscenesættelse. Bo 
fungerer virkelig som en instruktør el-
ler en skuespiller i mødet med teksten. 
Det er derfor, han er god til opera. Han 
søger dramatiske impulser, logisk flow, 
tager energi fra situation etc. Hvis der 
er den mindste tvivl om et motiv eller 
en situation i librettoen, må det klarlæg-
ges, før han kan gå videre. I de tidligere 
nævnte retningslinier til P.O. Enquist 
formulerede han på mange måder sit 
kunstneriske credo angående musikkens 
krav til dramaturgien således: ”Musik er 
at befinde sig i nuet: Musik er hand-
ling. Man kan ikke præsentere personer 
med fortælling om dem. Kun gennem 
personernes ageren kan man ægte give 
dem liv. Musik har svært ved at reflek-
tere over noget der ikke kan ses, eller 
ikke hænder lige nu, eller lige er hændt. 
Når det verbale støttes af  handling kan 
jeg som komponist nuancere og styrke 
kommunikationen.” 

Men P.O. Enquists libretto 
var i lange passager desværre lige præcis 
fortællende. Selve grundmodus var en 

penduleren mellem dialog og refleksion, 
og alt var på blankvers. Han tøvede ikke 
med at springe mellem nutid, datid og 
selv fremtid.  F.eks. at Guldberg siger: 
”Nu skulle Guldbergs tid ta vid”, eller 
at Dronningen siger: ”Snart kommer 
danske lönnmördare för att förgifta 
mig.” Koret var hos  P.O. i visse afsnit 
ikke personer i operaen, men fortællere 
som  i et antikt drama. De kunne også 
figurere i de mest intime situationer 
uden egentlig at være nærværende. Bos 
kommentarer til disse abstrakte korafsnit 
kunne være barske: ”Det er oratorium. 
Ingen person mener dette, publikum 
forstår det ikke. ”

Hvorfor var Bo så skrap? 
P.O. kaldte ham lige ud elak, på dansk 
ond. Svaret er, at Bo ikke kunne få de 
impulser, han havde brug for til at kunne 
komponere. Og tiden løb. Desperation 
og panik sneg sig ind.

Det kan for et publikum være 
dybt interessant at opleve tilfældige sam-
menstillinger, atonal musik, billedteater 
etc. Det er bare noget helt andet, som 
levende menneske, i et langt forløb at 
realisere noget, der ikke hænger sam-
men, og at give det mening. En skuespil-
ler, der står tre timer på en scene med en 
udramatisk, måske ligeud fragmenteret 
tekst, uden situationer, der skaber kon-
takt og giver energi fra medspillerne, har 
en voldsomt svær opgave. Der er brug 
for impulser og sammenhæng.

At Bo ikke er alene med sit 
behov for dramatiske impulser, kunne 
han så med lettelse konstatere efter pre-
mieren i december 2006 på Blanche og 
Marie, hvis tekst meget lignede libretto-
en. Bo fik hurtigt bekræftet, at det heller 
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ikke havde været nemt på Betty Nansen. 
Presseomtalen viste også, at  P.O.s måde 
at dramatisere romaner på virkelig ikke 
var ukontroversiel. Godt nok var de 
svenske anmeldelser strålende. Men de 
danske lød som Bos egen analyse af  
Livlægen: ”Et rigtigt drama havde vist os 
det, nu får vi historien fortalt,”  skrev 
Bettina Heltberg i Politiken. Om Ghita 
Nørbys Marie Curie konkluderede hun: 
”Og sikke da en rolle – hvis det var en 
rolle! Det er det desværre ikke.” Hårdest 
var dog Jakob Steen Olsen fra Berlingske 
Tidende, hvor rubrikken lød: ”Blanche 
og Marie på Betty Nansen Teatret er en 
tekst, som aldrig skulle have været på 
scenen”. Videre konstaterede han at ”...
skuespillerne har ingen reelle roller at 

spille i den splittede tekst. /.../ Overho-
vedet egnet til teaterbrug? Det synes jeg 
ikke.”

Nu vidste Bo med sikkerhed, 
at det ikke gav mening for ham at skrive 
en opera til den libretto. Hans intuition 
havde talt rigtigt. Selv om Peter Lang-
dal, som altid, havde lavet et fantastisk 
stykke arbejde, med Kristeligt Dagblads 
ord: ”Gud ske tak og lov for Peter 
Langdal... Med en kraftanstrengelse har 
han forsøgt at live teksten op, illustrere 
den og få den til at hænge sammen…”, 
så kan man ikke komponere i to år til 
en tekst, som må reddes af  instruktøren 
for at få liv.

Vi oplever forskelligt og kan 
lide forskellige ting. Dette var ikke noget 

Pause i prøven.  Sten Byriel/Guldberg, Jeremy Bines/Kormester & Gert Henning-Jensen /Kong Christian VII. 
Livlægens besøg. Prøve. Foto Eva Sommestad Holten©.
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for Bo. Efter otte måneders vakuum, 
hvor han efter teatrets ultimatum ikke 
havde komponeret en tone, måtte der 
ske noget. Han besluttede sig for at op-
give og gå.  Men det endte altså i stedet 
med en større dramaturgisk revision.

Mit arbejde med teksten

Da jeg gik ind i arbejdet, var 
ønskemålene klare: Alt skulle i 
princippet være HER og NU! 

Alt skulle fortælles i aktion og situation! 
Bo manglede også arier og ensembler, 
og koret skulle gennemgående blive til 
personer, logisk nærværende i hand-
lingen. Bo ønskede at få mere af  den 
politiske dimension og af  romanens 
kompleksitet. Han ville ikke have så me-
get fokus på kærlighed og evighed. Det 
gjaldt f.eks. operaens finale, som bestod 
af  en række reflekterende monologer og 
en afslutningskoral:

En Livläkare kom på besök 
All tid, all tid är kärleken, 
den avhuggs ej 
den avhuggs ej av bødelns bila  
ett år är evigheters evighet, all tid 
är kärleken i evigheters evighet 
i all tid 
all tid

En livläkare kom på besök  
Det varar ännu  
Ej avhuggs kärleken  
den är all tid

All tid är kärleken  
all tid

Den stemning kunne Bo ikke 
genkende fra bogen, og han kunne ikke 
lide den. På mange måder blev revisio-

nen altså en tilbagevenden til romanens 
temaer og grundtone. I min version 
afrundes slutscenen, nu en henrettelses-
scene, af  Enkedronningen:

Ja! Livlægens besøg er slut. /
Men syndens smitte, Guldberg?! / Hvad 
med syndens smitte!?

Udfordringen i at dramati-
sere Livlægen var, at historien i romanen 
for en stor del fortælles i reflekterende 
tanker med fri kronologi. Som P.O. 
Enquist siger en perfekt dramaturgi, 
men en libretto kræver noget andet. Der 
er dog også rene dialogafsnit i bogen, og 
dem havde P.O. også brugt i sin libretto, 
og de er der stadig i revideret form i 
min version. Et eksempel er Enkedron-
ningens møde med Struensee. Men 
ville man som helhed have det, som Bo 
ønskede, nemlig at historien fortælles 
i handling, så måtte der bygges en ny 
struktur op og laves nye scener.

Jeg starter ikke et arbejde, 
som børnene lærer det i skolen, med 
en disposition. Der er i stedet lidt af  et 
flydende kaos, hvor strukturen langsomt 
udkrystalliserer sig. Ord, sætninger og 
situationer finder sin rigtige placering. 
Det er en meget anstrengende proces. 
Man opdager undervejs sammenhænge, 
forstærker dem, opdager huller og fylder 
dem ud. Idéer til selve rækkefølgen af  
scener afprøver jeg gerne med løse sed-
ler, der løftes rundt. 

Jeg hører heller ikke til dem, 
der mener, at man skal finde én sætning, 
som sammenfatter hele dramaet, eller 
at man skal fokusere på kun én historie. 
Historiens eksistensberettigelse og farve 
er lige præcis den unikke blanding af  – i 
dette tilfælde – kongens historie, oplys-
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ningstid, Struensees politiske projekt og 
kærligheden. 

Jeg er også dybt præget af  
mine mange østeuropæiske teaterlærere. 
For dem kunne alle former for struktur 
danne grundlag for dramaturgiske løs-
ninger. Det er en måde at tænke på, som 
er utrolig frugtbar for mig, både som 
scenograf  og librettist. Det kan være, 
at Kirsebærhaven opererer med lyd langt 
væk fra, eller at et vist Shakespearedrama 
svinger mellem små scener i klaustro-
fobiske rum og massescener udendørs. 
I Livlægen var jeg f.eks. optaget af  den 
kontrasterende politiske dimension, og 
at dette også gennem hele forløbet skulle 
inkarneres af  folket /massen.

Overordnet lod jeg Rantzau 
og Brandt blive gennemgående roller for 
at skabe et større hof-miljø rundt om 
kernefigurerne og for at kunne få den 
politiske tråd ført gennem hele historien.

P.O. Enquist havde flyttet 
kærlighedsscenen ind i et bibliotek som 
afslutning på 1. akt . Jeg placerede den 
igen i parken på Ascheberg – som i bo-
gen – som starten på 2. akt. Dermed fik 
jeg det ideologiske tema med oplysning 
og Rousseau bragt på banen (Letsind, 
frihed og fløjtespil!) Vigtigt, fordi det 
også er så scenisk brugbart – både for at 
markere kærlighed, fraværet fra Køben-
havn og det politiske letsind. Som altid 
blev oplægget og mulighederne brilliant 
varetaget af  Peter Oskarson og sceno-
grafen Peter Holm, som lavede den 
yndigste start på 2. akt  – en drøm af  
Rousseau og ud i naturen. Oplysnings-
temaet blev også genialt varetaget af  Bo, 
som, lige da han komponerede scenen, 
fik kendskab til et særligt fransk reper-
toire for enhåndsfløjte og -tromme, 
dyrket som en del af  tidens rousseauske 
ud i naturen-kultur. Han fik straks Det 
Kongelige Teater til at hyre tromme- 
og pibespilleren Poul Høxbro, som i 
forestillingen ikke bare forgylder scenen 
med Struensee og dronningen i naturen, 
men også er det letsindets symbol, der 
som den sidste og med bøjet hoved 
forlader Fælleden, efter at man har 
hugget hovedet ikke bare af  Brandt og 
Struensee, men også af  lysten, glæden 
og frisindet.

Første akt blev altså revideret 
hurtigt og primært efter en klippe-kli-
stre-model, da Bo skulle i gang med 
at komponere i en fart. Især de første 
scener nåede derfor aldrig helt at få den 
finish, som resten af  operaen har. Der 
er også megen tekst tilbage fra P.O.s 
libretto i første akt, selv om der også er 
seks helt nye scener og mange rokader 

Dreisig (nedbukket)/Enkedronningen, Elisabeth 
Jansson/Dronning Caroline Mathilde, Ulla 
Kudsk Jensen/Fru von Plessen, Nikolaj Borries/
instruktørassistent. Livlægens besøg. Foto Eva 
Sommestad Holten©.
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og tillæg. De nye scener er blandt andet 
prologen, scenen hvor Kongen og 
Struensee arbejder, Struensees store arie, 
og finalen med træhesten. Rokaderne 
gælder rækkefølgen som helhed, samt at 
jeg fusionerede scener for at få et bedre 
flow og for at undgå perler-på-en-snor-
effekten. F.eks. blev den første scene 
mellem Struensee og Caroline Mathilde 
til et intermezzo midt i den store hof-
scene. Jeg indlagde også en række små 
episoder, der tydeliggør hovedpersoner-
nes relationer,  f.eks. Guldbergs erotiske 
tiltrækning til Caroline Mathilde og 
skænderiet mellem Struensee og Dron-
ningen. Det drejede sig om at få logik og 
kontinuitet i rolleudviklingen, noget som 
også Bo går meget op i. 

Jeg tilføjede også arierne. Bo 
ville især have en arie, som præsente-
rede Caroline Mathilde. Jeg valgte en 
episode, som i P.O.s version blev nævnt 
i introduktionen, hvor hun på vinduet 
skriver ”Oh, make me innocent, make 
others great”. Til Struensees arie valgte 
jeg metaforen med at trænge igennem 
sprækken. Senere fik Bo tanken at bruge 
en allerede eksisterende melodi, og jeg 
skrev den om til metriske vers.

Anden akt omskrev jeg fuld-
stændig. Kun lidt af  kærlighedsscenen, 
Carolines tale til matroserne og afsnittet, 
hvor hun finder Morantes, er tilbage fra 
originalen. Ellers er det nye scener eller 
ny tekst til eksisterende scener – i klip og 
kombinationer fra bogen. Frem for alt 
blev slutscenen til en rigtig spillescene, 
med folkemasse, bøddel og halshugnin-
ger, og en ekstra arie til Struensee. Her 
fik Bo mulighed for at udfolde den helt 
store finale med musik, der trækker på 

alt, hvad grand opéra kan byde på.
Det store vendepunkt, hvor 

Struensee og Dronningen overskrider 
grænsen til et seksuelt forhold og de-
routen starter, er dramaturgisk markeret 
med en surrealistisk scene. Den går i 
symbiose med en ellers virkelig scene 
i Kongens Have, hvor Struensee lod 
almindelige mennesker få adgang, og 
hvor der de facto bolledes bag buskene. 
I denne scene, i chokket  ”efter syndefal-
det”,  siger alle lige ud, hvad de tænker 
og mener, f.eks.: ”Dronningen! Det 
snavsede tyske lem har gennemboret 
Dronningen!”, eller ”Struensee! Over-
alt hænger tyskerens stank!”  Ordene 
kommer som altid fra bogen, hvor de 
dog indgår i tanker. Her får de en anden 
virkning. Det er den underliggende 
desperate kamp mellem dekadence og 
pietistisk moral, som i et surrealistisk 
sammenbrud trækkes frem i lyset, uden 
for den ellers lige fortælling. I iscenesæt-
telsen kommer gigantiske dukker på 
scenen. Alle tager afsæt til den sidste 
strid. Musikalsk danner det grunden for 
et stort og komplekst ensemble. Der-
efter går vi tilbage til den forræderiske 
stille ro ude i naturen på Hirschholm, 
før stormen. 

Jeg har sjældent mødt en ro-
man med så mange stærke detaljer. Både 
Bo og jeg understregede og satte gule 
sedler, til bogen bugnede. Med tanke 
på, hvor hurtigt jeg skulle udarbejde 
materialet, er der sommetider mere end 
et skær af  tilfældighed i, hvad der kom 
med. Jeg åbnede og bladede, og fascine-
redes af  sætninger, som rummede kom-
pleksitet og poesi, uden overhovedet at 
have mulighed for systematisk at arbejde 
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mig igennem hele bogen. En sætning 
som Caroline Mathildes ”Jeg er hovedet  
– du er hånden!”  kunne jeg gemme på, 
til den fandt sin helt perfekte plads. Ting, 
jeg fængedes ekstra af, kunne ende i en 
arie, hvor en stærk kernesætning blev 
udgangspunktet: f.eks. Caroline Ma-
thilde: ”Hvorfor denne latterlige godhed 
i godhedens tjeneste?” og ”Inderst inde 
var han altid bange!” Jeg vidste også hele 
tiden, at Guldbergs billede med ”den 
lille busk, som står tilbage, når de store 
har knust hinanden” skulle blive til en 
arie. Derudover var der nogle stærke 
begreber, som jeg lod vende tilbage 
som mantraer, f.eks. Er det min replik? 
/ passionens hydra / syndens smitte / 
virkeligheden / Altona – en slangerede!

Jævnligt ville Bo have mere 
tekst, f.eks. til koret, eller til at for-
længe en scene. Så fandt jeg frem til en 

basisidé, for derefter at lede hele bogen 
igennem. En sådan idé kunne være, at 
koret i hofscenen skulle kommentere 
Dronningen. Jeg fandt den svenske 
kong Gustaf  IIIs beskrivelse af  Caro-
line Mathilde, som jeg blandede med 
mit eget: ”Henrivende, fortryllende, 
bedårende, Og så smukke hænder! 
Utvungen. Stærk og robust, og lidt for 
foretagsom. Hverken smuk eller grim, 
men taler livfuldt og uden hæmninger!” 
Her bliver koret nødt til at sige noget 
åbent, andet i skjul, og det tvinger dem 
til at agere mere levende. 

Til koret i den store scene på 
Hofteatret i anden akt, fandt jeg origi-
nale tekster af  Johannes Ewald frem, 
der den gang som hofpoet skrev digte til 
alle kongehusets begivenheder. Jeg faldt 
over denne absurde hyldest til den lille 
sindssyge konge: ”Christians skarpe Øye 

Bo Holten til prøve i samtale med Jens Bruno Hansen. Livlægens besøg. Foto Eva Sommestad Holten©.
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/ Tindrer i det Høye –  / Nedrig Ond-
skab, skielv! /Når hans Dommes Torden  
/  Buldrer over Jorden  / Flygte Frekhed 
selv!” Instruktøren lod Christian gå ind 
som en lille bange dukke, med bøjet ryg 
og flagrende blik, og udfoldede dermed 
hele den idé, jeg havde plantet i teksten. 

De ni linier, jeg brugte mest 
tid på, var prologen – en hel dag. In-
struktøren havde bedt om den – med 
meget åbne direktiver. Nøglen kom, da 
jeg fandt en enkelt perfekt sætning bag 
i bogen. Det er faktisk Struensee selv, 
som tænker tanken: ”Hvem kunne ane, 
at en tysk læge skulle komme på besøg 
i galehuset?” Det var galehuset, der var 
nøglen. Det siger alt og gav samtidig 
overgangen til første scene, det galehus, 
som hoffet var, med den alkoholiserede 
Frederik V og siden med Christian VII. 

At tilrettelægge og perfektio-
nere overgange mellem scenerne var en 
af  mine hovedopgaver. Hvis der er 27 
scener, og man starter forfra 27 gange, 
føles det langt. Hvis scenerne hele tiden 
hægter sig ind i hinanden og skaber 
sekvenser, og overgangene har et dra-
matisk indhold, så bliver fornemmelsen 
en helt anden. Musikalsk betyder det, 
at man heller ikke her skal starte forfra 
– energien og flowet fra én scene går 
direkte over i næste. Bo laver altid meget 
bevidste overgange, og hvis disse også 
kan baseres på en slags dramatisk forløb, 
skaber det endnu flere muligheder, også 
for spil og bevægelse. Et eksempel på 
det modsatte er f.eks sceneskiftene i 
Karmeliterindernes samtaler, en opera jeg el-
lers elsker, men hvor der stoppes op og 
startes forfra i hver scene.

Ofte er det en speciel slut-

replik, der giver den energi, der bærer 
over til næste scene.  F.eks. hofscenens 
slutreplik, hvor Guldberg siger om 
Christian: ”Han vover ikke at bedække 
hende”, og det går direkte over i næste 
scene, hvor Støvlet-Cathrine skal oplære 
ham erotisk. Eller når Guldberg siger til 
Rantzau: ”Det er forskellen på os to. Jeg 
vover!”, og dermed vækker skræk  og 
tvang til handling hos Rantzau, der så 
iler til Hirschholm og næste scene. Eller 
da Struensee i cellen i Kastellet siger 
til Guldberg: ”Og hvis jeg nægter?” og 
Guldberg som slutreplik svarer: ”De 
kommer ikke til at nægte”. Den sætning 
indeholder hele det efterfølgende forløb 
med at tilstå o.s.v., som vi så kan springe 
over og gå direkte ind i domstolsscenen. 
Det er noget med fremdrift.

Der er selvfølgelig andre 
måder at lave flow på end energifyldte 
slutreplikker: Frederik Vs dødsscene 
koblede jeg sammen med næste scene 
via vandringen i sneen, og de to fæng-
selscener på Kronborg og Kastellet 
kobledes sammen ved at overlappe 
som duet, og andre scener har jeg som 
beskrevet tidligere fusioneret. Dette flow 
og denne fremdrift blev så varetaget og 
videreudviklet i musik, spil, bevægelse 
og ikke mindst i scenografien.

Sceneanvisningerne er en 
vigtig del af  en libretto, ikke mindst for 
komponisten, som skal have en sanselig 
fornemmelse at inspireres af. Han skal 
fornemme det rum, hvor dramaet ud-
spiller sig. Han skal også være fuldstæn-
digt klar over den dramatiske situation. 

Jeg plejer at lade handlingen 
udspille sig i dramaets egen verden. Det 
modsatte er, hvis man ser en iscenesæt-
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telse for sig på en scene, med anvisnin-
ger som ”man ser i en spot” eller ”til 
venstre på scenen ser man...”. Læsningen 
skal starte den kreative proces, og jeg vil 
i hvert fald selv, som scenograf, hellere 
som inspiration have det komplette san-
selige billede, fx. ”iskold kælder”, end en 
beskrivelse af  en tænkt iscenesættelse.

Instruktøren valgte denne 
gang – som noget meget usædvanligt 
– stort set at følge alle mine sceneanvis-
ninger på scenen. Han forklarede meget 
enkelt, at han var interesseret i at under-
søge værket. Det var en stor oplevelse 
for mig, men slet ikke noget, man kan 
regne med.  Hvis noget er væsentligt for 
historien, stoler jeg aldrig på sceneanvis-
ninger, men sikrer mig, at der i hvert fald 
er et enkelt ord eller en replik. Det bliver 
man nødt til som ophavsmand. At have 
tekst og musik til koret er også en måde 
at sikre sig, at man virkelig får mange 

mennesker på scenen. Rent strategisk 
kan man altså styre sit værks skæbne en 
anelse på den måde. 

Giver det mening, at vi i vor tid 
skriver stor opera? Hvad kan opera?

Man kan spørge sig, hvilke 
fortællinger det i dag giver 
mening at iscenesætte i ope-

raens store – og dyre! – format. Hvad 
er det for problemstillinger og historier, 
der virkelig har brug for opera for at 
realiseres fuldt ud?  

Kærlighed ville mange sige. 
Men min egen store oplevelse har været, 
at hvad opera i dette format virkelig kan 
få os til at opleve, med både følelse og 
fornuft, er de store politiske og moral-
ske spørgsmål. Det store orkester og det 
store kor kan her noget helt særligt. Det 
er den kraft, Wagners musik har, og som 
er blevet brugt på godt og ondt. Woody 

Prøve på sceneen, hvor kongen underskriver dekretet om at Struensee og Dronningen skal arresteres. Sten Byriel/
Guldberg, Gert Henning Jensen/Kong Christian VII. Livlægens besøg. Foto Eva Sommestad Holten©.
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Allens vidunderlige replik  ”I can’t listen 
to that much Wagner. I start getting the 
urge to conquer Poland” er lige det, det 
drejer sig om.  Det var den kraft, fasci-
sterne forstod og brugte, da de iscene-
satte, hvad den svenske debattør Arne 
Ruth har kaldt ”samfundet som teater”. 
Det er farligt, men også en fantastisk 
mulighed, en kæmpe katharsis.

I den scene, som vi lagde 
ind som finale på første akt, Træhesten, 
bliver en dreng tortureret, omgivet af  
en folkemasse, der til sidst også truer 
Struensee. Her opererede Bo med et 
dobbeltkor, der sammen med det vold-
somme sceniske forløb skabte en både 
fysisk og følelsesmæssig kraft, som – op-
levede jeg pludseligt – havde potentialet 
til at påvirke et menneske for alvor 
– ikke bare som ”teater”. 

På operakorets blog skrev en 
sanger, under overskriften Skræmmende 
aktualitet: 

”En af  grundene til, at det 
føles så vedkommende at medvirke i 
operaen Livlægens Besøg er, at det er vores 
egen historie, der bliver fortalt. Operaen 
fortæller om begivenheder som fandt 
sted i sidste halvdel af  1700-tallet. Men 
det blev skræmmende aktuelt, da jeg så 
denne artikel i Urban: (link) Ganske vist 
er det ikke en henrettelse på billedet i 
artiklen. Men alligevel fik det mig til at 
tænke på den maskerede bøddel i vores 
opsætning af  Livlægen. I Danmark for 
flere hundrede år siden var der konser-
vative, religiøse kræfter, som henrettede 
mennesker af  en anden overbevisning. 
Det var ikke første gang i verdenshisto-
rien, det skete. Men hvornår holder det 
op?” Her er der nogen, der åbnes for fø-

lelser og fornuft i operaens virkelighed, 
for pludselig, med de nu vakte følelser 
og tanker, at genkende det i sin egen 
virkelighed, i avisen.

Det en gigantisk misforståelse, 
at det skulle give en stærkere oplevelse at 
flytte operaer til vor egen tid, tæt på vor 
egen virkelighed. Kant formulerede fak-
tisk lige præcis det modsatte som selve 
essensen i en æstetisk oplevelse: Nemlig 
ikke at være i sin egen virkelighed, hvor 
man er forstyrret af  egne fordomme og 
forsvarsmekanismer. Livlægen havde flere 
af  disse grundlæggende temaer, som kan 
være svære følelsesmæssigt at lukke op 
for i en alt for nær virkelighed. F.eks. det 
gyselige med et barn, der bliver kvæstet 
for livet af  svigt og psykisk terror, men 
også den absurde poesi og den skønhed, 
der faktisk kan findes hos sådan et lille 
sindssygt menneske. 

Jeg tror ikke, at nogen grund-
læggende ville blive udfordret moralsk 
eller politisk, hvis jeg skrev en opera-
tekst om fanatisme i dag. De fleste ville 
bare line up efter de synspunkter, de 
allerede har, og debatten ville aldrig løfte 
sig fra de daglige fastlåste skænderier om 
tørklæder og terror. Derfor vil jeg lave 
en opera om karrierisme, religiøs fana-
tisme og kærlighed i 1100-tallet. Hvilke 
grundlæggende psykiske kræfter er på 
spil med ambitioner, konkurrence, trang 
til renhed, passion og underkastelse? 
Hvad er essensen og konsekvensen af  
at være rationel i en irrationel verden? 
Og så bruge operaens fysiske kraft til at 
skabe det næsten fascistiske sus, som er 
attraktionen i religiøs ekstase, lynchning 
og marcherende soldater. Og samtidig 
med Bertolt Brechts Verfremdung bevare 
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bevidstheden om, hvad der sker. Det 
ville for mig være noget, jeg gerne ville 
bruge opera til.

Livlægen lykkedes virkelig i 
perioder med noget. Der var virkelig 
tilskuere, som åbnede for både følelser 
og fornuft og tænkte videre, ind i sin 
egen virkelighed.  Det er også svært at 
finde et stærkere billede, end metoforen 
fra Voltaire om at ”vove sig igennem 

den lille sprække, der pludselig åbner 
sig i historien”. Den har alt fra private 
til storpolitiske implikationer. Eller som 
instruktøren Peter Oskarson sagde: 
”En lille sprække åbner sig ind på Det 
Kongelige Teater.” 

For os, der var med, en 
sprække i historien. En enestående mu-
lighed for at prøve at fortælle og gøre 
det, vi tror på. 

    
   


