Livlegens besog

En personlig beretning
om tilblivelsen af en opera

af Eva Sommestad Holten, varkets
tekstdramatirg

o Holtens opera Livlagens besog
B havde premiere pa Operaen i

Kobenhavn i fordret 2009. Det
skulle vise sig at blive bade en publi-
kums- og en anmeldersucces af en art,
et teater kun kan dromme om. Den blev
ligefrem udnavnt til at vare ny national-
opera.

Jeg er af tidsskriftets re-
daktion blevet bedt om at skrive om
tilblivelsen af selve vaerket — som for sa
mange andre operaer en dramatisk pro-
ces. Mit udgangspunkt vil af naturlige
grunde vaere dramaturgien, og her ikke
bare tilblivelsen, men ogsé princippet,
overvejelser, visioner, og konflikter un-
dervejs, som Bo Holten som komponist
og senere ogsa jeg som dramaturg har
kempet med.

Hvorfor lykkedes Livlegen?

vad er det, som skaber en god
operar Er det stadig de helt
gamle dyder som trofasthed

mod verket og det gode handveark, der
gor forskellen? I en operaverden fuld

af provokationer, distancering og ironi
kom et legendarisk produktionsteam fra
Sverige, med rodder i skuespil og teater.
De fascineredes pa sin egen stille made
af bogen og historien. De respekterede

veerket og den historiske virkelighed.
Og det hele lykkedes.

Men hvad er si dette hand-
vaerk? Det er alle disse sma ting, denne
kompetence og omhu i tilblivelsen af
verket og 1 realiseringen pa og bag
scenen, der gor forskellen. De nasten
magisk diskrete ting, der gor at man fir
eller ikke far en oplevelse. Livlegen var
en forestilling, hvor denne kompetence
fik lov til at udfolde sig.

Det er ogsa historien om en
komponist, der selv er musiker, og som
bestraber sig pa at skrive til sangere og
musikere, sd de kan blomstre, og som
selv dirigerer sit veerk. Dette stir ogsa 1
kontrast til mange af tidens trends, hvor
musikken kan vare s sver, sa fjern fra
gleeden over at musicere, at den direkte
torpederer muligheden for at skabe et
levende drama p4 scenen.

Operaen er tillige et veerk pa
dansk — midt i en tid, hvor operaer sed-
vanligvis synges pa fremmede original-
sprog. Bo Holten orkestrerer desuden
sadan, at man kan hore rigtig meget af
teksten. Sopraner kan af rent lydtekni-
ske grunde vare svere at forsta. Men
ellers er det i Liviegen, lige som i Bo
Holtens andre operaer, muligt direkte at
opfatte, hvad der synges. Betydningen
af dette, iseer for et ikke operavant pub-
likum, kan nappe overvurderes.

Projektet lykkedes ogsa, fordi
Bo Holten nagtede at gore noget, han
ikke troede pa. Historien om Liviegen
som opera, er ogsd historien om drama-
tiseringen. Man kunne tro, at en fanta-
stisk bog mere eller mindre automatisk
ender med ogs4 at blive en fantastisk
opera. Det er ikke tilfzldet.




Virkelig mange bestillinger af
nye verker bliver gennemfort fra A til Z,
selv om det undervejs star lysende klart,
at nogen burde sla bremserne 1. Libret-
toens betydning som grundlag, ogsa for
selve musikkens struktur, er voldsomt
undervurderet. Lzv/egen lykkedes, fordi
Bo simpelthen nagtede at ga videre med
en tekst, som ikke passede til hans made
at komponere pa, og, som hans intuition
sagde ham, ikke ville blive til en god opera.

Sidst, men ikke mindst,
arbejdede alle i samme retning, og med
respekt for hinanden. Det er slet ikke
en selvfolge. Der er jo mange forskel-
lige mader at skabe teater pa, men hele
processen med Livlegen var praeget af
det, jeg selv ogsa tror pa: At vare solida-
risk med det materiale, man har fdet, og
samtidig at have fokus pa at skabe gode
betingelser for de andre. Jeg er ogsi
scenograf, og hvor jeg som scenograf
skaber en spilleplads for instruktoren,
er min opgave som librettist at skabe
en slags spilleplads med mange og abne
muligheder for komponisten.

Bo Holten er pa samme
made altid fokuseret pa at skrive musik
til lige de mennesker, der skal udfore
den, og som kan give dem inspiration
og lofte dem. Hvis instruktoren si ogsa
er grundleggende tro mod varket som
helhed, si kan hele dets potentiale og
okosystem udfolde sig.

Den storste gyser for ophavs-
mend er ellers instruktorer, der ignorer
dem, der har skabt verket. Det er intet
sersyn, og der findes visse steder en
decideret policy, nemlig at ophavsmand
overhovedet ikke ma have kontakt med
produktionsteamet. Det giver bare ikke

mening med nyskrevne varker. Det er

et ufatteligt traume 1 mange ar at arbejde
pé et veerk, for derefter at blive smidt

ud pa sidelinien og se det misforstiet og
fordrejet. Som Maria Sundquist, librettist
til Jonas Forsells opera Trdskoprinsessan,
kunne konstatere: ”Instruktoren havde
misforstaet, hvem der var Triskoprinses-
san!”

Da instrukterens kompromis-
lose frihed er noget, der stadig naermest
er glorificeret, er det ikke uvasentligt
for miljoet som helhed, at en opera, der
tor fortxlle en historie for alvor og med
fuld respekt for varket, faktisk bade kan

blive en succes og blive respekteret.

Bo Holtens tidligere operaer
og Livleegens entré pa arenaen

o Holten havde en rakke ope-
B raer bag sig, da han gav sig i kast

med Livlagens besog. Han havde
skrevet The Bond (1979), baseret pa en
Karen Blixen-novelle og med libretto af
John von Daler, Himmelhund, Himmelhund
(1985), en berneopera om rumhunden
Laika til tekst af Mark Hebsgaard, Opera-
tion Orfeo (1993) for Hotel Pro Forma,
hvor hans musik kombineres med John
Cage-veerker, og med libretto af Ib
Michael — en opera, der er blevet spillet
langt over 100 gange over hele verden,
Maria Paradis (1999) med libretto af mig,
Gesualdo (2003) for tidlige instrumenter
og libretto af Michael Hall, og koncert-
operaen Kejserens Nye Kleder (2005) til
min libretto efter H.C. Andersen.

Da Liviegens besgg kom pa
banen, havde jeg i flere ar haft kontakt
med Det Kongelige Teater med henblik
pé en opera baseret pa historien om




Arbejde med revision af librettoen. Forste trin, hvor idéer koordineres, og der lagges en overordnet struktur for
scener og rakkefolge. Livlegens besog. Foto Eva Sommestad Holten©.

Abélard og Héloise, og hvor vi lige var
ved at fa bestillingen i havn.

En opera baseret pa P.O.
Enquists roman Liviegens besog fra 1999
var som ide oprindelig undfanget til
operaen 1 Malmé. Men pludseligt skete
der andre ting. Det var i efteraret 2004.
Der var krise og nedskaringer i Malmé.
Operachef Stefan Skéld matte ga. Han
valgte si at tage over Sundet og foresla,
at Det Kgl. Teater i Kobenhavn skulle
overtage Livlwgens besog. Der var allerede
en svensk komponist, to librettister og et
produktions-team pa plads. Men det stod
ogsi klart, at hvis operaen skulle laves
i Danmark, skulle det vaere en dansker,
der skrev musikken. P.O. Enquist ville
have en person, der kunne skrive smukt.

Bo Holten fik tilbuddet af Det Kgl.
Teater.

For mig, der blev sat af, var
det trods alt en trost og meget hyggeligt,
at Bo Holten, som jeg ogsa var gift med,
nu skulle arbejde med teaterfolk fra
Sverige, som jeg kendte, og med en for-
fatter, der i hvert fald for svenskere er
noget helt sxerligt — et ikon og et pejle-
metke. Det var spendende og lovende,
trods min egen oprindelige skuffelse.

Tekstarbejdets stenede vej
4 skulle librettoen skrives. In-
S struktoren Peter Oskarson
skulle, 1 et vist samarbejde med

P.O. Enquist, lose opgaven. Men Peter
Oskarson var voldsomt tynget af andre




ting, og efter et ar var der intet sket.
P.O. Enquist overtog sa alene libretto-
opgaven, og alle var lettede og glade.
Denne pa alle niveauer store mand, med
sin underfundige humor, udtalte ved
en hyggelig middag tidligt i processen,
at han nu beherskede alle litteraturens
genrer. Hans meritliste og internationale
teatersucceser er da ogsé fuldstendigt
overveldende. Men libretto havde han
faktisk aldrig skrevet, og han stod ogsi
fuldsteendig inde for, at han ikke vidste
ret meget om opera.

I en faerdig operaforestil-
ling virker ordene ikke ret vigtige. Det
er ogsa almindeligt at give opgaven
til forfattere, der hverken har skrevet
libretto for, eller er inde i opera som
genre. Kriser er legio, og sidan blev det
ogsd denne gang. Men da librettisten
nu var en verdensberemt forfatter, og
komponisten Bo Holten, der naegter
at finde sig i noget, han ikke mener er
brugbart, endte det med, at situationen
gik i baglas. Bo kraevede omskrivninger,
og P.O. nzegtede at tro pa, at Bo for
alvor kunne vare si kritisk over for hans
tekstforleg, Han mistenkte til sidst Bo
for en skjult dagsorden — at f4 mig ind
— som motiv for Bos vedholdende krav
om omskrivninger. Bo havde nemlig, i
sin desperation over en libretto, han ikke
kunne se hverken hoved eller hale p4,
bedt mig om at laese den igennem. Jeg
var ikke bare hans gamle librettist, men
ogsa hans kone, og jeg havde virkelig
ikke lyst til at blande mig. I en situation,
hvor jeg selv havde varet lige pa nippet
til at f4 opgaven at skrive teksten til en
stor opera, var det lige lovligt steerkt nok
at blive spurgt om, incognito og gratis, at

stille sin spidskompetence til ridighed.
Jeg vidste ogsd, at det fra teatrets, og helt
sikkert ogsa P.O.s side, ville blive opfat-
tet som en provokation.

Men Bos desperation vokse-
de. Til sidst accepterede jeg, men kun pa
det vilkar, at bide Det Kongelige Teater
og P.O. Enquist gav sin akcept. Efter en
leesning fra min side og lidt analytiske
diskussioner og input formulerede Bo et
dokument pi flere sider, nermest et es-
say om, hvordan han mener, at en opera
bor se ud, med kommentater scene for
scene. P.O. modtog instrukserne, og
mente vel at folge dem — desvarre uden,
at Bo kunne mearke nogle konkrete virk-
ninger heraf. Forfatteren skrev videre pa
den méde, han nu ger, mens komponi-
sten ville have noget andet. De kunne
enormt godt lide hinanden, men kunne
ikke komme til enighed. Da P.O. Enquist
begyndte at fa nok, valgte operaledelsen
at give Bo et ultimatum: At acceptere
librettoen, som den nu var, eller selv at
blive udskiftet. Bo var chokeret. Det var
1 april 2006.

I december 2006 var der
premiere pa P.O. Enquists egen drama-
tisering af romanen Blanche og Marie pa
Betty Nansen-teatret. Der var gaet otte
méneder, og der var ikke skrevet en
tone. Men oplevelsen af Blanche og Marie,
med en tekst til forveksling i samme
stil som librettoen, bekraftede Bo i, at
den slags dramatiseringer var noget, han
hverken kunne eller ville arbejde med.
Han havde et ultimatum i ryggen og s
1 ojnene, at han var nedt til at opgive sit
livs drom om at skrive en stor opera til
det Kgl. Teater. Det var en voldsom og
traumatisk erkendelse.




Bo Holten dirigerer prove. Livlegens besog. Foto Eva Sommestad Holten©.

Operaen stod til opgivelse og
mange ambitioner og millioner stod pa
spil. Bo segte rad hos sin ven, musikchef
Michael Schenwandt, som foreslog Bo
at gore som Richard Strauss med Hugo
von Hofmannsthals libretto til Elektra:
ga radikalt til vaerks og klippe og klistre
sig til noget nyt og brugbart.

Det blev mig, der gennemfor-
te dette med forste akt, og alle anerkend-
te, at nu skete der noget. Slutningen pi
historien blev, at jeg, som Bos tidligere
librettist, efter mange og hojdramati-
ske ture, blev bedt om at lave ogsa en
ny anden akt og de ovrige @ndringer i
librettoen, der skulle til. Men budgettet
var brugt op, og alle rettigheder fordelt.

Jeg endte med, som den flinke
pige, at acceptere de betingelser, der blev
stillet af P.O. Enquist. Jeg var gift med
Bo. Hans store drom, at skrive en opera

til Det Kongelige Teater, var, efter et for
hele vores familie voldsomt traumatisk
fotleb, ved at kollapse. Der var kun kort
tid tilbage at skrive operaen i. En lille
sprakke dbnede sig, en lille mulighed.
Trykket pa mig til at redde operaen blev
for stort. Jeg endte med en aftale, jeg

vil fortryde resten af mit liv. Plastret

har varet operachefen Kasper Holtens
nerver, stotte og anerkendelse.

Klaverudtog og partitur

t 4r var allerede tabt. Det kom
Etﬂ at betyde, at Bo mitte skrive

operaen forst i klaverudtog,
for derefter at orkestrere. Sangerne skal
jo have deres partier til indstudering.
Sadan en fremgangsmade var ogsa
noedvendig med Maria Paradis, hvor

libretto-ballade ogsa stjal tiden fra kom-
positionsarbejdet. Bo ser nogle enkelte




Prove, med parallelle optagelser af narbilleder for DV'D. Elsebeth Dreisig /| Enkedronningen, Tomas Lindstrim
/ volontor for instruktoren, Uffe Borgwardt | Cubus Film. Livlegens besog. Foto Eva Sommestad Holten©.

fordele ved dette — f.cks. er det nemmere
at huske og at skabe sig overblik. Men
det er ogsa virkelig kraevende sa koncen-
treret at skulle producere alle motiver,
melodier og idéer til en helaftensopera.
Tempoet er ca. 5 takter om dagen i
klaverudtog;

Selve orkestreringen blev fak-
tisk forst ferdig efter provestart 1 januar
2009, et par maneder for premieren. Da
Bo skriver sine partiturer i handen, var
det i klassisk stil nodesktivere der med
glodende hast skrev stemmer ud, lige
til sidste ojeblik. Bide Bos klaverudtog,
hans orkesterpartitur og librettomate-
rialet befinder sig nu pa Det Kongelige
Bibliotek og vil blive udstillet i forbin-
delse med spilleperioden i 2011.

Bo Holtens forhold til libretti

a Bo protesterede mod libret-

toen til Livkegen, var det pa

ingen mdde forste gang, han
pa den méde opponerede mod en tekst.

I arbejdet med Maria Paradis

ville den oprindelige librettist ikke vise
komponisten noget, for det hele var
feerdigt. Der var kun otte maneder til
premieren pa Den Fynske Opera. Bo
blev helt gron i ansigtet, da han laste
teksten. Teaterchef og instruktor var
enige. Man mitte finde en, der kunne
skrive en helt ny libretto. Pudsigt nok
taltes der allerede den gang om P.O.
Enquist. P4 et tidspunkt tilbed jeg at
lave en synopsis. Dramaturgi har altid
varet min force som scenograf, og her




folte jeg mig pd hjemmebane. Jeg havde
dog aldrig skrevet en dramatisk tekst,
men Bo bad mig prove. Det var som en
abenbaring, Alle mine teatererfaringer og
talenter faldt pd plads. Jeg skrev den ny
libretto pa tre uger, inspireret af Stefan
Zweigs essay om Maria Paradis. Og jeg
vidste, at dette var min niche, dette var
noget, jeg ville satse pa.

Nzste gang Bo sagde fra, var
péd Det Kongelige Teater, hvor vi havde
et forslag inde. Men teatret ville hellere
have, at vi skulle lave opera over Rose
Tremain’s roman Musik og Stilhed. Den
gang vidste jeg ikke, at de principielt var
imod @gtepar, der arbejdede sammen.
Men det var nok dette, som var den
egentlige grund til, at man bad Rose Tre-
main om selv at skrive synopsen. Bogen,
som ellers er god, egnede sig egentlig
ikke til opera, portrattet af Christian
IV var ikke rigtig brugbart til en opera
i Danmark, og iser den synopsis, vi
pludseligt sad som gidsler med, egnede
sig maske til TV, men 1 hvert fald ikke til
opera. Med egen magt over projektet var
det maske gaet. Vi takkede nej.

Integriteten til at kunne sige
nej er nok ikke det billede, de fleste har
af Bo Holten som komponist. ”Abn et
storcenter — Bo Holten skal nok skrive
musikken”, som Berlingske Tidendes Soren
Schauser skrev i en anmeldelse af Bos og
min koncertopera Keserens Nye Kiader.

Der findes en forestilling om,
at den, der laver noget, der er til at forsta,
ogsa ma vare mindre serios end den, der
f.eks. er hard core modernist. Men sidan
ser verden ikke ud. Og det er langt, langt
nemmere at lave noget eksperimenterende
end at lave noget, der haenger sammen.

Almindelige forestillinger om libretti

ed drene har jeg set rigtig
mange nyskrevne libretti, og
jeg har vaeret med 1 en rekke

bestillingsprocesser, bade i centrum

og pa sidelinien. Min oplevelse er, at
opgaven at skrive en libretto hos rigtig
mange udleser en forestilling om, at den
skal vaere “musikalsk” pa en helt serlig
og merkelig made. Selv de, der ellers
sagtens kan producere drama, trackkes
som af en magisk kraft mod det mystisk
”musikalske”. Michael Hall, som skrev
teksten til Bos opera Gesualdo, lagde ud
med en oratorieagtig libretto, hvor den
gamle og unge Gesualdo gled ud og ind
i spots i lange monologer. Samtidig for-
talte han til kaffen den sindsoprivende,
virkelige historie om Gesualdo, og om
hvordan han i Napoli myrdede sin kone
og elskeren, for i solopgangen at trakke
ligene ud pa trappen til alment skue.
Man mitte sporge: Hvorfor er dette
ikke med 1 operaen? Hvorfor laver du
ikke en opera om livsdramaet?

P4 samme made var PO. En-
quist meget optaget af ting som sang-
barhed og vokalernes placering. Han
skrev ogsi sin libretto pd blankvers og
delte den ikke op 1 scener, men i sange.
Intet af dette er nodvendigvis forkert,
men pa en eller anden made kommer
det til at traekke teksten i retning af det
oratoriske, fragmenterede og poetiske.
Det er, som om operaens latente utyde-
lighed far forfattere til at fornemme at
opera skal veere utydelig,

Men Bo vil tydeligheden!
Med hans egne ord: ”Som publikum til
en opera pa en stor scene bruger man
megen energi pa at forstd hvad der




faktisk foregdr. I mine oren er mange
nye operaer gennemgaende uforstaelige,
ikke musikken, men hvad der faktisk
foregar mellem personerne pa scenen.
Misforstdelserne er altid lige om hjornet.
Det bryder jeg mig ikke om. Handlingen
skal veere krystalklar. Sa er der plads til at
opfatte alle de finere nuancer i musik og

forlob”.

Bo Holtens credo
om opera som form

os intuitive fornemmelse for
B dramatik er meget staerk. Helt

basalt er det at komponere en
opera en slags forste iscenesattelse. Bo
fungerer virkelig som en instruktor el-
ler en skuespiller i modet med teksten.
Det er derfor, han er god til opera. Han
soger dramatiske impulser, logisk flow,
tager energi fra situation etc. Hvis der
er den mindste tvivl om et motiv eller
en situation i librettoen, ma det klarlaeg-
ges, for han kan gi videre. I de tidligere
nzvnte retningslinier til P.O. Enquist
formulerede han pid mange mader sit
kunstneriske credo angiende musikkens
krav til dramaturgien sdledes: ”Musik er
at befinde sig 1 nuet: Musik er hand-
ling. Man kan ikke prasentere personer
med fortlling om dem. Kun gennem
personernes ageren kan man agte give
dem liv. Musik har svert ved at reflek-
tere over noget der ikke kan ses, eller
ikke hender lige nu, eller lige er hendt.
Nir det verbale stottes af handling kan
jeg som komponist nuancere og styrke
kommunikationen.”

Men P.O. Enquists libretto

var i lange passager desvarre lige pracis
fortellende. Selve grundmodus var en

penduleren mellem dialog og refleksion,
og alt var pa blankvers. Han tovede ikke
med at springe mellem nutid, datid og
selv fremtid. Feks. at Guldberg siger:
”Nu skulle Guldbergs tid ta vid”, eller
at Dronningen siger: ”Snart kommer
danske 16nnmérdare £6r att frgifta
mig.”” Koret var hos P.O. 1 visse afsnit
ikke personer i operaen, men fortallere
som 1 et antikt drama. De kunne ogsa
figurere 1 de mest intime situationer
uden egentlig at vere nervaerende. Bos
kommentarer til disse abstrakte korafsnit
kunne vere barske: ’Det er oratorium.
Ingen person mener dette, publikum
forstar det ikke. ”

Hvorfor var Bo sa skrap?

P.O. kaldte ham lige ud elak, pa dansk
ond. Svaret er, at Bo ikke kunne fi de
impulser, han havde brug for til at kunne
komponere. Og tiden lob. Desperation
og panik sneg sig ind.

Det kan for et publikum vare
dybt interessant at opleve tilfaeldige sam-
menstillinger, atonal musik, billedteater
etc. Det er bare noget helt andet, som
levende menneske, 1 et langt forlob at
realisere noget, der ikke hanger sam-
men, og at give det mening. En skuespil-
ler, der stir tre timer pa en scene med en
udramatisk, maske ligeud fragmenteret
tekst, uden situationer, der skaber kon-
takt og giver energi fra medspillerne, har
en voldsomt svar opgave. Der er brug
for impulser og sammenhang;

At Bo ikke er alene med sit
behov for dramatiske impulser, kunne
han si med lettelse konstatere efter pre-
mieren i december 2006 pa Blanche og
Marie, hvis tekst meget lignede libretto-
en. Bo fik hurtigt bekraftet, at det heller
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ikke havde varet nemt pa Betty Nansen.
Presseomtalen viste ogsd, at PO.s made
at dramatisere romaner pa virkelig ikke
var ukontroversiel. Godt nok var de
svenske anmeldelser strilende. Men de
danske lod som Bos egen analyse af
Liviegen: ”Et rigtigt drama havde vist os
det, nu far vi historien fortalt” skrev
Bettina Heltberg i Po/itiken. Om Ghita
Norbys Marie Curie konkluderede hun:
”Og sikke da en rolle — hvis det var en
rolle! Det er det desvarre ikke.” Hardest
var dog Jakob Steen Olsen fra Berlingske
Tidende, hvor rubrikken lod: ”Blanche
og Marie pd Betty Nansen Teatret er en
tekst, som aldrig skulle have varet pa
scenen”. Videre konstaterede han at ...
skuespillerne har ingen reelle roller at

spille i den splittede tekst. /.../ Overho-
vedet egnet til teaterbrug? Det synes jeg
ikke.”

Nu vidste Bo med sikkerhed,
at det ikke gav mening for ham at skrive
en opera til den libretto. Hans intuition
havde talt rigtigt. Selv om Peter Lang-
dal, som altid, havde lavet et fantastisk
stykke arbejde, med Kristeligt Dagblads
ord: ”Gud ske tak og lov for Peter
Langdal... Med en kraftanstrengelse har
han forsegt at live teksten op, illustrere
den og fa den til at heenge sammen...”,
sd kan man ikke komponere i to ar til
en tekst, som ma reddes af instruktoren
for at fa liv.

Vi oplever forskelligt og kan
lide forskellige ting. Dette var ikke noget




for Bo. Efter otte maneders vakuum,
hvor han efter teatrets ultimatum ikke
havde komponeret en tone, matte der
ske noget. Han besluttede sig for at op-
give og gi. Men det endte altsé i stedet
med en storre dramaturgisk revision.

Mit arbejde med teksten

a jeg gik ind i arbejdet, var
onskemilene klare: Alt skulle i
princippet vere HER og NU!

Alt skulle fortalles i aktion og situation!
Bo manglede ogsd arier og ensembler,
og koret skulle gennemgaende blive til
personer, logisk nervarende i hand-
lingen. Bo enskede at fa mere af den
politiske dimension og af romanens
kompleksitet. Han ville ikke have sa me-
get fokus pé karlighed og evighed. Det
gjaldt f.eks. operaens finale, som bestod
af en reekke reflekterende monologer og
en afslutningskoral:

En Livldkare kom pa besok
All tid, all tid 4r kdrleken,

den avhuggs ¢j

den avhuggs ¢j av bodelns bila
ett 4r dr evigheters evighet, all tid
ar kirleken i evigheters evighet
iall tid

all tid

En livldkare kom pa besék
Det varar annu

Ej avhuggs kirleken

den ar all tid

All tid ar kirleken
all tid

Den stemning kunne Bo ikke
genkende fra bogen, og han kunne ikke
lide den. P4 mange mader blev revisio-

nen altsd en tilbagevenden til romanens
temaer og grundtone. I min version
afrundes slutscenen, nu en henrettelses-
scene, af Enkedronningen:

Ja! Livlegens besog et slut. /
Men syndens smitte, Guldbergr! / Hvad
med syndens smittel?

Udfordringen i at dramati-
sere Livlagen var, at historien i romanen
for en stor del fortzlles i reflekterende
tanker med fri kronologi. Som P.O.
Enquist siger en perfekt dramaturgi,
men en libretto kraever noget andet. Der
er dog ogsa rene dialogafsnit i bogen, og
dem havde P.O. ogsa brugt i sin libretto,
og de er der stadig i revideret form i
min version. Et eksempel er Enkedron-
ningens mode med Struensee. Men
ville man som helhed have det, som Bo
onskede, nemlig at historien fortzlles
i handling, sa métte der bygges en ny
struktur op og laves nye scener.

Jeg starter ikke et arbejde,
som bornene lzerer det i skolen, med
en disposition. Der er i stedet lidt af et
flydende kaos, hvor strukturen langsomt
udkrystalliserer sig. Ord, setninger og
situationer finder sin rigtige placering.
Det er en meget anstrengende proces.
Man opdager undervejs sammenhange,
forsterker dem, opdager huller og fylder
dem ud. Idéer til selve raekkefolgen af
scener afprover jeg gerne med lose sed-
ler, der loftes rundt.

Jeg horer heller ikke til dem,
der mener, at man skal finde én sztning,
som sammenfatter hele dramaet, eller
at man skal fokusere pa kun én historie.
Historiens eksistensberettigelse og farve
er lige praecis den unikke blanding af —1i
dette tilfzlde — kongens historie, oplys-
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ningstid, Struensees politiske projekt og
karligheden.

Jeg er ogsa dybt praget af
mine mange osteuropaxiske teaterlerere.
For dem kunne alle former for struktur
danne grundlag for dramaturgiske los-
ninger. Det er en mdde at teenke pé, som
er utrolig frugtbar for mig, bade som
scenograf og librettist. Det kan vare,
at Kirsebarbaven opererer med lyd langt
vk fra, eller at et vist Shakespearedrama
svinger mellem sma scener i klaustro-
fobiske rum og massescener udendors.

1 Livlgen var jeg f.cks. optaget af den
kontrasterende politiske dimension, og
at dette ogsa gennem hele forlobet skulle
inkarneres af folket /massen.

Overordnet lod jeg Rantzau
og Brandt blive gennemgédende roller for
at skabe et storre hof-milje rundt om
kernefigurerne og for at kunne fi den
politiske trad fort gennem hele historien.

P.O. Enquist havde flyttet
keerlighedsscenen ind i et bibliotek som
afslutning pa 1. akt . Jeg placerede den
igen i parken pa Ascheberg — som i bo-
gen — som starten pa 2. akt. Dermed fik
jeg det ideologiske tema med oplysning
og Rousseau bragt pd banen (Letsind,
frihed og flojtespill) Vigtigt, fordi det
ogsi er sd scenisk brugbart — bade for at
markere kaerlighed, fraveret fra Koben-
havn og det politiske letsind. Som altid
blev oplegget og mulighederne brilliant
varetaget af Peter Oskarson og sceno-
grafen Peter Holm, som lavede den
yndigste start pd 2. akt — en drom af
Rousseau og ud i naturen. Oplysnings-
temaet blev ogsa genialt varetaget af Bo,
som, lige da han komponerede scenen,
fik kendskab til et setligt fransk reper-
toire for enhandsflojte og -tromme,
dyrket som en del af tidens rousseauske
ud i naturen-kultur. Han fik straks Det
Kongelige Teater til at hyre tromme-
og pibespilleren Poul Hoxbro, som i
forestillingen ikke bare forgylder scenen
med Struensee og dronningen 1 naturen,
men ogsd er det letsindets symbol, der
som den sidste og med bojet hoved
forlader Falleden, efter at man har
hugget hovedet ikke bare af Brandt og
Struensee, men ogsd af lysten, glaeden
og frisindet.

Forste akt blev altsa revideret
hurtigt og primert efter en klippe-kli-
stre-model, da Bo skulle i gang med
at komponere i en fart. Iser de forste
scener ndede derfor aldrig helt at fd den
finish, som resten af operaen har. Der
er ogsd megen tekst tilbage fra PO.s
libretto i forste akt, selv om der ogsa er
seks helt nye scener og mange rokader




og tilleg. De nye scener er blandt andet
prologen, scenen hvor Kongen og
Struensee arbejder, Struensees store atie,
og finalen med trehesten. Rokaderne
gxlder rakkefolgen som helhed, samt at
jeg fusionerede scener for at fa et bedre
flow og for at undgé petler-pa-en-snot-
effekten. Feks. blev den forste scene
mellem Struensee og Caroline Mathilde
til et intermezzo midt i den store hof-
scene. Jeg indlagde ogsd en raekke sma
episoder, der tydeliggor hovedpersoner-
nes relationer, f.eks. Guldbergs erotiske
tiltreekning til Caroline Mathilde og
skaenderiet mellem Struensee og Dron-
ningen. Det drejede sig om at fa logik og
kontinuitet i rolleudviklingen, noget som
ogsd Bo gir meget op i.

Jeg tilfojede ogsa arierne. Bo
ville iseer have en arie, som prasente-
rede Caroline Mathilde. Jeg valgte en
episode, som 1 P.O.s version blev nevnt
i introduktionen, hvor hun pa vinduet
skriver ”Oh, make me innocent, make
others great”. Til Struensees arie valgte
jeg metaforen med at trenge igennem
sprakken. Senere fik Bo tanken at bruge
en allerede eksisterende melodi, og jeg
skrev den om til metriske vers.

Anden akt omskrev jeg fuld-
stendig, Kun lidt af kerlighedsscenen,
Carolines tale til matroserne og afsnittet,
hvor hun finder Morantes, er tilbage fra
originalen. Ellers er det nye scener eller
ny tekst til eksisterende scener — i klip og
kombinationer fra bogen. Frem for alt
blev slutscenen til en rigtig spillescene,
med folkemasse, boddel og halshugnin-
ger, og en ckstra arie til Struensee. Her
fik Bo mulighed for at udfolde den helt
store finale med musik, der trakker pa

alt, hvad grand opéra kan byde pa.

Det store vendepunkt, hvor
Struensee og Dronningen overskrider
greensen til et seksuelt forhold og de-
routen starter, er dramaturgisk markeret
med en surrealistisk scene. Den gar 1
symbiose med en ellers virkelig scene
1 Kongens Have, hvor Struensee lod
almindelige mennesker fa adgang, og
hvor der de facto bolledes bag buskene.
I denne scene, i chokket “efter syndefal-
det”, siger alle lige ud, hvad de tenker
og mener, f.cks.: "Dronningen! Det
snavsede tyske lem har gennemboret
Dronningen!”, eller ”’Struensee! Over-
alt heenger tyskerens stank!” Ordene
kommer som altid fra bogen, hvor de
dog indgar 1 tanker. Her far de en anden
virkning. Det er den underliggende
desperate kamp mellem dekadence og
pietistisk moral, som i et surrealistisk
sammenbrud treekkes frem 1 lyset, uden
for den ellers lige fortelling. I iscenesat-
telsen kommer gigantiske dukker pa
scenen. Alle tager afsat til den sidste
strid. Musikalsk danner det grunden for
et stort og komplekst ensemble. Der-
efter gar vi tilbage til den forraderiske
stille ro ude i naturen pd Hirschholm,
for stormen.

Jeg har sjeldent modt en ro-
man med sia mange steerke detaljer. Bade
Bo og jeg understregede og satte gule
sedler, til bogen bugnede. Med tanke
p4, hvor hurtigt jeg skulle udarbejde
materialet, er der sommetider mere end
et skeer af tilfeldighed i, hvad der kom
med. Jeg abnede og bladede, og fascine-
redes af sxtninger, som rummede kom-
pleksitet og poesi, uden overhovedet at
have mulighed for systematisk at arbejde
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mig igennem hele bogen. En setning
som Caroline Mathildes ”Jeg er hovedet
— du er hinden!” kunne jeg gemme pa,
til den fandt sin helt perfekte plads. Ting,
jeg fengedes ckstra af, kunne ende i en
arie, hvor en staerk kernesaetning blev
udgangspunktet: f.eks. Caroline Ma-
thilde: ”Hvorfor denne latterlige godhed
i godhedens tjeneste?” og ”Inderst inde
var han altid bange!” Jeg vidste ogsa hele
tiden, at Guldbergs billede med “den
lille busk, som stér tilbage, nar de store
har knust hinanden” skulle blive til en
arie. Derudover var der nogle sterke
begreber, som jeg lod vende tilbage
som mantraet, f.eks. Er det min replik?
/ passionens hydra / syndens smitte /
virkeligheden / Altona — en slangerede!
Jaevnligt ville Bo have mere
tekst, f.eks. til koret, eller til at for-
leenge en scene. S fandt jeg frem til en

basisidé, for derefter at lede hele bogen
igennem. En sadan idé kunne vare, at
koret i hofscenen skulle kommentere
Dronningen. Jeg fandt den svenske
kong Gustaf IlIs beskrivelse af Caro-
line Mathilde, som jeg blandede med
mit eget: "Hentrivende, fortryllende,
bedérende, Og sa smukke hander!
Utvungen. Sterk og robust, og lidt for
foretagsom. Hverken smuk eller grim,
men taler livfuldt og uden hemninger!”
Her bliver koret nedt til at sige noget
abent, andet i skjul, og det tvinger dem
til at agere mere levende.

Til koret i den stote scene pa
Hofteatret i anden akt, fandt jeg origi-
nale tekster af Johannes Ewald frem,
der den gang som hofpoet skrev digte til
alle kongehusets begivenheder. Jeg faldt
over denne absurde hyldest til den lille
sindssyge konge: ”Christians skarpe Oye




/ Tindrer i det Hoye — / Nedrig Ond-
skab, skielv! /Nar hans Dommes Torden
/ Buldrer over Jorden / Flygte Frekhed
selvl” Instrukteren lod Christian ga ind
som en lille bange dukke, med bojet ryg
og flagrende blik, og udfoldede dermed
hele den idé, jeg havde plantet i teksten.

De ni linier, jeg brugte mest
tid pa, var prologen — en hel dag. In-
struktoren havde bedt om den — med
meget dbne direktiver. Noglen kom, da
jeg fandt en enkelt perfekt setning bag
i bogen. Det er faktisk Struensee selv,
som tenker tanken: ”Hvem kunne ane,
at en tysk lege skulle komme pa besog
1 galehuset?” Det var galehuset, der var
noglen. Det siger alt og gav samtidig
overgangen til forste scene, det galehus,
som hoffet var, med den alkoholiserede
Frederik V og siden med Christian VII.

At tilrettelegge og perfektio-
nere overgange mellem scenerne var en
af mine hovedopgaver. Hvis der er 27
scener, og man starter forfra 27 gange,
foles det langt. Hvis scenerne hele tiden
hagter sig ind i hinanden og skaber
sekvenser, og overgangene har et dra-
matisk indhold, sa bliver fornemmelsen
en helt anden. Musikalsk betyder det,
at man heller ikke her skal starte forfra
— energien og flowet fra én scene gar
direkte over i naste. Bo laver altid meget
bevidste overgange, og hvis disse ogsa
kan baseres pa en slags dramatisk forleb,
skaber det endnu flere muligheder, ogsa
for spil og bevagelse. Et eksempel pa
det modsatte er f.eks sceneskiftene i
Rarmeliterindernes samtaler, en opera jeg el-
lers elsker, men hvor der stoppes op og
startes forfra i hver scene.

Ofte er det en speciel slut-

replik, der giver den energi, der barer
over til neste scene. Feks. hofscenens
slutreplik, hvor Guldberg siger om
Christian: ”Han vover ikke at bedakke
hende”, og det gar direkte over i naste
scene, hvor Stevlet-Cathrine skal oplere
ham erotisk. Eller ndr Guldberg siger til
Rantzau: ”Det er forskellen pa os to. Jeg
vover!”, og dermed vakker skrak og
tvang til handling hos Rantzau, der sa
iler til Hirschholm og naste scene. Eller
da Struensee i cellen i Kastellet siger

til Guldberg: ”Og hvis jeg nagter?” og
Guldberg som slutreplik svarer: ”De
kommer ikke til at naegte”. Den setning
indeholder hele det efterfolgende forlob
med at tilstd o.s.v;, som vi sa kan springe
over og gi direkte ind 1 domstolsscenen.
Det er noget med fremdrift.

Der er selvfolgelig andre
méder at lave flow pd end energifyldte
slutreplikker: Frederik Vs dedsscene
koblede jeg sammen med neste scene
via vandringen i sneen, og de to fang-
selscener pa Kronborg og Kastellet
kobledes sammen ved at overlappe
som duet, og andre scener har jeg som
beskrevet tidligere fusioneret. Dette flow
og denne fremdrift blev sa varetaget og
videreudviklet i musik, spil, bevaegelse
og ikke mindst i scenografien.

Sceneanvisningerne er en
vigtig del af en libretto, ikke mindst for
komponisten, som skal have en sanselig
fornemmelse at inspireres af. Han skal
fornemme det rum, hvor dramaet ud-
spiller sig. Han skal ogsa vere fuldstan-
digt klar over den dramatiske situation.

Jeg plejer at lade handlingen
udspille sig i dramaets egen verden. Det
modsatte er, hvis man ser en iscenesat-
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telse for sig pd en scene, med anvisnin-
ger som man ser 1 en spot” eller 7til
venstre pa scenen ser man...”. Lasningen
skal starte den kreative proces, og jeg vil
i hvert fald selv, som scenograf, hellere
som inspiration have det komplette san-
selige billede, fx. ”iskold kaldet”, end en
beskrivelse af en tenkt isceneszttelse.
Instruktoren valgte denne
gang — som noget meget usedvanligt
— stort set at folge alle mine sceneanvis-
ninger pa scenen. Han forklarede meget
enkelt, at han var interesseret i at under-
soge varket. Det var en stor oplevelse
for mig, men slet ikke noget, man kan
regne med. Hvis noget er vasentligt for
historien, stoler jeg aldrig pa sceneanvis-
ninger, men sikrer mig, at der 1 hvert fald
er et enkelt ord eller en replik. Det bliver
man nedt til som ophavsmand. At have
tekst og musik til koret er ogsa en made
at sikre sig, at man virkelig far mange

mennesker pa scenen. Rent strategisk
kan man altsa styre sit verks skabne en
anelse pa den made.

Giver det mening, at vi i vor tid
skriver stor opera? Hvad kan opera?
an kan sporge sig, hvilke
forteellinger det i dag giver
mening at isceneszxtte i ope-
raens store — og dyre! — format. Hvad
er det for problemstillinger og historier,
der virkelig har brug for opera for at
realiseres fuldt ud?
Keerlighed ville mange sige.
Men min egen store oplevelse har vearet,
at hvad opera i dette format virkelig kan
fa os til at opleve, med bade folelse og
fornuft, er de store politiske og moral-
ske sporgsmal. Det store orkester og det
store kor kan her noget helt serligt. Det
er den kraft, Wagners musik har, og som

er blevet brugt pa godt og ondt. Woody




Allens vidundetlige replik I can’t listen
to that much Wagner. I start getting the
urge to conquer Poland” er lige det, det
drejer sig om. Det var den kraft, fasci-
sterne forstod og brugte, da de iscene-
satte, hvad den svenske debattor Arne
Ruth har kaldt ”samfundet som teatet”.
Det er farligt, men ogséd en fantastisk
mulighed, en kempe katharsis.

I den scene, som vi lagde
ind som finale pi forste akt, Trahesten,
bliver en dreng tortureret, omgivet af
en folkemasse, der til sidst ogsa truer
Struensee. Her opererede Bo med et
dobbeltkor, der sammen med det vold-
somme sceniske forlob skabte en bade
tysisk og felelsesmassig kraft, som — op-
levede jeg pludseligt — havde potentialet
til at pavirke et menneske for alvor
— ikke bare som “’teatet”.

Pi operakorets blog skrev en
sanger, under overskriften Skremmende
aktualitet:

”En af grundene til, at det
foles si vedkommende at medvirke i
operaen Liviwgens Besog er, at det er vores
egen historie, der bliver fortalt. Operaen
fortaeller om begivenheder som fandt
sted i sidste halvdel af 1700-tallet. Men
det blev skremmende aktuelt, da jeg sa
denne artikel i Urban: (link) Ganske vist
er det ikke en henrettelse pa billedet i
artiklen. Men alligevel fik det mig til at
tenke pa den maskerede boddel i vores
opsatning af Livlegen. 1 Danmark for
flere hundrede ar siden var der konset-
vative, religiose kraefter, som henrettede
mennesker af en anden overbevisning.
Det var ikke forste gang i verdenshisto-
rien, det skete. Men hvornar holder det
op?” Her er der nogen, der abnes for fo-

lelser og fornuft i operaens virkelighed,
for pludselig, med de nu vakte folelser
og tanker, at genkende det i sin egen
virkelighed, 1 avisen.

Det en gigantisk misforstaelse,
at det skulle give en sterkere oplevelse at
flytte operaer til vor egen tid, tet pa vor
egen virkelighed. Kant formulerede fak-
tisk lige pracis det modsatte som selve
essensen i en wstetisk oplevelse: Nemlig
ikke at veere 1 sin egen virkelighed, hvor
man er forstyrret af egne fordomme og
forsvarsmekanismer. Livlegen havde flere
af disse grundleggende temaer, som kan
veere svare folelsesmassigt at lukke op
for 1 en alt for naer virkelighed. Feeks. det
gyselige med et barn, der bliver kvastet
for livet af svigt og psykisk terror, men
ogsi den absurde poesi og den skenhed,
der faktisk kan findes hos sidan et lille
sindssygt menneske.

Jeg tror ikke, at nogen grund-
leggende ville blive udfordret moralsk
eller politisk, hvis jeg skrev en opera-
tekst om fanatisme i dag. De fleste ville
bare line up efter de synspunkter, de
allerede har, og debatten ville aldrig lofte
sig fra de daglige fastldste skaenderier om
torklader og terror. Derfor vil jeg lave
en opera om karrierisme, religios fana-
tisme og kearlighed 1 1100-tallet. Hvilke
grundleggende psykiske kraefter er pa
spil med ambitioner, konkurrence, trang
til renhed, passion og underkastelse?
Hvad er essensen og konsekvensen af
at vaere rationel i en irrationel verden?
Og sa bruge operaens fysiske kraft til at
skabe det nasten fascistiske sus, som er
attraktionen i religios ekstase, lynchning
og marcherende soldater. Og samtidig
med Bertolt Brechts Verfremdung bevare




bevidstheden om, hvad der sket. Det
ville for mig veere noget, jeg gerne ville
bruge opera til.

Livlegen lykkedes virkelig 1
perioder med noget. Der var virkelig
tilskuere, som dbnede for bade folelser
og fornuft og tenkte videre, ind i sin
egen virkelighed. Det er ogsa svart at
finde et stzerkere billede, end metoforen
fra Voltaire om at ”vove sig igennem

den lille sprackke, der pludselig dbner
sig 1 historien”. Den har alt fra private
til storpolitiske implikationer. Eller som
instrukteren Peter Oskarson sagde:
”En lille sprakke dbner sig ind pa Det
Kongelige Teater.”

For os, det var med, en
sprakke i historien. En enestdende mu-
lighed for at prove at fortalle og gore
det, vi tror pa.




