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samfunds familieopfattelse og dannelses­
ideal, og fremførte i en lind strøm deres 
utilfredshed på avisernes debatsider. Så 
man kan roligt sige, at Brandes hang en 
anelse med skuffen, dér på sin æresplads 
i den dæmpede belysning, mens ven­
nerne flittigt slog på glassene og med 
afskedssalutter og opmuntrende taler 
forsøgte at sige ham pænt farvel:

”Du er overalt Ild” lød det 
højstemt fra vennen og kunsthisto­
rikeren, Julius Lange, i en hyldest af  
Brandes og hans glødende lidenskab 
og engagement.1  Og digteren Holger 
Drachmann havde til lejligheden forfat­
tet et helt afskedskvad, der blandt andet 
indeholdt følgende passus:

”Hvad hjælper det, hans Mund er fyldt 
med Vin

og Honning, som det gamle Kanaans
	 Floder?
Han taler for et Folk, som sætter Grin
i Punsch højt over alle lyse Ho’der.
Hvad hjælper al Dikteren hos hans 

Moder,
naar Folket strømmer helst til Gøgler­

boder
og køber for en Slik sin Aandsbespis-	

ning?
Hos Brandes vanker Tugt og Tanke-
	 Risning,
og er hans Ris end svøbte i Silke tidt:
Man mærker dog på Hylet, det har 
	 bidt!”2 

Således opløftet af  alle gode 
ord, kunne Brandes sidst på aftenen 
løfte sit glas og byde selskabet et farvel 
og tak. Næste morgen forlod han Dan­
mark og vendte skosnuder, tankerisning 
og hovedstrømninger mod Berlin. Det 

Den landflygtige høvding.
Om Georg Brandes’ ophold 
i Berlin 1877-1883

af  forskningsbibliotekar, cand.phil. Leon    
Jaurnow, Roskilde Universitetsbibliotek

Belysningen var dæmpet, og glas­
sene godt fyldte, da en lille kreds 
af  gode venner den 5. oktober 

1877 satte hinanden stævne omkring et 
festdækket middagsbord i København. 
Georg Brandes var æresgæst, sad til 
højbords og blev fejret efter alle kun­
stens regler. Og det til trods for, at der 
overhovedet ikke var noget at fejre.

Brandes havde nemlig kort 
forinden holdt sin foreløbig sidste 
forelæsning på dansk grund. Han var nu 
fast besluttet på at forlade landet i vrede 
og trods, da det stod klart, at man ikke 
ville indstille ham til det professorat i 
æstetik, som var blevet ledigt på Køben­
havns Universitet efter professor Carsten 
Hauchs død. Et professorat, Brandes så 
sig selvskrevet til og lige siden sin ind­
ledningsforelæsning over Hovedstrømninger 
i det 19de Aarhundredes Litteratur i 1871 
havde arbejdet for og stræbt mod.

Men nu var det hele tilsy­
neladende faldet til jorden. Brandes’ 
modstandere på Danmarks akademiske 
kampplads havde trukket det længste 
strå og indtil videre afskåret ham fra 
den eftertragtede stilling på universite­
tet. De mente blandt andet, at han med 
sine ”Hovedstrømninger” havde ytret 
sig alt for kritisk over for det etablerede 
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blev indledningen til godt fem års land­
flygtighed med mismod og pengenød, 
men også arbejdsglæde og anseelse, i 
den tyske hovedstad.

In den Zelten 16

Efter et kortere ophold i den nord­
tyske landsby Tostedt, ankom 
Georg Brandes og hustruen 

Gerda den 12. oktober 1877 til deres nye 
lejlighed på adressen In den Zelten 16, 
tre etager op, i det nordvestlige Berlin. 
Brandes var glad over at være nået frem, 
men også tydeligt berørt over udsigten 
til nu at skulle finde fodfæste i frem­

mede omgivelser. Det fremgår klart af  
følgende erindringsglimt, som Brandes 
30 år senere nedfældede i selvbiografien 
Levned:

”Jeg havde den underligste 
Følelse, da jeg satte mig ned i mit frem­
tidige Sovekammer paa en Kasse som 
Stol ved en anden Kasse som Bord, med 
en ussel Stump Lys. Jeg var lige kom­
men hjem efter at have vandret ensom 
omkring i Gaderne, hvor Jernskodderne 
var rullede ned for Butikerne, og Folk i 
den fugtige Oktobertaage, saa fremmede 
og ligegyldige ud. Jeg sad nu og spurgte 
mig selv: Kan jeg erhverve mig en Plads 

Slottet i Berlin blev opført i flere omgange, fra midten af  1400-tallet. Det fungerede som residens for markgreven og 
kurfyrsten af  Brandenburg, senere for kongen af  Preußen og den tyske kejser. Det lå på Spreeinsel i bydelen Mitte. 
Efter Novemberrevolutionen 1918 blev slottet bl.a. museum. Det blev svært beskadiget under anden verdenskrig og 
blev revet ned i 1950. På stedet opførtes i stedet for Palast der Republik, nedrevet 2006-2008. Fra Berlin som 
tysk Rigshovedstad, 1885 (Det Kongelige Bibliotek).
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i dette Land? Hvorfra skal jeg faa de 
nødvendige Penge? – De første uund­
gaaelige Udgifter forekom mig kolossale. 
Og Alt, hvad jeg besad, var et Laan paa 
3000 Kroner, som min Broder ædelmo­
digt havde forstrakt mig med. Aandeligt 
følte jeg mig fuldstændig alene (…).”3 

Brandes stod ved år nul i 
sit nye liv og måtte på mange måder 
begynde helt forfra. Lejligheden i Berlin 
skulle indrettes, og møbler bestilles. De 
første dage nærmest løb han fra Herodes 
til Pilatus for at afhente de kufferter, 
kasser og pakkenilleker, der var afsendt 
fra Danmark. Det var sin sag at gå fra at 
være professorkandidat og bannerfører 
for en hel kulturkamp i København til 
pludselig at se sig selv som rodløs ek­
sildansker og fortravlet bybud i Berlin.

Men Brandes bød de indle­
dende genvordigheder trods og i takt 
med, at kufferterne blev pakket ud, 
og der ved hustruen Gerdas overblik 
kom styr på lejligheden, fik han så småt 
overskud til at se lidt lysere på sine nye 
omgivelser. ”Værelserne ere meget gode. 
Udsigten ligefrem deilig især i et saa­
dant Sollys som idag”, som han skrev 
hjem til sine forældre i København, den 
14. oktober 1877.4  Nu var Berlin ikke 
blot lig med nedrullede jernskodder og 
oktobertåge for Brandes, men også en 
indbydende by med smukke bygnings­
værker og grønne parker, som det videre 
fremgår af  hans brev til forældrene:

”Til alle Sider for mine 
Øine som et grønt Hav Kronerne af  
Thiergartens smukke Træer. Tilvenstre 
skinner Seirssøjlens gyldne Victoria i sin 
hele skjærende Glands mod en lyse­
blaa solklar Himmel. I nogen Afstand 

overfor mig ligger Krolls Theater mel­
lem Træerne og til venstre begrændses 
Horizonten af  nogle Kirkekupler. Jeg 
gik mig før min første Tur i Thiergarten; 
tænk dig 6 Frederiksberghaver og et Par 
Søndermarker gjennemskaarne af  Alleer 
for Kjørende og Ridende i Efteraarets 
hele Farvepragt og i fuldstændig Som­
mervarme saa har du Indtrykket den nu 
gjør. Det er en meget heldig Spadsertur 
at have.”5 

Under trækronerne i Tier­
gartens rolige omgivelser kunne Brandes 
samle sine tanker og gøre status over sin 
situation. Hjemme i Danmark rasede 

Tiergarten er en 210 hektar stor park i bydelen 
Tiergarten midt i Berlin. Landskabsparken blev skabt 
af  Peter Joseph Lenné i 1830. Her guldfiskeparken. 
Fra Berlin som tysk Rigshovedstad, 1885 (Det 
Kongelige Bibliotek).
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sagen om hans professorkandidatur med 
uformindsket styrke. Aviserne bugnede 
fortsat af  kritiske indlæg fra Brandes’ 
modstandere – ”Skældeartikler af  lavt­
liggende Art”, som Brandes kaldte dem6  

– men også af  indlæg fra hans mange 
tilhængere, der talte hans sag og forsva­
rede ham med næb og klør.

Brandes selv deltog ikke i 
pennefejden; det overlod han til sine tro 

Friedrichstrasse Station fra 1878 blev fra begyndelsen et vigtigt berlinsk trafikalt knudepunkt. Georg Brandes 
var meget imponeret; over højden, bredden, lyset, den hensigtsmæssige indretning. Fra Berlin som tysk 
Rigshovedstad, 1885 (Det Kongelige Bibliotek).
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væbnere i København. Han havde så 
rigeligt at gøre med at finde sig selv og få 
fast grund under fødderne i Berlin. ”Jeg 
har desuden havt et Slør af  Mismod over 
Hovedet siden jeg reiste hjemmefra”, 
som han betroede broderen Edvard i et 
brev dateret 27. november 1877. ”Ikke at 
jeg ønsker mig tilbage: det mindst; men 
jeg er endnu ei kommet i nogen stadig 
Arbeidsskure og føler mig derved saa 
underligt uden Felt.”7 

At være forsmået profes­
sorkandidat og dagligt se sig kritiseret 
i landets aviser, det var én ting, som 
selvfølgelig satte sig spor i Brandes’ selv­
følelse og forfængelighed. Men at føle 
sig stækket i sit arbejde og traske rundt 
i lediggang, det var noget helt andet og 
langt mere end den bortrejste banner­
fører kunne bære. Der skulle ord på 
papiret og bøger på bordet, hvis Brandes 
på nogen måde skulle finde sig tilrette i 
Berlin.

Arbejdsglæde og pengesorger

Den følgende tid stod derfor i 
indlevelsens og arbejdets tegn. 
Brandes begyndte at knytte 

kontakter til forfattere, politikere og 
videnskabsmænd og troppede velvilligt 
op, når der blev inviteret til middage og 
sammenkomster i Berlin og omegn. I 
brevene hjem til familie og venner i Kø­
benhavn berettede Brandes om varme 
retter, sjældne vine og endeløse rækker 
af  betydningsfulde personager, der nu 
var blevet en del af  opholdet i Berlin.

Og fra salonernes bonede 
gulve gik turen ud i byens rum, hvor 
Brandes tog pulsen på kulturlivet. Alene 
og arm i arm med hustruen Gerda gik 

han i teatret og på kunstudstillinger. 
Han så tyske opførelser af  Shakespeares 
skuespil, hørte italiensk opera og var 
med alle sine sanser tilstede i den fasci­
nerende og kosmopolitiske hovedstad.

Men byture og selskabelig­
hed gjorde det ikke alene, der skulle 
også produceres. Brandes begyndte at 
skrive situationsrapporter og analyser af  
samfundsforhold og kulturelle tilstande 
i samtidens Berlin; først og fremmest 
til norske og svenske aviser – Dagbladet, 
Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning, 
Stockholms Morgenblad, Aftonbladet med 
flere – men også tyske, østrigske og 
danske aviser nød med tiden godt af  
hans beskrivelser af  byens åndsliv og 
fysiognomi. Brandes samlede senere et 
udvalg af  sine mange artikler i bogen 
Berlin som tysk Rigshovedstad, der udkom 
i 1885.

Og Brandes kastede sig over 
mere arbejde. I et brev til moderen, 
dateret 11. november 1877, skrev han 
blandt andet, at ”Bibliotheket her er 
udm. Forsynet med svensk Litteratur 
og jeg læser nu blot Svensk i det Haab 
at faa Noget ud af  det.”8  Det fik han. I 
maj 1878 kunne han således efter nogen 
tids intensivt arbejde udgive bogen 
Esaias Tegnér, der var et nærstudie af  den 
svenske forfatters liv og værk. 

En anden person, der optog 
Brandes i Berlin, var den engelske for­
fatter og statsmand Benjamin Disraeli. 
Lige siden arbejdet med Naturalismen i 
England, der i 1875 udkom som fjerde 
bind i serien om Hovedstrømninger i det 
19de Aarhundredes Litteratur, havde Bran­
des interesseret sig for Disraelis virke. I 
Berlin besluttede han sig for at forfølge 
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denne interesse og skrive hans biografi. 
Et arbejde, Brandes gik til med stor 
entusiasme og energi, som det fremgår 
af  hans brev til filologen og politikeren 
Victor Pingel, dateret 7. december 1878:

”Igaar aftes Kl. 9 skrev jeg 
den sidste Linie af  min Bog. Saavidt 
kom jeg efter 14 Timers Arbeide daglig 
i de sidste to-tre Uger og efter den 
sidste Nat at have anvendt den Methode 
vexelvis at lægge mig og staae op og 
skrive et Par Timer. Det vil blive en Bog 
paa 20 Ark, en psychologisk Analyse, 
som jeg – hvis jeg maa prale – tør sige, 
at ikke Enhver gjør mig efter.”9 

Brandes var således tydeligt 
tilfreds med resultatet af  sine anstrengel­
ser og sendte det færdige manuskript til 
Gyldendalske Boghandels Forlag i Kø­

benhavn. Den 12. december 1878 trådte 
han ind på den litterære scene som 
politisk portrættør med bogen Benjamin 
Disraeli, Jarl af  Beaconsfield.

Bogudgivelserne og arbejds­
relationerne til diverse dagblade gjorde 
ikke bare godt i Brandes’ mentale hus­
holdning og gav ham en følelse af  selv­
værd i eksiltilværelsen, de gav med deres 
tilhørende honorarudbetalinger også et 
helt nødvendigt tilskud til husholdnings­
kassen. De 3000 kroner, som Brandes 
ved afrejsen havde lånt af  broderen Ed­
vard, rakte ikke langt, når først huslejen 
og kosten var betalt. Og da ægteparret 
Georg og Gerda under opholdet i Berlin 
tilmed ventede familieforøgelse – datte­
ren Edith blev født den 17. januar 1879 
og datteren Astrid den 28. marts 1880 

Altes Museum er det ældste museum på Museumsinsel i Berlin. Det blev opført 1825-1828 af  Karl Friedrich 
Schinkel i klassisk stil. Det rummer blandt andet antiksamlingen. Fra Berlin som tysk Rigshovedstad, 1885 
(Det Kongelige Bibliotek).
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– så måtte der indtjening til for at skabe 
balance i regnskabet.

Det var ikke altid nogen nem 
opgave at få indtægterne til at stå mål 
med udgifterne – faktisk langt fra. Det 
var dyrt at bo i Berlin, og Brandes kla­
gede da også jævnligt over pengesorger i 
sine breve hjem til familie og venner.

Indimellem stod det så sløjt til 
med økonomien i Berlin, at pengenøden 
lå som en tung dyne over hverdagen og 
direkte lammede Brandes i hans ud­
foldelsesmuligheder. Det huskede han 
blandt andet således i sin selvbiografi: 
”En Majdag havde jeg kun fire Mark 
tilbage, en Junidag kun en Mark. En Ef­
termiddag maatte jeg negte mig hjemme 
for en ung Gesandtskabssekretær, fordi 
det var mig umuligt at byde ham en 
Kop The, og det var Thetid. I Somme­
ren 1878 maatte jeg sende Afbud til et 
Selskab, hvor jeg ventedes, fordi jeg ikke 
havde Penge til en Vogn.”10  Det var da 
også snarere reglen end undtagelsen, at 
Brandes måtte gå den tunge gang og låne 
penge af  familien i København for at få 
tilværelsen In den Zelten 16 til at hænge 
sammen.

Jagten på anseelse

”Når truget er tomt, bides hestene”, 
lyder et gammelt ordsprog, og der 
er da heller ingen tvivl om, at det 

daglige lavvande i økonomien i perioder 
kilede sig forstyrrende ned i den ægte­
skabelige harmoni mellem Georg og 
Gerda. Så muligvis har det også været 
for at slippe lidt væk hjemmefra, men 
helt sikkert var det for at skaffe klin­
gende mønt til brødet, at Brandes fra sin 
berlinske platform begyndte at drage ud 

for at holde forelæsninger.
Turen gik blandt andet rundt 

i Tyskland – Hamburg og Bremen – 
men Brandes var også på forelæsnings­
turneer i Norge, Polen og Danmark. Fra 
talerstole på universiteter og akademier 
forelæste han over fransk litteratur og 
romantik. Et emne, Brandes havde taget 
op og fordybet sig i som led i sine for­
beredelser til bogen Den romantiske Skole 
i Frankrig, der udkom i december 1882 
som femte bind i serien om Hovedstrøm-
ninger i det 19de Aarhundredes Litteratur. 
Men Brandes var også mand for at 
levere forelæsninger om forfatterne 
Bjørnstjerne Bjørnson, Henrik Ibsen og 
Schack Staffeldt.

I modsætning til honorarud­
betalingerne i forbindelse med Brandes’ 
bogudgivelser og artikler, der godt 
kunne trække ud, så var der anderledes 
hurtig og kontant afregning ved forelæs­
ningerne. Og det har været en lise i alle 
de pekuniære bekymringer.

Den udadvendte forelæs­
ningsvirksomhed sikrede dog ikke blot 
brød på bordet, den var også med til at 
styrke Brandes’ anseelse i udlandet. En 
anseelse, han arbejdede meget målret­
tet mod under sit ophold i Berlin. Som 
høvding for en kulturkamp i Danmark 
– ja, i hele Norden – nød Brandes stor 
respekt blandt sine venner og kampfæl­
ler på hjemmefronten. Samme respekt 
og anseelse skulle på mange måder 
erhverves på ny i tilværelsen som land­
flygtig høvding.

Brandes’ breve og erindringer 
fra Berlin-tiden vidner da også om stor 
optagethed af  sagen. I et brev til mode­
ren, dateret 26. december 1877, luftede 
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han således følgende idé: ”Jeg maa 
fortælle dig – men snak ei om det, da det 
muligt intet bliver til – at jeg har faaet 
den Idee at ville optræde offentl. som 
Thaler her i Berlin (…) det vilde gjøre 
mig meget bekjendt og vilde altid vække 
Interesse at en Fremmed talte.”11 

Brandes var ligeledes meget 
opsat på at få sine nyskrevne bøger om 
Tegnér og Disraeli/Beaconsfield oversat 
og udgivet i Tyskland så hurtigt som 
muligt, så der kunne falde lidt hånd­
ører af  og blive skabt opmærksomhed 
omkring hans arbejde og person. Og 
det gav bonus, som det fremgår af  hans 
tilbageblik i Levned: ”Fra Begyndelsen 
af  Aaret 1879 kunde jeg spore en stærk 
Stigen af  min Anseelse i Tyskland og 
Østrig. Neppe var min Bog om Lord 
Beaconsfield udkommen, før det 
østrigske Verdensblad Neue freie Presse 
tilbød mig Overtagelsen af  Bladets 
hele Udenrigspolitik. Jeg fik dernæst et 
Tilbud fra Firmaet Rütten & Loening i 
Frankfurt am Main om Udgivelsen af  
et Bind Essays og et Tilbud fra Ludwig 

Geiger om Medarbejden paa Goethe-
Aarbogen.”12

Med knofedt og ved hårdt 
arbejde fik Brandes tilkæmpet sig en 
position og slået sit navn fast i Europa. 
Måske ikke i det omfang, han havde 
håbet på og drømt om, da han vendte 
Danmark ryggen og drog ud for at 
formidle hovedstrømninger i det euro­
pæiske åndsliv. Men nok til at han i sit 
berlinske eksil trods alt følte sig værdsat 
og påskønnet.

Han navn vat sågar oppe at 
vende, da man ved universitetet i Wien, 
december 1878, var på udkig efter en 
ny professor i tysk litteratur. En stilling 
Brandes var meget interesseret i af  to 
grunde: ”1) Fordi det endelig engang er 
en sikker Indtægt. 2) Fordi det dog er 
en ikke ringe Ære for mig som Frem­
med at blive kaldt til Professor i en tydsk 
Hovedstad af  den Rang. Nu faae vi see 
om det ei paany Alt bliver til Røg”, som 
han skrev til moderen, den 18. december 
1878.13 

Røg blev det. Brandes indgav 
på opfordring sin ansøgning til det 
østrigske undervisningsministerium og 
ventede. Og ventede. Han havde således 
masser af  tid til at tænke søde tanker 
om endelig at kunne skrive professor 
på sit visitkort. Det ville for alvor lukke 
munden på kritikerne og stive hans 
selvfølelse af  efter det svidende nederlag 
og tumulten omkring professoratet i 
København.

Men efterhånden som tiden 
gik uden svar, svandt Brandes’ håb: 
”(…) jeg skjuler ei for mig selv at mine 
Udsigter nu ere meget ringe. Der maa 
jo have vist sig Hindringer ellers varede 

Brandenburger Tor på Pariser Platz blev opført 1788-
1791 og betragtes som byens vigtigste vartegn. Porten 
er 26 m høj,  65,5 m bred og 11 m dyb. Fra Berlin 
som tysk Rigshovedstad, 1885 (Det Kongelige 
Bibliotek).
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de ei saa længe”, som han tre måneder 
senere fastslog over for moderen.14 Hin­
dringen mellem Brandes og en ansæt­
telse som professor i Wien skulle vise sig 
at ligge i sproget. Når alt kom til alt, så 
mente man fra det østrigske ministeri­
ums side alligevel ikke, at Brandes besad 
de nødvendige tyskkundskaber. Så endnu 
engang måtte han lide den tort at træde 
an i rollen som forsmået professorkan­
didat.

Auf  Wiedersehen Berlin

Brandes bed skuffelsen i sig 
og fortsatte sin gerning. Han 
forelæste, skrev breve, artikler og 

bøger. Han kortlagde litterære tendenser, 
indkredsede tilstande i tidsånden og be­
stræbte sig sideløbende på at gøre fyldest 
i rollen som forsørger og familiefar i 
lejligheden tre etager op i det nordvest­
lige Berlin.

Der er ingen tvivl om, at det 
har været hårdt for Brandes konstant at 
være forpligtet til at skrive for brødet og 
jage anseelse og ansættelse. Som årene 
gik følte han sig da også godt brugt og 
slidt i betrækket. Stress-symptomer som 
uro, søvnløshed og mismod tog over, og 
tanken om at smide håndklædet i ringen 
og vende næsen hjem var begyndt at 
melde sig: ”Min ’Modløshed’ hænger, 
troer jeg, sammen med min alt for store 
Ensomhed og Isolerthed og herom har 
jeg, siden jeg kom, villet skrive til dig 
confidentielt”, som han betroede bro­
deren Edvard, den 15. november 1881. 
”Jeg mener, det er galt, at jeg bliver her; 
jeg fortryder ei i mindste Maade at være 
kommen hertil eller disse fire Aar, men 
jeg mener, det er galt for mig at blive 

længer.”15 

Modløsheden og hjemveen 
bed sig fast. Men hvordan opgive de 
store planer om at blive åndshøvding i 
Berlin uden at miste respekt og anseel­
se? Hvordan vende hjem til København 
uden at landflygtigheden blev opfattet 
som en ren fiasko? De spørgsmål lå 
længe som en ulmende hovedpine hos 
Brandes. I et brev til Edvard, skrevet 
februar 1882, opridsede han situationen 
således:

”Jeg vil stedse hjem, men jeg 
vil ei vende hjem paa et urigtigt Tids­

En gade i Berlin. Fra Berlin som tysk Rigshoved­
stad, 1885 (Det Kongelige Bibliotek).
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punkt, ei gjerne komme ukaldet. Jeg 
frygter for man skal troe, det ei gaaer 
mig godt i Tydskland, og at jeg dog ei 
kan undvære Danmark, saa at jeg altsaa 
med Et (admodum Gambetta) taber 
hvad Prestige jeg i Løbet af  mange 
Aar har samlet. Saa pekuniært: At flytte 
tilbage er enormt dyrt for mig. Sælger 
jeg mine Møbler ved Auction, mister 
jeg dem for en Spotpris. Og tager jeg 
dem med, vil, som jeg efter Vægten kan 
udregne i Forhold til hvad jeg betalte for 
de Par, jeg tog med mig over, Summen 
for Transporten ei være langt fra 3000 
Mark, en Urimelighed. Uden Udsigt til 
en ordentlig Livsstilling i Danmark kan 
jeg slet ikke bære et saadant Tab.”16 

Edvard hørte broderens 
nødråb, gjorde sin indflydelse gældende 
og trak i et par tråde rundt omkring; 
sommeren 1882 var der så afgørende 

nyt fra København. En forening af  
mænd og kvinder, der ønskede at være 
anonyme, tilbød Brandes 4000 kroner 
årligt i de følgende ti år, hvis han til 
gengæld indvilligede i at holde en række 
offentlige forelæsninger på Københavns 
Universitet.

Absolut et kærkomment og 
gunstigt tilbud, som Brandes da også 
straks takkede ja til i sit svarbrev, dateret 
12. juli 1882. Ganske vist udtrykte han i 
samme brev en vis bekymring: ”Det var 
visselig ikke med let Sind, at jeg forlod 
Danmark for at bosætte mig i Udlandet; 
men det er heller ikke med noget let 
Hjerte, at jeg bestemmer mig til at vende 
tilbage; thi jeg maa til Trods for de ikke 
ringe Forandringer, der i de sidste fem 
Aar er skete i Danmark, frygte for i visse 
Maader at passe mindre godt til Kjøben­
havn nu end før.”17 Men det var rent spil 

Den projekterede Rigsdagsbygning. Den blev opført 1884-1894 i nyrenæssancestil. Indtil 1918 var den 
mødestedet for det tyske kejserriges rigsdag – og efterfølgende for Weimarrepublikkens. Rigsdagsbranden 1933 og 
skaderne i anden verdenskrig  krævede omfattende istandsættelser, senest 1991-1999.  Fra Berlin som tysk 
Rigshovedstad, 1885 (Det Kongelige Bibliotek).
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havn i 1877, var der for så vidt stadig 
ikke noget at fejre. Succesen under det 
femårige ophold i Berlin matchede 
langtfra forventningerne, og Brandes 
blev aldrig det litterære og åndelige midt­
punkt i Berlin, han havde håbet på. Alt 
for meget tid og energi var blevet brugt 
på at finde fast grund under fødderne og 
tilkæmpe sig en plads i de nye omgivel­
ser. Og selv om han arbejdede meget og 
absolut havde sine lykkestunder, hvor 
han følte, han befandt sig i smørhullet af  
europæisk åndsliv, så savnede han i den 
grad sin position som bannerfører og 
strateg for den kulturkamp, der udspil­
lede sig i Norden. Som Brandes meget 
præcist udtrykte det i sin afskedstale på 
Hotel Kaiserhof: ”I Tyskland kunde jeg 
ikke havet andet Maal end det uværdige 
at gøre mit Navn stedse mere bekendt. 
Men i Norden ligger alle mine Opgaver. 
I Norden er der en Ungdom, hvis Lærer 
jeg skal være (…).”18 

Den 6. februar 1883 satte 
Brandes punktum i sin landflygtighed og 
forlod Berlin. En ny begyndelse ventede 
i København. Høvdingen var tilbage.

for galleriet. For faktum var, at Brandes 
nu kunne vende hjem uden at tabe ansigt 
og tilmed være økonomisk sikret de 
næste mange år.

Sagen var således afgjort: 
Familien Brandes ville forlade Berlin. 
Den 1. februar 1883 kunne det hele så 
ende, som det begyndte, med en fest. 
I Hotel Kaiserhofs store sal samledes 
over hundrede af  byens spidser – forfat­
tere, politikere, kunstnere, levemænd 
og borgerfruer – der alle ville bevidne 
den bortdragne dansker deres deltagelse 
inden afrejsen. Der blev hilst og skålet i 
glas på stilke, mens hyldesttaler og fest­
digte rungede i det store lokale.

Som ved afrejsen fra Køben­

Holet Kaiserhof  var Berlins første luksushotel. 
Hér holdt Georg Brandes sin afskedsfest i Berlin. 
Illustration fra 1876.
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