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alene er sine handlinger. 
   Per Gynt kan sådan et 

menneske hedde, for det hed den figur 
Ibsen har lånt fra de lokale folkesagn. 
Eller han kan hedde Faust, og det ved 
vi nok betyder næve, knytnæve på tysk, 
men det har ikke noget at gøre med at 
digtets Faust forkaster Johannesevange-
liets udsagn om at i begyndelsen var ordet, 
og hævder at det må logisk nødvendigt 
være handlingen der var i begyndelsen4, 
næh, for den figur Goethe har fra 
folkebogen, hed Doktor Faustus, og på 
latin betyder det heldbringende, velsignet, 
lykkelig med en bibetydning fra den 
romerske frugtbarhedsgudinde af  de 
egenskaber der just bærer frugt. Eller 
han kan hedde Dante, for det hed han 
nu, og så kan vi godt more os med at 
spekulere over ordspillet mellem de 
forskellige betydninger af  den glose, den 
udholdende over for den forhærdede, begge 
sider beskriver fortælleren i Den Guddom-
melige Komedie. Mest generel og tydeligst 
symbolsk bliver det når han blot kaldes 
menneske til fornavn, menneske til efter-
navn, det ene hebræisk, det andet latin: 
Adam Homo. 

Deres kvinder har helt andre 
navne, og det er ren symbolik: Beatrice, 
dvs. den som gør salig, Alma Stjerne, 
altså det himmellegeme der vederkvæger 
eller nærer, måske ligefrem Solveig eller 
den klare (Helena). Selv den ulykkelige 
Gretchen  i Faust I er efter grundbetyd-
ningen på græsk en perle. Tydeligere kan 
det ikke siges. 

Digte om livet og verden kan 
vælge eksemplet, med Poul la Cours 
klassiske definition af  den lyseste af  alle 
kunster er verset verden knuget sammen til en 
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Klassikeren, klassicisten og klassikerne

Spørger man hvad digte handler 
om, risikerer man at få svaret: Om 
livet og verden. Det behøver ikke at 

være forkert, der er ikke ret meget andet 
digte kunne handle om. Nogle digtværk-
er gør det i højere grad end andre, 
nemlig dem der så at sige samler sig i et 
billede af  mennesket i livet og verden, som 
når en digter ved navn Dante Alighieri 
sender en mand der også hedder Dante 
ind i de mørke, dybe skove og forvildet fra den 
vej jeg burde følge... på vores vandring gennem 
livet1. Eller når en senere digter ved navn 
J.W. Goethe lader os møde en stakkels 
nar der er akkurat ligeså klog som før han 
var, hvorfor livet også har mistet sit skær, 
skønt narren med brændende id til bunden 
trængt i filosofi, studeret medicin og jura med 
flid, desværre også teologi2. Eller der hvor 
Henrik Ibsen lader sin vandringsmand til 
slut indse at han er et løg3, en plante uden 
kerne, et menneske uden sjæl, en som 
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sten5. Emil Aarestrup evner den kunst: 
Om lidt, er vi forsvundne,
Som Boblerne i Bækken.6

    Bellman gør det når han 
om sin Fredman siger:

Fredman levde och dog!
Bröder alla
Vi kunna kalla
Hans själ ett urverk, hans kropp en krog7.

og bagefter giver han sig alligevel til at 
skrive alle Fredmans epistler og deri­
gennem lade ham berette om livet og 
verden, hans liv og hans verden.

De store, de bærende værker 
vil helst beskæftige sig med det hele. De 
kan gerne begynde midtvejs på vor vandring 
gennem livet, eller de kan som Adam Homo 
begynde 6 uger efter menneskets fødsel 
og slutte med at sjælen kan støbes om i 
den kosmiske knappestøbers ske, eller 
med at den, sjælen, gennemtrænges af  
stråleglansen der lader den blive ét med 
det den ville8. For som englene siger om 
Fausts udødelige del: hvo altid stræber frem 
og frem/ ham kan vi Frelse skjænke9. 

Det gjorde Adam Homo ikke, 
han reddes på stregen – som Faust på 
sin vis også, fordi det Evig-Kvindelige/ 
drager os til10.    

Frederik Paludan-Müller er 
dansk litteraturs klassiker i den forstand 
at han mere end måske nogen anden 
har spejlet sin erkendelse af  livet og 
verden i klassiske myter, Venus, Aurora, 
Diana, Persephone, Don Juan, og 
tilmed selv skabt den mytiske skikkelse 
M(enneske)2. 

Med Adam Homo har Paludan-
Müller skabt en klassiker i betydningen 
et litterært værk af  en sådan kvalitet og 

med en sådan vægt at det har noget at 
sige mennesker, og altså netop i egentlig 
forstand udsiger noget absolut væsent-
ligt om livet og verden. Han er med 
Uffe Andreasens formulering en af  dansk 
digtnings mest nådeløse tidskritikere11. I første 
omgang har Uffe Andreasen rimeligt 
nok nok tænkt på den kritik af  Stemnin-
ger og Tilstande i 1840’ernes Danmark 
Paludan-Müller udfolder i Adam Homo, 
en kritik der på mange måder kan sam-
mentrænges i det Søren Kierkegaard’ske 
udtryk:  Andre klager over, at Tiden er ond, 
jeg klager over, at den er ussel –12. 

Adam Homo. Vintertid. Træsnit af   Jane Muus fra 
1956. Gyldendal (Det Kongelige Bibliotek).
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For en læser i 2009 er det 
imidlertid klart at den etiske digters 
eksemplificerede krav til Mennesket om 
modning, om at anstrenge sig med sin 
stræben (Goethe), er en kontrast til disse 
års barnagtiggørelse af  hele tilværelsen. 
Det der ytrer sig i at mennesker stræk-
ker barndom og ungdom op gennem det 
meste af  manddomsårene, at folk forbli-
ver teenagere til de bliver 50, at bedste-
mødre klæder sig som deres børnebørn 
i sandkassealderen, at smag, reaktions-
mønstre, livsførelse fastholdes på et 14 
års standpunkt, og det der præger hele 
det offentlige rum og ikke mindst de of-
fentlige medier. 

Paludan-Müllers anklage mod 
Adam Homo for at drive med strøm-
men og netop ikke besvære sig med at 
tilstræbe modenhed og afklaring rammer 
formentlig endnu mere præcist i dag end 

vi gerne vil forestille os tilværelsen for 6 
generationer siden.

        
Klassicisten

Er Paludan-Müller altså i almind-
elig forstand en af  litteraturens 
klassikere, en af  dem hvis værk-

er man altid ville kunne gå til og føle sig 
klogere af  at være gået til, er han ikke 
klassicist i henhold til den indgrænsning 
som den store tyske kunsthistoriker og 
kunstteoretiker Winckelmann næsten 
et århundrede før havde givet af  klas-
sicismen, altså den forholden sig til 
kunst som efterlignede den klassiske 
græsk-romerske, i en vis forstand altså 
en renæssance af  renæssancen. Winckel-
mann mente at antikken var bestemt af  
ædel enfold, stille storhed13. I digtekun-
sten fulgte Schiller det op ved at skelne 
mellem den naive og den sentimentale 
digtertype, eller den der digter, fordi det 
er hans natur, står som Luther i Worms 
og ved gud ikke kan andet, vi kunne 
med Schiller sige: Goethe-typen, med os 
selv sige: H.C. Andersen, over for den 
der digter for at digte, på en måde som 
den unge mand Andersen digter om, 
ham der ville være digter til påske, men 
ikke kunne hitte på og blev kritiker til 
pinse i stedet14. 

Der er ingen ædel enfold over 
Paludan-Müllers samlede værker; der 
er tvært imod en udspekuleret under-
fundighed. For så vidt der er storhed 
over dem, er den langt fra stille; den er 
tvært imod buldrende lystig, mozartsk 
drilagtig, farverig til det kulørte, flyvsk 
og spillende, kontrastrig. Og hans 
digtekunst er i schillersk forstand senti-
mental. Men den ved den er det, og den 

Gerda Ploug Sarp illustrerede H. Hagerups udgave af  
Adam Homo fra 1928.  (Det Kongelige Bibliotek).
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sentimentalitet der ved den er sentimen-
tal, bliver satirisk, den vrænger ad sig 
selv, udstiller sig selv, sprænger sig selv. 
Det er det der sker hos Byron, det er det 
der foregår i Heines skriverhjerne, og 
det er i grunden det der udgør det byro-
niansk-heineske ved Paludan-Müller.

Al den galde der hældes ud 
over ikke bare Adam, men næsten alle 
figurerne i Adam Homo, er et ægte selv-
opgør. 

Frederik Paludan-Müller er 
derimod klassicist i digtningen som 
Thorvaldsen er det i skulpturen. Han 

ser det han gerne vil have udtrykt, i 
Amor og Psyche, i Apollon og dryaden, 
i Pan, Venus, Aktæon, Aurora og Tithon, 
Adonis, og han genkalder sit selvbillede 
i Mozarts og Byrons Don Juan, eller 
måske som nogen mener, i Alexandre 
Dumas’ Don Juan (som jeg ikke kender).

Jeg vil ikke diskutere om 
Thorvaldsens figurer forholder sig til 
Winckelmanns ædle enfold og stille 
storhed; jeg bestrider at Paludan-Müllers 
gør det. 

H.C. Andersens unge mand 
der ville være digter til påske, kunne ikke 

F. Paludan-Müller: 
Adam Homo. Til 
Hans Reitzels udgave 
fra 1962 havde Povl 
Christensen tegnet 
omslaget (Det Kongelige 
Bibliotek).
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hitte på. Det er også meget langt fra at 
være en nødvendighed for at være digter. 
Aischylos, Sophokles og Euripides hit-
tede ikke på, de dramatiserede myter 
og sagn deres publikum kendte. Ovid 
hittede ikke på, han gav alle forvandlin-
gerne form, Dante hittede ikke på, han 
gjorde som Sophokles og Ovid, drama-
tiserede forestillinger hans samtidige var 
fortrolige med, langt mindre Boccaccio, 
Shakespeare, Goethe. Paludan-Müller 
hittede heller ikke på. Han lånte Amor 
og Psyche af  Apuleius, som Adam 
Homo havde han også læst klassikerne, 
selv vi der har læst latin, har fornøjet 
vore sjæle med uddrag af  Det gyldne Æsel. 

Bag hans Venus står muligvis Platon og 
dennes Symposion, den ved man Palu-
dan-Müller havde i sin bogsamling i en 
dansk oversættelse fra 1831, og et eller 
andet sted i baggrunden spøger også 
Virgils hyrdedigte og Ovids Forvan-
dlingerne. Hans samtid morede sig over 
Heibergs stikpiller til antikken: 	

Luna sit Sølverbaand
Snor om Endymion...
og
Husk, at Aktæon fik
Straf  for et dristigt Blik!15

I 1841 gjorde Paludan-Müller 
så rede for hvad det var med Endymion 
og Aktæon. 

I 1837 skabte Thorvaldsen et 
relief  der viste Apollon som spiller lyre 
for hyrder og skovguden Pan, og både 
Thorvaldsen og Paludan-Müller var som 
store dele af  deres publikum fortroli­
ge med beretningerne om Apollons 
landsforvisning fra Olympen og hans 
straffearbejde som kvæghyrde i Thessa­
lien, som både Ovid og Petrarca har 
bearbejdet og udnyttet. 

Den grumme historie om 
Morgenrødens Gudinde der forelsker 
sig i trojaneren Tithon, tager ham med 
til Olympen og opnår den gunst fra 
Zeus at hendes elskede bliver udødelig, 
men glemmer i forelskelsens tåge også 
at bede om evig ungdom til ham, har 
Petrarca og Ovid også udnyttet, men 
allerede Homer har i Iliaden strejfet 
historien med den rosenfingrede dag-
ning. Hos Paludan-Müller bliver det et 
mesterværk, en mening han selv også 
havde om det; det ved vi fra Bournon-
villes datter Charlotte som i sine Erin-

Alma på volden. Træsnit af   Jane Muus fra 1956. 
Gyldendal (Det Kongelige Bibliotek).
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dringer fortæller at det omtalte digteren 
som sit bedste Arbeide og det eneste, som jeg 
selv er tilfreds med. Enkeltheder kan Pa-
ludan-Müller sagtens have fra det tyske 
Mythologiske Lexicon han ejede, det kan 
være praktisk at konsultere et anstændigt 
mytologisk leksikon når man skriver, 
Bellman havde også sådan et og frekven-
terede det hyppigt, og ellers er Ovids 
Forvandlingerne et herligt opslagsværk. 

Den anden del af  det klas-
sisk europæiske udgøres af  den jødisk-
kristne mytologi, dvs. det bibelske stof, 
hvoraf  det er myten om det første bro-
dermord der optager ham i to værker: 
Abels Død og Kain. 

I den poetiske form hvor han 
er en versekunstner af  højeste klasse, 
er han derimod ikke klassicist. Oehlen-
schläger, Ingemann og Aarestrup har 
skrevet heksametre, så det gjalder efter, 
Ingemanns islandske ven, Jònas Hall-
grimsson, skrev heksametre i de samme 
år; Paludan-Müller ikke, han havde 
forelsket sig i ottaverimet, efter Byrons 
forbillede, det er klart, men selv nævner 
han også den italienske 1500-tals digter 
Ariosto; ham kan han sagtens have læst, 
men Goethes Tilegnelse fra Faust og især 
Byrons Don Juan er nok de mest sand-
synlige, og allerede med Dandserinden,  
skrevet 1832, svinger han de fem jamber 
i, som navnet siger, otte verslinjer med 
krydsrim i de første seks og parrim i de 
sidste to, således:

For ædel Korthed skal jeg mig bestræbe,
Paa Versets Bygning øve Flid og Fiil,
Med Formens Vægt det lette Stof  ei dræbe,
Men gi’e det Hele den moderne Stiil.
Og løser end min Muse Alvors Læbe,
Hun vækker ogsaa Ironiens Smiil,

Som kraftig Modvægt mod det altfor 		
			   Rørende
I det Erotiske og det Forførende.16 

Som man hører: en program­
erklæring. Og så er han i øvrigt en 
mester i at variere både rim og stillinger i 
de første seks verslinjer. Adam Homo går 
med visse afbrydelser, men i de fortæl-
lende dele af  de tolv sange ligeledes på 
ottavestrofen. 

Set over hele forfatterskabet 
synes han at ynde de lange slyngede vers, 
rimede eller urimede, endda blandings-
former forekommer. 

Af  de korte former er det 

Fr. Paludan-Müller: Danserinden. Frants Hen-
ningsen illustrerede Gyldendals udgave fra 1901 (Det 
Kongelige Bibliotek).
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især den ligeledes klassiske sonet han til 
fulde behersker. 
    
Almas Sonetter

Han ved om nogen hvor fornem 
sonetten er, at det at sende 
en bekendt en sonet er den 

højeste ære man kan vise nogen, så når 
han tilegner Heiberg Dryaden, sker det 
med en sådan der hylder og takker den 
ældre kollega. Samme år, 1844, sender 
han Christian VIII Dryaden med en sonet
hilsen.

Ellers er det de 35 sonetter i 
Adam Homo, dem vi kalder Almas Sonetter, 
der er hans mesterstykker i den form 
teoretikere betegner som den fornemste 
kunstform den europæiske kultur har 
frembragt. Opstået ved Frederik II’s 
hof  på Sicilien midt i 1200-tallet under 
arabisk-provençalsk inspiration, videre-
ført i Bologna og Firenze, bl.a. af  Dante 
og bragt til fuld udfoldelse af  Francesco 
Petrarca midt i 1300-tallet med hans 317 
sonetter plus det løse (på dansk oversat 
2/3) og fra ham videreført i 1500-tallet 
til Italien, Spanien, Frankrig og England, 
ved romantikkens gennembrud o. år 
1800 en af  denne kunstretnings fore-
trukne versformer, i nordisk poesi med 
Schack Staffeldt blev den optaget af  
Ingemann, Aarestrup, Winther og altså 
Paludan-Müller – og denne gang ikke 
med inspiration fra Byron som kun skrev 
ganske få sonetter. 

Bortset fra de få tilegnelses-
digte jeg lige omtalte, er Paludan-Müllers 
sonetter imidlertid lagt i pennen på en 
kvinde, på heltinden i Adam Homo, da-
men med det symbolladede  navn Alma 
Stjerne. 

I engelsk litteratur  forekom-
mer der en samling sonetter af  Christina 
Rosetti, som udgør en slags anti-Petrar­
ca, en Lauras svar på Petrarcas elskov; 
spøgen er brugt flere gange. 

Hvis man vidste bedre, dvs. 
hvis der var spor af  Petrarcalæsning i 
Paludan-Müller, kunne man på lignende 
måde betragte Almas sonetter som et 
udtryk for Lauras svardigte til den mand 
hun aldrig fik. Søren Kierkegaard iagt-
tog jo at mangen en er bleven Digter 
ved den Pige, han ikke fik; i Almas 
tilfælde er hun blevet det ved den mand 
hun ikke fik.

Derimod ved vi fra særdeles 
velunderrettet kilde om Paludan-Müllers 
læsning af  Dante, hans brug af  Dan-
temønstre i Adam Homo og i det hele 
taget, og på det grundlag kan vi anskue 
Almas sonetter som en art Beatrice-
digte: Alma er ”Adam Homo”s Beatrice, 
siger Dantekenderen Emil Frederiksen 
ligeud17. Ligheden er rigtigt nok påfal-
dende. I komedien repræsenterer Bea-
trice først poesien, siden teologien, og 
i Almas efterladenskaber udgøre lyriske 
digte første del, de religiøse betragtnin-
ger anden del.

Hvorom alting er, kan en så 
kyndig læser som F. J. Billeskov Jansen 
konstatere at de med deres

dyrebare Billedsprog forklarer, at igennem 
Kærligheden vækkes Bevidstheden om et 
evigt Jeg i en Menneskesjæl. Hjertet er 
Aandens Organ. Derfor kan Alma sige til 	
Adam, at hun staar i ubetalelig Gæld til 
ham , fordi han har vakt Kærligheden i 
hende.18

Dette element har digteren 
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brug for til at afklare det alvorligste af  
samtlige værkets problemer, balancen 
mellem hans skyld og hans ressurser – i 
åndelig forstand, det eneste regnskab der 
har betydning. Det er derfor det sidste 
digt i Adam Homo’ s første del – bortset 
fra en ottavestrofe der udgør digterens 
efterord i handlingsgangen, han kører 
med dagvognen fra København, og 
digteren er på dette tidspunkt den eneste 

der ved at der kommer en 2. og en 3. del 
( ja, og Charite!). Læserne får kun Almas 
13. sonet:

Hvad end du angrer - i hvor stor en Gjæld
Til Gud og Mennesker du end må være,
O, lad ei denne Gjæld din Sjæl besvære,
Og staae som Skrækkebilled for dit Held!

Din Eiendom er ingen Bagatel,
Du for fallit dig aldrig tør erklære,

I 1932 udgav Emil Wiens 
Adam Homo med Carl 
Forups tegninger. Her en 
tegning fra Tiende Sang (Det 
Kongelige Bibliotek).
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Du har endnu en Debitor, du Kjære!
En fattig Sjæl, mod hvem du gjorde vel.

Hvad Skat af  Fryd og Lykke her i Livet
Har ikke gratis du mit Hjerte givet!
Hvad Rigdom deelte ei din Aand med mig!

Hvis derfor eengang Regnskab skal opgjøres,
Lad frem med dig din Skyldner da kun 	
				    føres;
Med hvad du gav, hun klare vil for dig!19  

Dermed er de ikke et fremmedlegeme 
i digtets helhed,  det Billeskov Jansen 
kalder et isoleret lyrisk Indskud20, men en 
nødvendighed i det store livsopgør som 
hele versromanen handler om. Han 
henleder også vores opmærksomhed 
på at Chr. Winther allerede i Til Een 
har foregrebet den forløsning og 
frelse som kvinden kan nedkalde over 
den mand hun elsker, sådan som han 
læser de to som han udtrykker det efter 
Petrarcas Maade billedmættede Sonetter21–  og 
dermed faktisk foregriber Adam 
Homo. Forkyndelsen er i det mindste 
den samme i de to værker, to sublime 
Vidnesbyrd om en Kvindedyrkelse uden 
Grænse, en Tro paa den store, frelsebringende 
Kærlighed.22

Chr. Winther har da rigtigt 
nok også sat et helt centralt citat fra 
Petrarcas Rerum vulgarium fragmenta 
som motto for sin digtsamling, nemlig 
2. terzin af  sonet nr. XXXV, den der på 
dansk hedder:

Men hvilken sti er stejl nok til at værge
Mig mod at Amor stiller dér? Da vil han
Ta sagen op, og kan jeg la den ligge.23

De har den samme bag

grund, har læst de samme værker, nyest 
Goethes Faust, ældst Dantes Guddomme
lig Komedie, som Paludan-Müller har 
studeret grundigt, og formentlig også 
stiftet bekendtskab med i hvert fald dele 
af  Petrarcas - og hvad der er væsent­
ligere: de har set den samme problem-
stilling. 

Det særlige ved Paludan-Mül-
lers løsning ligger pdas i at han lader sin 
Beatrice-Laura-Gretchen føre pennen 
selv - og love det længe før dommedag. 
Hvor det hos de mandlige digtere, i 
komedien, i Canzoniere, er de mandlige 
fortællere der udtrykker forvisningen 
om at Beatrice og Laura i den sidste 
ende tager sig af  deres forløsning og de 
har, både Dante og Petrarca, Madonna 
med i slutopgøret;  i læsedramaet – hos 
Goethe – de himmelske magter selv, 
lader den mandlige digter Paludan-Mül-
ler er, sin kvindefigur udtrykke det. 

Det gør det ægtere i sin 
virkning på læseren. Hvis det så oven i 
købet, således som nogle litteraturhisto-
rikere har ment24, er dikteret Paludan-
Müller af  fruen, gør det på sin måde 
ægtheden i deres indhold desto mere 
markant. I den sidste ende er det dog 
ham der har ladet dem indgå i værket. 

I det formelle er de fleste af  
dem romantiske, dvs. at rimene i de to 
afsluttende trelinjers skifter, men dog 
for hele 25’s vedkommende rimer CDC 
EDE, hvad jeg kalder en Paludan-Mül-
ler-sonet25; 15 andre følger Petrarcas 
mønster CDE CDE, som ikke er 
Dantes foretrukne. De står trykt som 
sonetter i værket, men digteren har lagt 
en poetisk finesse ind som understreger 
dels det fornemme ved sonettens form, 
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dels det ædle i Almas breve:

Her tog han frem af  Barmen Blad paa 	
				    Blad,
Og atter lytted han, mens rørt han smiilte,
Til Almas Røst fra Fortids smaa Billetter,
Der for hans Øre toned som Sonetter26. 

De afrunder med deres nye 

synsvinkel og nye versform I. Del. Den 
ætsende satire, den voldsomme tids­
kritik, den misantropi der præger store 
dele af  ottavestroferne, er helt borte, de 
små billetter er ren poesi og i den rene 
klassiske form. Ved at vælge en anden 
vinkel – der så kalder på en anden form, 
en rent lyrisk, den mest lyriske – bliver 
digteren så også på en gang ren lyriker 

Gerda Ploug Sarp illu
strerede H. Hagerups udgave 
fra 1928. Ellevte Sang (Det 
Kongelige Bibliotek).
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forberedt i de sidste tre sonetter i sjette 
sang, og hun skifter billedet af  den tro, 
den lyttende delphin ud med en klang-
bund. 

De tretten sonetter her i 
første del er en skøn lille kærlighedsro-
man, en dansk Nuova Vita som Beatrice 
kunne have skrevet den. 

I ellevte Sang dukker Almas 
Efterladenskaber  så op og stilles til skue 
for læseren. Her får vi så hendes version 
af  beretningen om Mennesket. Tre for-
billeder falder umiddelbart en i tanken 
ved denne digtsamling: Psyches tanker 
og stemninger efter adskillelsen fra 
Amor, den fatale nattescene hvor hun 
er forræderen og den der svigter, hvilket 
kun kan gøre sindstilstandene desto 
værre, og Petrarcas digte om Laura in 
morte, men også digtene om Dantes tab 
af  Beatrice. Grundtonen er det blev aldrig 
til noget, med Almas vers:

Alt er Nat for mine Blikke.
Endnu med Livets Følelse begavet,
Det kolde Hjerte kun jeg kan fornemme,
Hvori jeg ligger levende begravet. 

Den samme følelse eller en 
genklang fra de sonetter af   Dante der 
i Johannes Dams fordanskning indehol
der en strofe som:

Derfor jeg gemte mig, thi gråden trængte
sig på med magt fra dette arme hjerte,
som blev bevæget, da jeg eder så’,..28

Hvis noget sted i hele Palu-
dan-Müllers produktion Winckelmanns 
læresætning om ædel enfold og stille storhed 
gør sig gældende, så er det just i de to 
digtsamlinger han lægger i pennen på 

og ren klassicist. Det står særlig tydeligt 
når man jævnfører hans sonetter med 
Winthers og især Aarestrups, men han 
påtager sig altså også her en kvindes 
skikkelse og tænker hendes tanker. 

Sonetten er i sin grundidé en 
art epigram: et naturbillede, et indtryk el-
ler et indfald udvikles i de to firlinjers og 
i de sidste to trelinjers drages der så en 
lære, en pointe, i den helt basale form er 
det første ord i første linje som, i niende 
linje sådan. Uden at ordene lige får den 
form, er tanken klar nok: 	

Som en Delphin paa Havets stille Bund 
overfor

Jeg er din tro, din lyttende Delphin.

De følger de klassiske mønstre 
ved at opstille billeder fra naturen, de 
nærmeste omgivelser og gøre det i de 
simpleste ord og vendinger en prosa-
ist ville vælge27, og med ikke bare en 
ung kvindes perspektiv, men ligeud en 
gartnerdatter:

Tidt naar jeg her gaaer om i Havens Gange, 
eller
I Haven standset er hver Vellugts-Kilde,
Thi hvert et Blomsterbæger har sig lukket,
 Og hver en Plante har sit Hoved bukket,
Alene Natfiolen dufter stille. 

I et tredje sammenligner 
hun sine tanker om deres forhold med 
småbørn der også vil med på udflugt i 
Dyrehaven, i et sender hun ham en Kurv 
med Roser og en Kopfuld Jordbær, plukt’ med 
egne Hænder. Også Petrarca skrev sonetter 
til venner når han sendte dem små gaver 
fra sin have. 

Tragediens anden del er 
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sin Beatricefigur med det symbolladede 
navn, og få steder i det 19. århundredes 
digtning bliver kontrasten i stil inden for 
et enkelt værk så tydelig som her i Adam 
Homo. Viddet spiller undertiden til det 
groteske når fortællerfiguren fører pen-
neskaftet, af  Bellman har han – trods 
sit venskab med Heiberg – intet lært, 
men når han vil, kan han være lige så 
burlesk som Sveriges nationalskjald og 

med sit burleske vid dementere Heibergs 
forestillinger i dennes i øvrige geniale 
essay om Bellman som comisk Dithyram-
biker – om at comikken – det ægteste 
comiske Stof  – i almindelighed leveres 
af  den lavere Borgerstand. Paludan-Müller 
ved fra sin omgang især i Odense og på 
Århusegnen at også adelige kan te sig 
komiske. Hans hånlige udlevering af  
komtesse Mille savner sidestykke, selv 
om Gustav Wied et halvt århundrede 
senere nærmer sig. 

Alma Stjerne hører vel ikke 
fra starten til den comiske lavere borger-
stand, men ender der jo – som våge-
kone på sygehuset. Hun er i skarpeste 
modsætning til både Adam og hans 
adelige kone fornem, seriøs, ædel, stil-
færdig og stor. I Winckelmanns forstand 
er enfold ikke den egenskab der præger 
dagliglivets enfoldige, men en tilstand 
af  ufordærv, oprigtighed, ærlighed, 
altså netop alt det der kendetegner ægte 
poesi.

Hendes lyriske og religiøse 
efterladenskaber er ikke noget der for hans 
Øre toned som Sonetter, de er sonetter de 
35 af  de 65 digte, de øvrige fordeler sig 
på enten kortere, 3 x 4 verslinjer, iblandt 
de lyriske, lange ustrofiske i de religiøse. 
Og holder vi fast i at sonetten er det 
ædleste af  alle europæiske versemål, så 
når hun altså dermed også det klassicisti-
ske niveau. 

Fastholder vi Paludan-Mül-
lers fiktion, at det er en kvinde der er 
lyrikeren i hovedværket, kunne vi stille 
spørgsmålet om kvinder skriver sonet-
ter? Svaret er lige så enfoldigt: ja, og 
det er ikke nødvendigt at gå til Grete 
Heltberg og Inger Christensen for at 

Homos begravelse. Træsnit af   Jane Muus fra 1956. 
Gyldendal (Det Kongelige Bibliotek). 
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få det dokumenteret. Paludan-Müller 
har sigtet mod at vælge versifikationens 
ædleste form til persongalleriets ædleste 
medvirkende, og man kan ikke ane om 
han har haft forbilleder, men Charite f. 
Borch har i hvert fald ikke opponeret, 
mig bekendt heller ingen andre. Man har, 
nogle kritikere har kritiseret Almas digte 
for ikke at være kvindelige, og jeg ville 
ikke ane hvad de taler om ud over deres 
egne fordomme.

Skriver kvinder også religiøse 
digte? og igen: ja. Evangelisk-Christelig 
Salmebog, som var den Paludan-Müller 
sang efter når han gik i kirke, havde en 
del tekster af  Birgitte Boye. En af  de 
tre mest yndede salmer i hele Norden 
er Lina Sandells Tryggare kan ingen vara 
fra 1856. Der er beretninger om at fru 
Paludan-Müller har haft mere end én 
finger med i nedskrivningen af  Almas 
Efterladenskaber. 

Læser kvinder også Dante, 
eventuelt i tysk oversættelse? Naturlig-
vis gør de det, kvinder er som bekendt 
som gruppe betragtet mere læsende end 
mænd betragtet som gruppe. I hvert 
fald synes Alma Stjerne at have læse Den 
Guddommelige Komedie, for hun går i dialog 
med dens kristendomsforståelse:

Naar rigtig man har leet af  Hjertens 
Grund,
Et lille Suk fra Brystet høres atter,
Ret som man selv fordømte denne Latter,
Hvori sig Sjælen frigjør for en Stund.

Det er som man af  Skole skulked kun,
Idet saa heftig Glæden man omfatter,
Og Sorgens Folder i en Verden glatter,
Hvor Korsets Byrde først gjør Sjælen sund.

Men hvi blev Latter Mennesket da givet?
Hvad gavner den vel os, der her skal røres
Til Taarer ved den jordiske Tragedie?

Dens Tid ei kommer, førend endt er Livet,
Før, bleven til et Frihedschor, den høres
Som Jubel ved den himmelske Comedie. 

I et af  digtene, Paa Middelald-
rens Borge, man fortæller, går hun direkte 
i polemik mod Dantes opfattelse af  
Gudsriget med versene:

Hvem kunde finde Freden i en Himmel,
Hvor end man troede paa en evig Qual?   

Paludan-Müller er klassicist. 
Han kan sine klassikere.            

Titelblad fra førsteudgaven 1842. C.A. Reitzels forlag 
(Det Kongelige Bibliotek).
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Klassikerne

At vokse op i et hjem der ikke 
alene huser bøger, men hvor 
forældre og ældre søskende nær-

er interesse for og kærlighed til litteratur, 
er selvsagt med til at spore børneflokken 
ind på denne kunstform. Faderen havde 
Rousseau som orakel, moderen støttede 
sig til Alexander Pope og dennes Essay 
on Man. Hun var i det hele taget engel-
skorienteret29, hvilket pdes kan virke 
lidt overraskende i betragtning af  den 
storpolitiske situation i Paludan-Müllers 
tidligste barndomsår, pdas. bekræftes i 
hans ungdom af  en stigende interesse 
for engelsk litteratur, særligt Shakespeare 
og Walter Scott – kendt er den anden 
fynskfødte digters store begejstring, han 
valgte deres navne til sit pseudonym 
Villiam Chrisitan Walter, og hurtigt kom 
Byron til at indgå i det felt der ellers i alt 
væsentligt var behersket af  tyske digtere. 
For Paludan-Müller kom Byron snart til 
at stå som det store forbillede, og både 
hans Don Juan og Manfred kan spores i 
verseform, holdninger og temaer. 

Goethe sidder på tronen i 
diktningens rike, men August Wilhelm 
Schlegel havde i 1804 gjort Dante og 
Petrarca tilgængelig for danskerne, alle 
kunne jo dengang tysk, og dermed vakt 
interessen for 1300- og 1500-tallets 
store italienske poesi. Oehlenschläger 
lagde ikke skjul på sin interesse, i det 
store digt om sit ophold i Rom gjorde 
han den åbenbar, også for dem der ikke 
havde bemærket hans Kilden i Vauclause. 
I Romtiden læste han italiensk hos en 
romer der gennemgik Inferno med ham. 
Siden demonstrerede ikke bare Byron, 
men også Shelley og Keats deres intense 

engagement i de store italienere, og 
biskop Paludan-Müller anskaffede sig 
Den Guddommelige Komedie i 1835 i 
tysk oversættelse, og både Frederik og 
hans ældre broder, historikeren Caspar 
Paludan-Müller har helt klart haft stor 
glæde af  at læse den. 

De antikke myter og deres 
figurer var de skikkelser og handlinger 
der lå nærmest for i de generationer 
af  digtere der fra de første skoleår var 
gjort fortrolige med dem; man husker 
måske situationen i En Landsbydegns 
Dagbog, hvor Morten ikke får lov til at 
læse i Ovids Ars Amoris?30  I Adam Homo 
samles de først op blot som danske og la-
tinske Skjaldes Sang31, men siden omtales 
Cicero, Virgil med Æneiden og Ovid med 
Elskovskunsten, Homer da han når frem 
til græsk.

Oehlenschläger og Grundtvig 
gjorde grundigt op med antikken, trods 
Grundtvigs høje tanker om den græske 
kultur, og lagde deres ordkunst tungt i 
vægtskålen for de nordiske sindbilleder 
og sikrede den norrøne arv en hæders-
plads i dansk kultur. Det tog Paludan-
Müller sit opgør med, først ved at skrive 
om Amor og Psyche, om Venus med både 
Luna, Endymion, Actæon og Diana, 
sideløbende med Adam Homo også Drya-
den om alle digteres særlige gudeven, 
Apollon Musagetes, og hans forvisning fra 
Olympen til arbejdslejr i Thessalien. Fra 
samme periode Tithon om Aurora, mor-
gengryets gudinde og hendes forelskelse 
i trojanerprinsen Tithon, et desværre vist 
helt glemt mesterværk. Sent i forfatter-
skabet den lille perle Adonis.

Man kan overveje om også 
det er engelsk inspiration; ikke fra By-
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ron, men fra Shelley og Keats med deres 
værker om Prometheus og Endymion. 
Goethe havde også været der, dels med 
en række enkeltdigte med klassiske moti-
ver, dels med Iphigenie, og Schillers store 
ballader fra 1790’erne, og med den uhyre 
indflydelse Goethe overhovedet har haft 
i dansk litteratur, kunne det snarest være 
det, men det kan også være Paludan-
Müllers personlige inspiration. For nok 
gør han op med den i indledningen til 
Adam Homo, men han lader den jo ikke 
ligge. 

Det kunne være umagen værd 
at erindre at både Poul Martin Møller 
og Christian Wilster i 1830’erne skabte 
deres storladne fordanskninger af  de ho-
meriske digte; Møllers forblev en torso, 
men Wilsters Iliaden og Odysseen kom til 
at forme mange generationers oplevelse 
af  disse grundlæggende værker. 

Digtere er belæste folk. Palu-
dan-Müller er digter, ergo... Men det var 
han, og han kom fra et lærd hjem. Men 
i hans kunst tynger lærdommen aldrig. 
Tithon fremstår så frisk som havde han 
selv hittet på det, og det omslutter på 

sin måde Iliaden  ved at fortælle om et 
medlem af  den trojanske kongeslægt 
der ikke figurerer i Homers digt, fordi 
han er i eksil på Morgenrødens ø.

Eftertiden har sendt Paludan-
Müller samme sted hen, på det nærme-
ste skrevet ham ud af  litteraturhisto-
rien. Det er i hvert fald sandt: han kan 
mindst af  alt regnes blandt modernis-
mens forløbere. Med Otto Steen Dues 
gendigtninger af  Homer, Virgil og Ovid 
er hans kilder imidlertid blevet bragt i 
omløb endnu engang; en række af  nuti-
dens forfattere skriver op imod Dantes 
Guddommelige Komedie eller hævder at de 
gør det, Petrarca har danske læsere fået 
i grunden for første gang og det både 
som lyriker og essayist. I den sammen-
hæng er det at Frederik Paludan-Müller 
kunne være med på et hjørne, for det er 
få digtere der i den grad passer til Esaias 
Tegnérs beskrivelse af  europæisk poesi i 
det årtusinde de begge hører hjemme i, 
når han i et brev spørger:

Är icke all vår moderna poesi, 
ifrån Dante ner till Schiller, en sorgklädd 
ängel, en lång suck över livets förlorade glädje32.         
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