Carl Nielsen

— et stridens @ble
Tale ved abningen af udstillingen 15.
maj 2009

af professor Karl Aage Rasmussen, Det [yske

Mausikkonservatorium

idste ar fik den amerikanske

musikskribent og kritiker ved The

New Yorker, Alex Ross, verdens-
omspaendende opmarksomhed for en
600 siders mursten med titlen The Rest is
Noise, en storsliet, medrivende fortelling
om musikken i det 20. drhundrede.
Forfatteren har lenge varet blandt mine
yndlingsskribenter pa musikomradet, og
hans stjerne blev ikke mindre, da han for
nylig pa sin meget besogte blog stillede
sporgsmalet: "Hvem er den mest un-
dervurderede komponist i det 20. arh.?”
Og svarede: "Navnet er Catl Nielsen.”
Han fortsatte: ” Amerikanske orkester-
musikere stonner ganske vist horbart nar
Nielsen dukker op pa deres pulte. Hans
vane med at skive svimlende hurtige
passager og derefter lade dem skifte fra
instrumentgruppe til instrumentgruppe

musik som f.eks. Nielsens De# uudsinuk-
kelige. Og dette forbloffende danske ord
er i sig selv eksplosivt og frembrusende.
For nylig, da jeg besogte Kobenhavn,
blev jeg grebet af en voldsom trang

til at standse folk op pa gaden og sige:
”Det uudslukkelige”!

— Om mr. Ross gav efter for
denne usadvanlige trang, ved jeg ikke.
Men han kunne nok have skreemt et par
kobenhavnere ...

ores kultur har altid haft brug

for og gavn af at blive set

udefra. Leonard Bernstein
pladeindspillede Nielsens 5. symfoni, og
11965 dirigerede han Espansiva, da han
fik Sonning-prisen. Og han afdaekkede
béide en anden foleméde og en anden
komponistpersonlighed bag musikken,
end vi var vant til.

Mytologisering af offentlige
personer er uundgdelig, i tilfaldet Niel-
sen har den vaeret overvaldende, han
var en offentlig person i en grad som
en komponist af i dag slet ikke kan
forestille sig. Og myten har desvearre
igen og igen varet inficeret af fortielser
eller privat-idealistisk skonmaleri. Forst
pa det seneste, iser pa grund af John

kan fa virtuoser til

Og tilhorere gir ofte

Den 15. maj dbnede Det Kongelige Biblioteks | Fellows utrat-
at lyde som fumlere. |store sommerudstilling med ovennaevnte
titel om komponisten Carl Nielsen (1865-1931)
i anledning af feerdiggerelsen tidligere pa

telige arbejde med
at gore Nielsens

fra en Nielsen-sym-  |4ret af udgivelsen af alle hans kompositioner | ikke-musikalske arv

foni lettere bed@vede, i Carl Nielsen Udgaven, den forste danske
"Gesamtausgabe” af en komponist.

Abningstalen blev holdt af forfatteren og
komponisten Karl Aage Rasmussen, der selv er omfang, tor man tro
en af vore storste Carl Nielsen-kendere.

uden helt at fatte
hvad det var, der

offentligt tilgaengelig

i fuldt, ucensureret

ramte dem.
Men egentlig kan kun Beet-

hoven menstre magen til den eksplosive

dynamiske fremdrift der kendetegner

at vi kan blive rigtig
kloge pa mennesket Carl Nielsen.

I drenes lob er det sket grad-
vist i en form der mest minder om et




Humoristisk "Polyfoto” af Carl Nielsen, fotograferet i Nykobing Mors (Det Kongelige Bibliotek).




Agatha Christie plot. Langsomt, pirren-
de, ofte uventet, afdeekkes stadigt nye
sider af gaden, indtil alle de nodvendige
brikker til mysteriets losning er blotlagt.
Og alligevel er slutningen altid over-
rumplende. Men mens den utalmodige
kan bladre frem til de sidste sider og
fa spaendingen udlost i en krimi, ma vi
stadig vente pa Nielsen-gadens endelige
losning, maske for altid. De femten over-
skrifter der fokuserer udstillingen her
viser i sig selv hvor mange kontraster,
dobbeltbunde og kimarer der stadig
spiller med, nar man prover at se for sig
mennesket bag Der undsiukkelige,”Solen
et sa rod, mor”, Commotio, Fynsk Forir,
Maskarade, ”Underlige Aftenlufte”,
”Snurretoppen”, Tagen Letter,” og alt
det andet.

Det er en myte under kon-
stant revision, stadig mere rummelig
og menneskeligt trovaerdig — som
et ansigt @ndrer udseende nir man
lerer dets ejer naermere at kende. Men
samtidig ogsd mere og mere sammen-
sat og modsigelsesfyldt: Et menneske
i livsnaer svingen mellem selvtillid og
tvivl, mellem folelse og intellekt, driftsliv
og ketlighed, folkelighed og finkultur.
Og noget der kan ligne en eksempla-
risk @rkedansker, kronisk usikker pa
sin rolle 1 den store helhed, spendt ud
mellem nationalt farvet selvfolelse og
hvad Jergen 1. Jensen i sin bog, Car/
Nielsen, Danskeren, beskrev som “bi-
person-syndromet”, mellem jantelov
og selvtilstraekkelighed, mindreverd og
selvovervurdering; den evige danske
tvivlradighed om selvvard og betydning,
fra Hamlet over Mikkel Togersen til, na
ja, méske en Peter Hoeg.

”Min stemme bliver tyk nar
jeg skal tale om mig selv, nar jeg prover
at skrive om mig selv bliver bleekket tykt
og klumpet, pennen sprutter, det hele
kommer til at se farligt ud”, meddeler
Nielsen en journalist 1 1926. Men da
havde han ikke desto mindre udtalt sig
offentligt om sig selv i et kvart arhund-
rede, med en beredvillighed og iver der
faktisk er sjelden blandt hans samtidige
kolleger. Og tilsyneladende hist og her
med en vis erindringsoptimisme eller
undertiden lidt selvbiografisk rettelak.

— Aret efter udkom Min
pnske Barndon ...

sig selv kan konkrete data, fakta og
I efterladenskaber aldrig fortelle hele

historien om et menneske eller et
liv, uundgdeligt indgar de i et spindelvav
af fragmentariske minder, anekdoter,
beskrivelser eller flyvske citater, mange
kun overleveret fra mund til mund. Alle
offentlige personer barer masker afpas-
set til lejligheden, og alle, uden und-
tagelse, forkleder af og til sider af deres
personlighed, om sé blot for at forenkle
forholdet til andre. Hvad der er “jeg®,
og hvad der er “rolle”, kan slores for en-
hver, og naturligvis iseer for mennesker
der til stadighed konfronteres med det
offentlige billede af sig selv.

Nir Nielsen selv praesenterer
sig, eller nir samtiden, hjemme eller
ude, bringer ham pa bane, sker det kun
sjzldent uden en henvisning til den
fattige spillemandsson, hyrdedrengen,
den lille hornbleser o.s.v. I samtidens
beskrivelser er han altid jevn, beskeden,
indtagende og ligetil, fuld af fynsk
skalmeri og ojets smil, en charmetrold




ingen, absolut ingen vedblivende kan
veere vred pa. I sine erindringer skriver
dirigenten Schnedler-Petersen: ”’Var man
blevet gal i hovedet pa ham for en eller
anden ting, han havde sagt eller gjort

— ikke for stod man overfor ham, for

alt var glemt. Man wztte ind under hans
vasens trylleri!”

Men som avisernes musikal-
ske yndlings-orakel nir tidens kulturelle
og politiske stromninger stod til teelling,
kunne Nielsen vare hird som flint og
skabte ofte, tilsyneladende ubekymret,
voldsomt postyr. Og ikke sjeldent nod
han faktisk rollen som provokator, mé
man tro.

11927 kalder han f.eks. jazz-
musik “akel og dedningeagtig”, han
vemmes ved “negerparfume” og flere
ar senere mener han stadig at jazz ’er
massepsykose — den har ingenting at
sige.” Hans holdninger kan dog svinge
uberegneligt, aret for han xkles ved
“negerparfume” horer han jazz som
”en reaktion mod den dunkle musik, en
tilbagevenden til musikken selv, om end i
dens allerelementaereste form”.

Den stilferdige, venligt-milde
mand der pd sine zldre dage moder
pressen i slabrok og tefler kan vere svar
at genkende i den yngre der f.eks. ved
sin datter Anne Maries fodsel skrev i sin
dagbog at: ”Det var ikke med glaede vi
modtog dette barn, for vi havde onsket
sd inderligt at det blev en son.” Med
sammenbidt skrisikkerhed fzlder han
11922 dom over filmkunsten: ”’Jeg kan
ikke se pa film som noget der har det
mindste med kunst at gore. Jo mere
adle bestrebelserne bliver for at gore
film til virkelig kunst, jo skarpere viser

det sig at den ikke er det!” Og han
hzevder at nar en kendt skandinavisk
kollega har komponeret filmmusik, ma
det nok vaere fordi han ”har faet et par
snapse for at lade sig overtale”. Men da
hans hjerteproblemer senere samme ar
motiverede en lege til at forbyde ham at
komponere, holdt han kedsomheden fra
livet ved at strikke, og skrev med fjerlet
selvironi til en kollega ved konservato-
riet: “Mon deres kone bryder sig om en
stoveklud, si vil jeg lave en til hende?
Jeg kan ogsa hzkle rod kant...”

Ingen i dansk musikliv er 1
sin egen tid blevet fejret sd ofte og sd
storsldet som Carl Nielsen. Men i no-
vember 1925, dret for manedlange fest-
ligheder omkring hans 60-ars fodsels-
dag, udtalte han sig pludselig bittert til
Politiken om kunstneres lod, og pastod at
han ofte havde onsket sig en tilvarelse
der gav mere guld end gronne skove.
’Ifald jeg skulle leve mit liv om igen,
ville jeg piske alle kunstnergriller ud af
mit hoved og g4 1 handelslere eller gore
et nyttigt arbejde”, erklerer musikkens
danske nationalklenodie. Og det skabte
naturligvis igen vaeldigt pressepostyr.

En ugestid senere, under
overskriften ”Kunst og kontanter”,
uddybede Nielsen: ”Det materielle og
det dndelige kan slet ikke skilles ad.
Det er jo klart at uro og usikkerhed ma
fore noget ind 1 arbejdet, der gor dette
mindre intensivt. (...) Det mi dog vare
livets mening, at ethvert arbejde far sin
passende lon.”

Eftert endnu et par maneder
konkluderede han: ”Jeg frardder ung-
dommen at blive komponister, fordi det
er umuligt at leve af det her i landet,




Salmer og aandelige Sange, 7919, indeholder bl.a. musik til N.E.S. Grundtvigs salme *Gladen hun er fodt i
dag” og H.A. Brorsons "Op alt den Ting, som Gud har gjort” (Det Kongelige Bibliotek).

hvis man ikke har held med en fox#roz
eller lignende (...) Jo storre idealitet og
intensitet, jo mindre bliver det peku-
nizre udbytte, Publikum forstar det ikke,
det bliver ingen sukces.”

Men kun fi maneder senere
oplevede Nielsen faktisk sin hidtil stor-
ste succes i udlandet ved en koncert i
Paris med bl.a. den 5, symfoni. Og dret
efter, i sommeren 1927, opforte selveste
Furtwingler den 5. pa ISCM festivalen
i Frankfurt, og igen tre maneder senere,
nu med Gewandthaus i Leipzig. Nielsen
var i den syvende himmel ... ”der begyn-
der dog at komme gang i det for mig i
Tyskland” fortaller han Axel Kjerulf
1 Politiken. ”Men herhjemme?”, spo’r
intervieweren. ”’Ja, jo mere bedrovet er

man vel over at vore musikalske forhold
er s smé og vanskelige”, erklarer han. I
sine sidste, hjertesvakkede, pessimistiske
levear klagede han igen og igen over sit
hjemlands isnende ligegyldighed over
for den gode musik”.

Det er formentlig umuligt
at se Nielsen i hel figur gennem disse
skumsprejt og regskyer, uanset maeng-
den af data. Alt kreever de rette briller,
béde historisk, kulturelt og personligt.
Og det er et grundvilkar. Da Robert
Craft, Stravinskys assistent og fanzulus,
efter Stravinskys ded redigerede hans
breve til udgivelse, opdagede han en
helt anden person end den, han havde
levet sammen med i et kvart arhundrede.
Craft noterede: "Mine tanker om ham




andrede sig. Men ikke mine folelser ...”

Da jeg i 2004 lavede den film
om Nielsen og hans musik som lebende
vises pa udstillingen her, havde jeg selv
problemstillingen inde pa livet. Dramaet
om xgteskabet mellem de to selvradige
kunstnere er et stykke grum socialhisto-
rie, og dét blev naesten uundgaeligt et
tilbagevendende hovedtema. Anne Marie
Carl-Nielsen var et useedvanlig tidligt
eksempel pd en moderne, selvstendig
kvindelig kunstner der samlevede med en
mand, hvis grundholdning til zegteskabets
rollefordeling var som mends var flest.
Hun led frygteligt under det, men holdt
fast 1 sig selv med kolossal viljestyrke og
integritet (— og hvorndr fr vi mon en-
delig mulighed for at se hende portratteret
1 hel figur?)

Nielsen var nok hvad vi 1 dag
kalder ”samspilsramt”, ikke blot var han
barn af almuens nagelfaste familiestruk-
tur, han havde dbenbart altid svaert ved
at forlige den spontane livsoplevelse med
det praktiske hverdagsliv eller med sine
etiske idealer. Han tilegnede sin hustru
Hynmus Amoris og skrev pa titelbladet
at ’sammen skal vi to stige hojere og
hojere mod malet, og al vor streeben
skal veere kaerligheden i livet og 1 kun-
sten.” Men hverdag og festtale er umage
sengekammerater. ”Til helvede med det
skidt vi to kan lave, nar det kan vare pa
bekostning af vores og bernenes lykke,”
skriver han til sin kone, da hun befinder
sig pa et lengerevarende udlandsophold.
Den utro @gtemand var gentagne gange
pé kollisionskurs 1 keerligheden, men
blev nodt til at indse at han ikke kunne
kontrollere alting med selvcentreret vilje,

og han gennemgik pinefulde selvopgoer.

I sin bog argumenterer Jorgen L. Jensen
trovaerdigt for at han bevidst brugte dem
til at opdage hidtil ukendte sider af sin
personlighed, og at han i nogen grad har-
moniserede sine indre modsatninger ved
at komponere.

De svage, svarmeriske og
bekraeftelses-hungrende sider af hans
personlighed blev symbolsk sonet og
tojlet i hans musiks dynamik. Musikken
gav ham indsigter, tankebaner og
forstaelsesformer der virkede ind pa
hans liv; som skyggen der i Andersens
eventyr kan losrives fra, ja ligefrem over-
mande sit ophav. Og med sin stot vok-
sende folelse af medansvar for det fe/les
kulturliv; blev han et steerkt symbol pa
musikkens nedvendighed 1 verden som
andet og mere end noget der vedrorer
den enkeltes indre liv.

Denne sjeldne og konstante
udveksling gav mig grundlag for at lade
liv og kunst fa lige vaegt 1 filmen, selv om
dens primere hensigt naturligvis var at
lade hans musik komme til orde.

Filmen Lyset og Morket var
mit forste forseg 1 genren. Og at lave
en film om mennesker som forlengst er
dode, mennesker af hvem der naesten
ikke findes levende billedert, stiller
naturligvis seerlige krav. Hvilke billeder
skal man vise mens musikken spiller,
hvis ikke blot billeder af musikere eller
sangere? Hvilke billeder kan u-anmas-
sende akkompagnere en tillids- og sjele-
krise mellem to mennesker der begge
for leengst tilhorer historien? Der eksi-
sterer sa vidt jeg ved kun to bevarede,
ultrakorte filmstumper med Nielsen, og
begge er uden lyd. Hans stemme, hans
diktion og tonefald har kun meget fi




Hymnus Amotis (cgp. 1897)
tilegnede Carl Nielsen sin kone,
billedkunstneren Anne Marie
Carl-Nielsen. Hun har ogsa tegnet
omslaget (Det Kongelige Bibliotek).

nulevende nogensinde hort.

Film er ikke et lysbilledshow.
Men fotografier kan fa filmiske kvaliteter,
nir deres indbyrdes rytme veksler, nar
man zoomerind eller ud, klipper pa sarlige
madet etc. Og det sker iser nir musik
tilfojer endnu et rytmisk kontrapunkt
til billedernes rytme og vores tolkning
af dét, vi ser. Musik pavirker altid den
mdde, vi opfatter billeder pa. Og nir ord
derefter tilfojer endnu et element, kan
forskellen mellem ubevagelige billeder
og film af og til naesten forsvinde.

Men nar billeder ledsager en
fortelling, opstir tematiske, undertiden
symbolske betydninger. Da jeg besluttede
at anvende en bestemt billedsymbolik

sammen med historien om Nielsens
turbulente agteskab, matte jeg holde mig
til denne idé, ganske som en komponist
udvikler et bestemt motiv eller tema. Og
i stedet for at fole mig som en begynder,
opdagede jeg til min forbloffelse at film
foltes som et velkendt terran for en
komponist. Samtidig med at jeg — pé
godt og ondt — slap for vanetaenkning,
filmteori og forudfattede meninger om
genren.

agten pa mennesket Nielsen har

ingen seson, og den slutter sikkert

aldrig. Men kronvidnerne svinder
iAd, i lobet af foje dr er John Fellows
keempemzessige brevudgave komplet,




tilbage stdr nye, knopskydende tolknin-
ger, lesninger, vurderinger og analyser af
de eksisterende data.

Forar og sommer, sol og mane
fodes, dor og vender tilbage. Mennesker
fodes, dor og vender ikke tilbage.

Men Nielsen er ikke blot
en svart gennemskuelig, sammensat
personlighed. Han er — har nogen mon
glemt dét — en komponist af de helt
store. Og sd er han, og det kan én og
anden nok glemme elller overse, en af
arhundredets betydelige musiktankere.
Pa sin blog satte Alex Ross ogsa et citat
fra Nielsens essay "Tidens Fylde”, trykt i
Levende Musik. Og var forbloffet over at
fa mange reaktioner ... Hvorfor kendte
vi ikke denne musikfilosof? Det fik Ross
til at aftrykke hele dette essay, og det er
nok verd at reklamere for. Her viser det
”moderne” i Nielsens tenkning sig sa
klart at det den dag i dag ville fungere
som dybe, manende ord ved komponi-
sters afgangseksamen:

7Teorier og profetier galder
ikke. Nogle tror og hiber pa en ny kun-
stens Messias, andre mener at det hele er
1 hjelpelost forfald; begge parter er uden
for virkelighedens grund. Den ene part
tror pa mirakler, den anden at kunsten er
en menneskelig sag.

For musikkens vedkommende
er der det at sige at enhver har lov til at
bruge tonerne som han vil. De gamle reg-
ler kan benyttes eller forkastes, ganske
som man behager. Ingen skolemester
tager nu mere i orerne, hug og slag er
afskaffet, han og skaldsord hores ikke.
Men tro ikke at den hellige grav derfor
er velforvaret. Nu ma du selv lytte, soge,
tenke, tie, veje og vrage, indtil du af din

egen drift finder det som vore strenge
fedre 1 kunsten mente at kunne banke
ind i hovedet pa os.”

er er maske ogsd puddelens
kerne 1 sagen om Nielsen som
et ”stridens able”. Hansgeorg

Lenz genoptog begrebet i1 en stort
anlagt anmeldelse af Robert Simpsons
bog Carl Nielsen, Symphonist fra 1954.
Med pennen vanligt spids kritiserede
Lenz englenderen for at ville “dogma-
tisere” Nielsen ved at anbringe ham i
en arkivskuffe lige langt fra den roman-
tiske orkestertradition, som han efter
Simpsons mening “intet har tilfzlles
med”, og fra den forketrede moder-
nisme - der ifgl. Simpson ikke indehol-
der andet end hjernedod kakofoni,
stej, impotens og ondskab”.

Men selv om det dbenbart
tiltrak Nielsen at veere genstand for
strid, er dette stridsable ikke dyrket
1 hans egen abildgard, for Nielsen
passer simpelthen ikke i de gengse ar-
kivskuffer. At en komponist kan skrive
folkelige sange (f.cks. de vidunderlige
Bergstedt-tekster ”Solen er si rod, mor”
og ’Jeg ved en leerkerede”) sa alment
at de bliver en del af den nationale jeg-
folelse og samtidig planlegge den vold-
somt eksperimenterende 6. symfoni, er
enestdende, ja, muligvis uden sidestykke
1 musikhistorien. Og med sine stilistiske
skred, traditionelle elementer, folkelige
melodik, krasse moderne” virkninger,
sma klassiske former og labyrintiske
cirkler uden forseg hverken pa syntese
eller konklusion, er den 6. symfoni et
veritabelt forvarsel om pluralisme, ja
postmodernisme, om man vil.




Sammenstodet mellem bagud-
og fremadrettede astetiske positioner
tematiseres igen og igen i Nielsens sidste
ar. At han inden for fi ir kunne fristes
af en dristig, nasten atonal udtryksform
som 1 det sidste af de Tre klaverstykker
og af de tunge polyfone stilovelser 1 nar-
mest uantastet lerebogsharmonik der
udgor store dele af orgelvarket Commo-
#i0, kan virke gadefuldt eller ligefrem
ubeslutsomt. Men han fenkte sig ikke til
sin udtryksform. I avissamtaler gled han
altid af pd sporgsmal om det "moder-
ne” 1 hans kunst; men til en kollega
skrev han jordnart om klarinetkoncer-
ten fra 1928 at ”det morer mig ikke at
komponere musik, hvis jeg skal blive
ved pa samme made.” Han orienterede
sig udelukkende med sin musikalske
intuition. Og hvis resultatet ikke har
den indre rode trdd der f.eks. styrede
Stravinsky gennem tallose stilforvandlin-
ger eller den kompositionstekniske logik
som blev bestemmende for f.eks. Béla
Bartdks udvikling, sa har det til gengzld
det skabende instinkts szrlige stempel:
Ingen anden intet andet sted kunne
have komponeret denne musik. Vil man
soge samtidige paralleller, md det vare

hos den aldrende Leos Janigek; begge
realiserer en indre nedvendighed, begge
skrev sig helt personligt ind 1 tiden, ikke
for at kommentere, afspejle eller andre
den, blot for at gore den rigere.

t par uger for sin dod klokken ti
Eminutter over midnat 3. okto-
ber 1931 gav Nielsen hvad der

skulle blive hans sidste interview. Ogsa
her var han usadvanlig klar og dyb.

”Gang pa gang nar jeg har
veeret ude 1 naturen, er det sket at jeg
har faet nogle satser i hovedet, frem-
kaldt ved en baks rislen, trzernes
eller vindens susen. Men hvergang jeg
forsogte at anvende disse idéer, viste
de sig ubrugelige. (...) Stemninger er jo
en personlig folelse, mens Kunst er en
kosmisk folelse, en merkelig tilstand
hvor alt er led i et hele, hvor alle folelser
er @egte.(...) Nar kunsten slet ingen hen-
sigter har, men ligesom folger sin egen
lov og sit eget vaesen, kan den gribe pa
en helt anden og mere oprindelig méide
end man ventede.”

— Least 1 dag kan disse be-
tragtninger naesten ligne et credo. Kunst
er liv, og som dette ... uberegneligt.




