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musik som f.eks. Nielsens Det uudsluk
kelige. Og dette forbløffende danske ord 
er i sig selv eksplosivt og frembrusende. 
For nylig, da jeg besøgte København, 
blev jeg grebet af  en voldsom trang 
til at standse folk op på gaden og sige: 
”Det uudslukkelige”!  

– Om mr. Ross gav efter for 
denne usædvanlige trang, ved jeg ikke. 
Men han kunne nok have skræmt et par 
københavnere ...

Vores kultur har altid haft brug 
for og gavn af  at blive set 
udefra. Leonard Bernstein 

pladeindspillede Nielsens 5. symfoni, og 
i 1965 dirigerede han Espansiva, da han 
fik Sonning-prisen. Og han afdækkede 
både en anden følemåde og en anden 
komponistpersonlighed bag musikken, 
end vi var vant til. 

Mytologisering af  offentlige 
personer er uundgåelig, i tilfældet Niel-
sen har den været overvældende, han 
var en offentlig person i en grad som 
en komponist af  i dag slet ikke kan 
forestille sig. Og myten har desværre 
igen og igen været inficeret af  fortielser 
eller privat-idealistisk skønmaleri. Først 
på det seneste, især på grund af  John 

Fellows utræt-
telige arbejde med  
at gøre Nielsens 
ikke-musikalske arv 
offentligt tilgængelig 
i fuldt, ucensureret 
omfang, tør man tro 
at vi kan blive rigtig 

kloge på mennesket Carl Nielsen.
I årenes løb er det sket grad-

vist i en form der mest minder om et 

Carl Nielsen 
– et stridens æble
Tale ved åbningen af  udstillingen 15. 
maj 2009

af  professor Karl Aage Rasmussen, Det Jyske 
Musikkonservatorium

Sidste år fik den amerikanske 
musikskribent og kritiker ved The 
New Yorker, Alex Ross, verdens-

omspændende opmærksomhed for en 
600 siders mursten med titlen The Rest is 
Noise, en storslået, medrivende fortælling 
om musikken i det 20. århundrede. 
Forfatteren har længe været blandt mine 
yndlingsskribenter på musikområdet, og 
hans stjerne blev ikke mindre, da han for 
nylig på sin meget besøgte blog stillede 
spørgsmålet: ”Hvem er den mest un-
dervurderede komponist i det 20. årh.?” 
Og svarede: ”Navnet er Carl Nielsen.” 
Han fortsatte: ”Amerikanske orkester-
musikere stønner ganske vist hørbart når 
Nielsen dukker op på deres pulte. Hans 
vane med at skive svimlende hurtige 
passager og derefter lade dem skifte fra 
instrumentgruppe til instrumentgruppe 
kan få virtuoser til 
at lyde som fumlere. 
Og tilhørere går ofte 
fra en Nielsen-sym-
foni lettere bedøvede, 
uden helt at fatte 
hvad det var, der 
ramte dem. 

Men egentlig kan kun Beet-
hoven mønstre magen til den eksplosive 
dynamiske fremdrift der kendetegner 

Den 15. maj åbnede Det Kongelige Biblioteks 
store sommerudstilling med ovennævnte 
titel om komponisten Carl Nielsen (l865-1931) 
i anledning af færdiggørelsen tidligere på 
året af udgivelsen af alle hans kompositioner 
i Carl Nielsen Udgaven, den første danske 
”Gesamtausgabe” af en komponist. 
Åbningstalen blev holdt af forfatteren og 
komponisten Karl Aage Rasmussen, der selv er 
en af vore største Carl Nielsen-kendere.
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Humoristisk ’Polyfoto’ af  Carl Nielsen, fotograferet i Nykøbing Mors (Det Kongelige Bibliotek).
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Agatha Christie plot. Langsomt, pirren-
de, ofte uventet, afdækkes stadigt nye 
sider af  gåden, indtil alle de nødvendige 
brikker til mysteriets løsning er blotlagt. 
Og alligevel er slutningen altid over-
rumplende. Men mens den utålmodige 
kan bladre frem til de sidste sider og 
få spændingen udløst i en krimi, må vi 
stadig vente på Nielsen-gådens endelige 
løsning, måske for altid. De femten over-
skrifter der fokuserer udstillingen her 
viser i sig selv hvor mange kontraster, 
dobbeltbunde og kimærer der stadig 
spiller med, når man prøver at se for sig 
mennesket bag Det uudslukkelige, ”Solen 
er så rød, mor”, Commotio, Fynsk Forår, 
Maskarade, ”Underlige Aftenlufte”, 
”Snurretoppen”, ”Tågen Letter,” og alt 
det andet. 

Det er en myte under kon-
stant revision, stadig mere rummelig 
og menneskeligt troværdig – som 
et ansigt ændrer udseende når man 
lærer dets ejer nærmere at kende. Men 
samtidig også mere og mere sammen-
sat og modsigelsesfyldt: Et menneske 
i livsnær svingen mellem selvtillid og 
tvivl, mellem følelse og intellekt, driftsliv 
og kærlighed, folkelighed og finkultur. 
Og noget der kan ligne en eksempla-
risk ærkedansker, kronisk usikker på 
sin rolle i den store helhed, spændt ud 
mellem nationalt farvet selvfølelse og 
hvad Jørgen I. Jensen i sin bog, Carl 
Nielsen, Danskeren, beskrev som ”bi-
person-syndromet”, mellem jantelov 
og selvtilstrækkelighed, mindreværd og 
selvovervurdering; den evige danske 
tvivlrådighed om selvværd og betydning, 
fra Hamlet over Mikkel Tøgersen til, nå 
ja, måske en Peter Høeg.

”Min stemme bliver tyk når 
jeg skal tale om mig selv, når jeg prøver 
at skrive om mig selv bliver blækket tykt 
og klumpet, pennen sprutter, det hele 
kommer til at se farligt ud”, meddeler 
Nielsen en journalist i 1926. Men da 
havde han ikke desto mindre udtalt sig 
offentligt om sig selv i et kvart århund-
rede, med en beredvillighed og iver der 
faktisk er sjælden blandt hans samtidige 
kolleger. Og tilsyneladende hist og her 
med en vis erindringsoptimisme eller 
undertiden lidt selvbiografisk rettelak. 

 – Året efter udkom Min 
fynske Barndom ...

I  sig selv kan konkrete data, fakta og 
efterladenskaber aldrig fortælle hele 
historien om et menneske eller et 

liv, uundgåeligt indgår de i et spindelvæv 
af  fragmentariske minder, anekdoter, 
beskrivelser eller flyvske citater, mange 
kun overleveret fra mund til mund. Alle 
offentlige personer bærer masker afpas-
set til lejligheden, og alle, uden und-
tagelse, forklæder af  og til sider af  deres 
personlighed, om så blot for at forenkle 
forholdet til andre. Hvad der er “jeg“, 
og hvad der er “rolle“, kan sløres for en-
hver, og naturligvis især for mennesker 
der til stadighed konfronteres med det 
offentlige billede af  sig selv. 

Når Nielsen selv præsenterer 
sig, eller når samtiden, hjemme eller 
ude, bringer ham på bane, sker det kun 
sjældent uden en henvisning til den 
fattige spillemandssøn, hyrdedrengen, 
den lille hornblæser o.s.v. I samtidens 
beskrivelser er han altid jævn, beskeden, 
indtagende og ligetil, fuld af  fynsk 
skælmeri og øjets smil, en charmetrold 
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ingen, absolut ingen vedblivende kan 
være vred på. I sine erindringer skriver 
dirigenten Schnedler-Petersen: ”Var man 
blevet gal i hovedet på ham for en eller 
anden ting, han havde sagt eller gjort 
– ikke før stod man overfor ham, før 
alt var glemt. Man måtte ind under hans 
væsens trylleri!”

Men som avisernes musikal-
ske yndlings-orakel når tidens kulturelle 
og politiske strømninger stod til tælling, 
kunne Nielsen være hård som flint og 
skabte ofte, tilsyneladende ubekymret, 
voldsomt postyr. Og ikke sjældent nød 
han faktisk rollen som provokatør, må 
man tro.

I 1927 kalder han f.eks. jazz-
musik ”ækel og dødningeagtig”, han 
væmmes ved ”negerparfume” og flere 
år senere mener han stadig at jazz ”er 
massepsykose – den har ingenting at 
sige.” Hans holdninger kan dog svinge 
uberegneligt, året før han ækles ved 
”negerparfume” hører han jazz som 
”en reaktion mod den dunkle musik, en 
tilbagevenden til musikken selv, om end i 
dens allerelementæreste form”.

Den stilfærdige, venligt-milde 
mand der på sine ældre dage møder 
pressen i slåbrok og tøfler kan være svær 
at genkende i den yngre der f.eks. ved 
sin datter Anne Maries fødsel skrev i sin 
dagbog  at: ”Det var ikke med glæde vi 
modtog dette barn, for vi havde ønsket 
så inderligt at det blev en søn.” Med 
sammenbidt skråsikkerhed fælder han 
i 1922 dom over filmkunsten: ”Jeg kan 
ikke se på film som noget der har det 
mindste med kunst at gøre. Jo mere 
ædle bestræbelserne bliver for at gøre 
film til virkelig kunst, jo skarpere viser 

det sig at den ikke er det!” Og han 
hævder at når en kendt skandinavisk 
kollega har komponeret filmmusik, må 
det nok være fordi han ”har fået et par 
snapse for at lade sig overtale”. Men da 
hans hjerteproblemer senere samme år 
motiverede en læge til at forbyde ham at 
komponere, holdt han kedsomheden fra 
livet ved at strikke, og skrev med fjerlet 
selvironi til en kollega ved konservato-
riet: “Mon deres kone bryder sig om en 
støveklud, så vil jeg lave en til hende? 
Jeg kan også hækle rød kant...”

 Ingen i dansk musikliv er i 
sin egen tid blevet fejret så ofte og så 
storslået som Carl Nielsen. Men i no-
vember 1925, året for månedlange fest-
ligheder omkring hans 60-års fødsels-
dag, udtalte han sig pludselig bittert til 
Politiken om kunstneres lod, og påstod at 
han ofte havde ønsket sig en tilværelse 
der gav mere guld end grønne skove. 
”Ifald jeg skulle leve mit liv om igen, 
ville jeg piske alle kunstnergriller ud af  
mit hoved og gå i handelslære eller gøre 
et nyttigt arbejde”, erklærer musikkens 
danske nationalklenodie. Og det skabte 
naturligvis igen vældigt pressepostyr.

En ugestid senere, under 
overskriften ”Kunst og kontanter”, 
uddybede Nielsen: ”Det materielle og 
det åndelige kan slet ikke skilles ad. 
Det er jo klart at uro og usikkerhed må 
føre noget ind i arbejdet, der gør dette 
mindre intensivt. (...) Det må dog være 
livets mening, at ethvert arbejde får sin 
passende løn.”

Eftert endnu et par måneder 
konkluderede han: ”Jeg fraråder ung-
dommen at blive komponister, fordi det 
er umuligt at leve af  det her i landet, 
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hvis man ikke har held med en foxtrot 
eller lignende (...) Jo større idealitet og 
intensitet, jo mindre bliver det peku-
niære udbytte, Publikum forstår det ikke, 
det bliver ingen sukces.” 

Men kun få måneder senere 
oplevede Nielsen faktisk sin hidtil stør-
ste succes i udlandet ved en koncert i 
Paris med bl.a. den 5, symfoni. Og året 
efter, i sommeren 1927, opførte selveste 
Furtwängler den 5. på ISCM festivalen 
i Frankfurt, og igen tre måneder senere, 
nu med Gewandthaus i Leipzig.  Nielsen 
var i den syvende himmel ... ”der begyn-
der dog at komme gang i det for mig i 
Tyskland” fortæller han Axel Kjerulf  
i Politiken. ”Men herhjemme?”, spø’r 
intervieweren. ”Ja, jo mere bedrøvet er 

man vel over at vore musikalske forhold 
er så små og vanskelige”, erklærer han. I 
sine sidste, hjertesvækkede, pessimistiske 
leveår klagede han igen og igen over sit 
hjemlands ”isnende ligegyldighed over 
for den gode musik”.

Det er formentlig umuligt 
at se Nielsen i hel figur gennem disse 
skumsprøjt og røgskyer, uanset mæng-
den af  data. Alt kræver de rette briller, 
både historisk, kulturelt og personligt. 
Og det er et grundvilkår. Da Robert 
Craft, Stravinskys assistent og famulus, 
efter Stravinskys død redigerede hans 
breve til udgivelse, opdagede han en 
helt anden person end den, han havde 
levet sammen med i et kvart århundrede. 
Craft noterede: ”Mine tanker om ham 

Salmer og aandelige Sange, 1919, indeholder bl.a. musik til N.F.S. Grundtvigs salme ”Glæden hun er født i 
dag” og H.A. Brorsons ”Op alt den Ting, som Gud har gjort” (Det Kongelige Bibliotek).
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ændrede sig. Men ikke mine følelser ...”
Da jeg i 2004 lavede den film 

om Nielsen og hans musik som løbende 
vises på udstillingen her, havde jeg selv 
problemstillingen inde på livet. Dramaet 
om ægteskabet mellem de to selvrådige 
kunstnere er et stykke grum socialhisto-
rie, og dét blev næsten uundgåeligt et 
tilbagevendende hovedtema. Anne Marie 
Carl-Nielsen var et usædvanlig tidligt 
eksempel på en moderne, selvstændig 
kvindelig kunstner der samlevede med en 
mand, hvis grundholdning til ægteskabets 
rollefordeling var som mænds var flest. 
Hun led frygteligt under det, men holdt 
fast i sig selv med kolossal viljestyrke og 
integritet ( – og hvornår får vi mon en-
delig mulighed for at se hende portrætteret 
i hel figur?) 

Nielsen var nok hvad vi i dag 
kalder ”samspilsramt”, ikke blot var han 
barn af  almuens nagelfaste familiestruk-
tur, han havde åbenbart altid svært ved 
at forlige den spontane livsoplevelse med 
det praktiske hverdagsliv eller med sine 
etiske idealer. Han tilegnede sin hustru 
Hymnus Amoris og skrev på titelbladet 
at ”sammen skal vi to stige højere og 
højere mod målet, og al vor stræben 
skal være kærligheden i livet og i kun-
sten.” Men hverdag og festtale er umage 
sengekammerater. ”Til helvede med det 
skidt vi to kan lave, når det kan være på 
bekostning af  vores og børnenes lykke,” 
skriver han til sin kone, da hun befinder 
sig på et længerevarende udlandsophold. 
Den utro ægtemand var gentagne gange 
på kollisionskurs i kærligheden, men 
blev nødt til at indse at han ikke kunne 
kontrollere alting med selvcentreret vilje, 
og han gennemgik pinefulde selvopgør. 

I sin bog argumenterer Jørgen I. Jensen 
troværdigt for at han bevidst brugte dem 
til at opdage hidtil ukendte sider af  sin 
personlighed, og at han i nogen grad har-
moniserede sine indre modsætninger ved 
at komponere.

De svage, sværmeriske og 
bekræftelses-hungrende sider af  hans 
personlighed blev symbolsk sonet og 
tøjlet i hans musiks dynamik. Musikken 
gav ham indsigter, tankebaner og 
forståelsesformer der virkede ind på 
hans liv, som skyggen der i Andersens 
eventyr kan løsrives fra, ja ligefrem over-
mande sit ophav. Og med sin støt vok-
sende følelse af  medansvar for det fælles 
kulturliv, blev han et stærkt symbol på 
musikkens nødvendighed i verden som 
andet og mere end noget der vedrører 
den enkeltes indre liv. 

Denne sjældne og konstante 
udveksling gav mig grundlag for at lade 
liv og kunst få lige vægt i filmen, selv om 
dens primære hensigt naturligvis var at 
lade hans musik komme til orde. 

Filmen Lyset og Mørket var 
mit første forsøg i genren. Og at lave 
en film om mennesker som forlængst er 
døde, mennesker af  hvem der næsten 
ikke findes levende billeder, stiller 
naturligvis særlige krav. Hvilke billeder 
skal man vise mens musikken spiller, 
hvis ikke blot billeder af  musikere eller 
sangere? Hvilke billeder kan u-anmas-
sende akkompagnere en tillids- og sjæle-
krise mellem to mennesker der begge 
for længst tilhører historien? Der eksi-
sterer så vidt jeg ved kun to bevarede, 
ultrakorte filmstumper med Nielsen, og 
begge er uden lyd. Hans stemme, hans 
diktion og tonefald har kun meget få 



9

nulevende nogensinde hørt.
 Film er ikke et lysbilledshow. 

Men fotografier kan få filmiske kvaliteter, 
når deres indbyrdes rytme veksler, når 
man zoomer ind eller ud, klipper på særlige 
mådet etc. Og det sker især når musik 
tilføjer endnu et rytmisk kontrapunkt 
til billedernes rytme og vores tolkning 
af  dét, vi ser. Musik påvirker altid den 
måde, vi opfatter billeder på. Og når ord 
derefter tilføjer endnu et element, kan 
forskellen mellem ubevægelige billeder 
og film af  og til næsten forsvinde. 

Men når billeder ledsager en 
fortælling, opstår tematiske, undertiden 
symbolske betydninger. Da jeg besluttede 
at anvende en bestemt billedsymbolik 

sammen med historien om Nielsens 
turbulente ægteskab, måtte jeg holde mig 
til denne idé, ganske som en komponist 
udvikler et bestemt motiv eller tema. Og 
i stedet for at føle mig som en begynder, 
opdagede jeg til min forbløffelse at film 
føltes som et velkendt terræn for en 
komponist. Samtidig med at jeg  – på 
godt og ondt  – slap for vanetænkning, 
filmteori og forudfattede meninger om 
genren.

Jagten på mennesket Nielsen har 
ingen sæson, og den slutter sikkert 
aldrig. Men kronvidnerne svinder 

ind, i løbet af  føje år er John Fellows 
kæmpemæssige brevudgave komplet, 

Hymnus Amoris (cop. 1897) 
tilegnede Carl Nielsen sin kone, 
billedkunstneren Anne Marie 
CarlNielsen. Hun har også tegnet 
omslaget (Det Kongelige Bibliotek).
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tilbage står nye, knopskydende tolknin-
ger, læsninger, vurderinger og analyser af  
de eksisterende data. 

Forår og sommer, sol og måne 
fødes, dør og vender tilbage. Mennesker 
fødes, dør og vender ikke tilbage.

Men Nielsen er ikke blot 
en svært gennemskuelig, sammensat 
personlighed. Han er – har nogen mon 
glemt dét – en komponist af  de helt 
store. Og så er han, og det kan én og 
anden nok glemme elller overse, en af  
århundredets betydelige musiktænkere. 
På sin blog satte Alex Ross også et citat 
fra Nielsens essay ”Tidens Fylde”, trykt i 
Levende Musik. Og var forbløffet over at 
få mange reaktioner ... Hvorfor kendte 
vi ikke denne musikfilosof? Det fik Ross 
til at aftrykke hele dette essay, og det er 
nok værd at reklamere for. Her viser det 
”moderne” i Nielsens tænkning sig så 
klart at det den dag i dag ville fungere 
som dybe, manende ord ved komponi-
sters afgangseksamen:

”Teorier og profetier gælder 
ikke. Nogle tror og håber på en ny kun-
stens Messias, andre mener at det hele er 
i hjælpeløst forfald; begge parter er uden 
for virkelighedens grund. Den ene part 
tror på mirakler, den anden at kunsten er 
en menneskelig sag.

For musikkens vedkommende 
er der det at sige at enhver har lov til at 
bruge tonerne som han vil. De gamle reg-
ler kan benyttes eller forkastes, ganske 
som man behager. Ingen skolemester 
tager nu mere i ørerne, hug og slag er 
afskaffet, hån og skældsord høres ikke. 
Men tro ikke at den hellige grav derfor 
er velforvaret. Nu må du selv lytte, søge, 
tænke, tie, veje og vrage, indtil du af  din 

egen drift finder det som vore strenge 
fædre i kunsten mente at kunne banke 
ind i hovedet på os.”

Her er måske også puddelens 
kerne i sagen om Nielsen som 
et ”stridens æble”. Hansgeorg 

Lenz genoptog begrebet i en stort 
anlagt anmeldelse af  Robert Simpsons 
bog Carl Nielsen, Symphonist fra 1954. 
Med pennen vanligt spids kritiserede 
Lenz englænderen for at ville ”dogma-
tisere” Nielsen ved at anbringe ham i 
en arkivskuffe lige langt fra den roman-
tiske orkestertradition, som han efter 
Simpsons mening ”intet har tilfælles 
med”, og fra den forkætrede moder-
nisme - der ifgl. Simpson ikke indehol-
der andet end ”hjernedød kakofoni, 
støj, impotens og ondskab”. 

Men selv om det åbenbart 
tiltrak Nielsen at være genstand for 
strid, er dette stridsæble ikke dyrket 
i hans egen abildgård, for Nielsen 
passer simpelthen ikke i de gængse ar-
kivskuffer. At en komponist kan skrive 
folkelige sange (f.eks. de vidunderlige 
Bergstedt-tekster ”Solen er så rød, mor” 
og ”Jeg ved en lærkerede”) så alment 
at de bliver en del af  den nationale jeg-
følelse og samtidig planlægge den vold-
somt eksperimenterende 6. symfoni, er 
enestående, ja, muligvis uden sidestykke 
i musikhistorien. Og med sine stilistiske 
skred, traditionelle elementer, folkelige 
melodik, krasse ”moderne” virkninger, 
små klassiske former og labyrintiske 
cirkler uden forsøg hverken på syntese 
eller konklusion, er den 6. symfoni et 
veritabelt forvarsel om pluralisme, ja 
postmodernisme, om man vil.
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Sammenstødet mellem bagud- 
og fremadrettede æstetiske positioner 
tematiseres igen og igen i Nielsens sidste 
år. At han inden for få år kunne fristes 
af  en dristig, næsten atonal udtryksform 
som i det sidste af  de Tre klaverstykker 
og af  de tunge polyfone stiløvelser i nær-
mest uantastet lærebogsharmonik der 
udgør store dele af  orgelværket Commo
tio, kan virke gådefuldt eller ligefrem 
ubeslutsomt. Men han tænkte sig ikke til 
sin udtryksform. I avissamtaler gled han 
altid af  på spørgsmål om det ”moder-
ne” i hans kunst; men til en kollega 
skrev han jordnært om klarinetkoncer-
ten fra 1928 at ”det morer mig ikke at 
komponere musik, hvis jeg skal blive 
ved på samme måde.” Han orienterede 
sig udelukkende med sin musikalske 
intuition. Og hvis resultatet ikke har 
den indre røde tråd der f.eks. styrede 
Stravinsky gennem talløse stilforvandlin-
ger eller den kompositionstekniske logik 
som blev bestemmende for f.eks. Béla 
Bartóks udvikling, så har det til gengæld 
det skabende instinkts særlige stempel: 
Ingen anden intet andet sted kunne 
have komponeret denne musik. Vil man 
søge samtidige paralleller, må det være 

hos den aldrende Leos Janáçek; begge 
realiserer en indre nødvendighed, begge 
skrev sig helt personligt ind i tiden, ikke 
for at kommentere, afspejle eller ændre 
den, blot for at gøre den rigere.  

Et par uger før sin død klokken ti 
minutter over midnat 3. okto-
ber 1931 gav Nielsen hvad der 

skulle blive hans sidste interview. Også 
her var han usædvanlig klar og dyb.  

”Gang på gang når jeg har 
været ude i naturen, er det sket at jeg 
har fået nogle satser i hovedet, frem-
kaldt ved en bæks rislen, træernes 
eller vindens susen. Men hvergang jeg 
forsøgte at anvende disse idéer, viste 
de sig ubrugelige. (...) Stemninger er jo 
en personlig følelse, mens Kunst er en 
kosmisk følelse, en mærkelig tilstand 
hvor alt er led i et hele, hvor alle følelser 
er ægte.(...) Når kunsten slet ingen hen-
sigter har, men ligesom følger sin egen 
lov og sit eget væsen, kan den gribe på 
en helt anden og mere oprindelig måde 
end man ventede.”

 – Læst i dag kan disse be-
tragtninger næsten ligne et credo. Kunst 
er liv, og som dette ... uberegneligt.


