
Två lysande forlorare -

Niemi och Pleijel som kandidater till 
Nordiska Rådets pris 

Av Gunnar Syréhn, docent vid Uppsala 

universitet och svensk lektor vid Kopenhamns. 

I sin bok Populdrmusik från Vittula 
beskriver Mikael Niemi sin hembygd, 

Pajala i nordligaste Sverige, som en bygd 

som egentligen inte tilihor Sverige, som bara 

av en tillfallighet råkat hamna dar, och med 

manniskor som år en aning underlågsna, 

obildade och fattiga i anden. Man har inga 

rådjur eller igelkottar, inga trafikljus och inga 

slott. Bara mygg, svordomar och kommuni

ster. 1 

Det år denna blindtarm på det 

Svenska riket som hans bok handlar om, en 

bok som belonats med Augustpriser år 

2000, som kommit ur i over 600.000 

exemplar hittilis i Sverige och som också 

oversatts till danska. Och som var den ena 
svenska kandidaten till Nordiska Rådets 

litteraturpris 2001. 

Den andra kandidaten skildrar 
en helt annan våld. Om Niemis bok år 

extremt provinsiell, så år Agneta Pleijels Lord 

Nevermore raka motsatsen. Den spånner 

geografiskt over ett våldigt område, från 

Europa och Polen till Nya Guinea och 

Australien. Och åven tidsmåssigt skiljer sig 
bockerna kraftigt åt. Niemis bok handlar om 

några pojk- och ungdomsår, medan Pleijels 
spånner over hela 1900-talet. 

Och åndå: Dessa bocker liknar 

också varandra på några intressanta punkter. 

Populdrmusikfrån Vittula har kallats en 

pojkbok eftersom den beråttar om hur 

rockmusiken foråndrar några tonåriga 

pojkars liv, och hur konsmognaden håller sitr 

intåg i pojkarnas liv samtidigt med The 

Beatles.2 Lord Nevermore kan forstås 

knappast kallas en pojkbok, men Agneta 

Pleijel har åndå skrivit en bok som handlar 

om "pojkar", om mån som på var sitt sått 

aldrig blir riktigt vuxna. Eller blir de kanske 

vuxna på det sått som många kvinnor menar 

att vi mån år, dvs. forvuxna pojkar? Niemis 

nyss konsmogna pojkar tror att de kan fånga 

flickornas intresse genom att ropa hora och 

fitta efter dem,3 vilket naturligtvis inte 

Pleijels två manliga huvudpersoner gor. De 

år upptåcktsresande, intellektuella, 

konstnårer och soldater, men gemensamt 

med Niemis pojkar har de åndå en oformåga 

att nårma sig kvinnorna på dessas villkor. 

Eller låt mig for såkerhets skull såga: På de 

villkor som Agneta Pleijel menar år 

kvinnornas. 

Efter denna introduktion av två 
bocker som båda fokuserar på månnen, den 

ena i globalt och den andra i lokalt perspek
tiv,4 kan det vara dags att se på bockerna en 

och en, och borja med den lokala. 

Når Mikael Niemi framtrådde 

for något år sedan på den svenska ambassa

den i Kopenhamn,5 stållde han sig upp och 

beskrev på foljande sått var någonstans hans 

hemby Pajala ligger: Om jag år Sverige, så 

har vi Skåne nere vid fotterna, och ett 

skosnore blir då Oresundsbron. Stockholm 

ligger då på en plats som herrskapet får tånka 

sig, och Pajala ligger långst upp till vånster 
på ovre delen av pannan. 

Det dår vet vi nu, och det ver 

Mikael Niemi nu. Men hans barndoms 

kartor hade olika skalor beroende på vilken 

del av Sverige som de tåckte. (Det ståmmer 
f.o. också med min bild av skoians geografi-
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Ldngst iippe i norr ligger Pajala, en ort som 

Mikael Niemi har satt också på den litterdra 

kartan. 

undervisning.) På foljande sått beskriver 

Niemi forhållandet mellan karta och 

verklighet: 

I kartboken kom Skåne forst, 

tryckt i en extra stor skala, 

fullståndigt nerlusat med roda 

streck som betydde landsvågar och 

svarta prickar som betydde 

samhållen. Dårefter kom de andra 

landskapen i normal skala, alk 

långre norrut ju långre man 

blåddrade. Och allra sist kom 

Norra Norrland, tryckt i extra liten 

skala for att få plats [...] Nåstan 

allra hogst upp på kartan låg Pajala, 

omgivet av brunfårgad tundra, 

och det var dår vi bodde. [...] Det 

tog många år innan jag 

genomskådade skalsystemet och 

insåg att Skåne, hela vårt sydligaste 

landskap från kant till kant, skulle 

få plats mellan Haparanda och 

Boden.6 

For Pajala-borna var emellertid Pajala 
det naturliga, alk annat var exotiskt, 

t.ex. Skåne, och på samma sått som 

det ovriga Sverige har fordomar om en by 

som Pajala, så har Pajala-borna fordomar om 

ovriga landet. Eller kanske snarare en storogd 

forvåning over de klingande barnarosterna 

från Nacka Musikskola och over en dryck 

som kallas vin och som år så sur att man 

måste dricka kårnmjolk efteråt. Och en 

misstånksamhet i ovrigt mot allt som 

kommer från ovriga Sverige, gårna fokuserat 

på huvudstaden. 

Det senare nåmnde Niemi vid 

sitt besok som någonting som påverkat 

folkets instållning till hans bok. Han skrev 

den hemma i Pajala, men om han istållet 

hade suttit i Stockholm och skrivit den, så 

hade det varit skottpengar på honom, 

trodde han. Nu blev han istållet byns hjålte, 

och visserligen var jag som kritisk litteratur

forskare litet skeptisk nar jag horde honom 

beråtta om detta, men hans troskyldiga 

ansikte fick mig att svålja mina funderingar 

och acceptera hans beskrivningar. 



Eftersom det inte finns någon 
bokhandel i Pajala, var han tvungen att sjålv 

salja sin bok, och han gjorde det hemma hos 
sig. På byns 2000 innevånare, alla med 

storre eller mindre lassvårigheter, sålde han 

1000 bocker. Vilket val måste tyda på att 

man år stolt over honom. 

Som ett exempel på detta 
beråttade Niemi om en man av dem som 

kom hem till honom for att kopa boken, och 

som hade stått modell till en av personerna 

dår. Efter lång tvekan frågade Niemi honom 

om han visste att det var han som var en viss 

framstående ishockeyspelare i boken. Och 

om han hade något emot detta. Efter en 

minst lika lång tvekan svarade mannen: 

"Nej, men du kunde ha satt ut namnet 

också!" Och ett annat tecken på hans 

popularitet var det att åven de som fann 

titeln litet avancerad - Vittula som år namnet 

på en stadsdel i Pajala betyder nåmligen 

ordagrant 5versatt till danska Kusse-mosen -

ville låsa boken. Han såg nåmligen en gång 

på en resa en dam sitta och låsa i hans bok -

med titeln overtejpad. Kvinnan hade finska 

som modersmål, och på finska år titeln litet 
mer direkt ån på svenska. 

Bybornas stolthet och låsvilja år 
desto mer overraskande som bocker annars 

betraktas med misstånksamhet. I boken 

skildrar Niemi hur den som beråttaren kallar 

sin far, efter ett bastubad dår tungans band 

lossnat, varnar sonen for alk som kan orsaka 

galenskap: alkohol om man b5rjar tycka om 

det och inte bara dricker f5r att bli full, 

lorålskelse ifall den riktas mot en kvinna med 
sexrådsla, och tånkande om det inte 

inskrånker sig till det allra nodvåndigaste. 

Men det farligaste av allt, sade fadern, var 
boklåsning, en syssla som sånt hela 

kompanier in i dårskapens dimmor. Och 
Niemi fortsåtter att referera faderns 

uppfostran av sonen på foljande sått: 

Sinnessjukhusen var overfyllda av 

folk som låst for mycket. En gång 

hade de varit som du och jag, 

kroppsligt starka, frimodiga, nojda 

och balånserade. Sedan hade de 

borjat låsa. Ofcast av tillfålligheter. 

En forkylning med ett par dagars 

sångliggande. Ett vackert 

bokomslag som våckt nyfikenhet. 

Och plotsligt var ovanan fodd. 

Den forstå boken ledde till nåsta. 

Och nåsta, och nåsta, lånkar i en 

kedja som ledde rakt ner i mental-

sjukdomens eviga natt. Man 

kunde helt enkelt inta sluta. Det 

var vårre ån narkotika.8 

Niemis intresse for kvinnor år lika 
påfallande som sympatiskt. Han 

beråttade vid sitt foredrag att det 
år ont om kvinnor så långt norrut som i 

Pajala, och att man dårfor forsoker locka dit 
sådana. I femton år har man haft en årlig 

kvinnovecka, varvid man sokt locka kvinnor 

från hela Europa till sig. Någon 

fråmlingsrådsla finns uppenbarligen inte, 
något som hånger samman med att trakten 

uppe i Tornedalen år mångkulturell. Språket 
år både finska och svenska, varvid många 

fmsktalande kånner mindervårde och kanske 

t.o.m. byter bort sitt finska namn mot ett 

svenskt. 

Som exempel på den etniska 

pluraliteten nåmnde Niemi också att hans 

fars modersmål år finska, och att hans 

bedstemor år samiska. Sjålv forklarar han att 

han av olika, geografiska och språkliga, skål 
hyst både mindervårdeskånslor och 

nedståmdhet, och att han aldrig kunnat 

dromma om den framgång som boken fatt; 

han tånkte sig en liten upplaga och sedan 
tystnad. Det var en kamp att skriva den, och 



forst nar han funnit tonen av humor och 

sjalvironi lyckades han besegra sina egna 
tvivel. 

Titeln valde han med omsorg. 

Med tanke på innehållet forestållde han sig 

ett "underground-projektdarav det litet 

nedsattande i ordet populårmusik". Men 

han hade som sagt helt fel i sin blygsamhet. 

Boktitelns andra led, Vittula, valde han 

enligt egen utsago som en hyllning till 

kvinnan, till de organ som uppfyllt om inte 

jorden så stadsdelen Vittula och som givit 

den dess namn - for den kallas faktiskt så, 

forsåkrar han. 

Kvinnorna i boken år skildrade 

utan varje sentimentalitet. Dår finns 

gumman som forbereder sin dod i femton år 

och dårfor ideligen åndrar sitt testamente, 

dår finns tanten som hoppar och hårjar 

dårfor att bon drabbas av en extas som med 

ett ord som nu inforlivats med det litteråra 

språket kallas liikutuksia, dår finns system 

som såtter klorna i armarna och spottar 

tuggummit i ogat på den som går in i 

hennes rum/1 

Den klokskap av jordnåra slag 

som finns i boken, år ofta knuten till 

kvinnor - åven om de råd som beråttaren 

ger år riktade till pojkar och mån. 

Grundregeln år att vålja flickor som man vet 

tycker om en. Ett gott råd. Lika gott som 

rådet att tanka på doden når man uppvaktar 

en flicka. Alltså: Om tusen år år vi båda 

doda; vad spelar det då for roll om hon 

skrattar mig rått upp i ansiktet? Tack vare 

denna instållning har han sjålv vågat nårma 

sig livsfarligt vackra kvinnor, forsåkrar han, 

'och ibland faktiskt också fatt leka med 

dem.""1 

I boken finns vidare flickor av en 

nårmast dromaktig skonhet, liksom dår finns 

finska kårringar som mjolkat både karlar och 

kor, och som rusiga av brånnvin eller 

MikaelNiemi, fodd 1959, debuterade 1988 

meddiktsamlingen Nåsblod under 

hogmåssan. Populårmusik från Vittula ar 

hans romandebut. 

upptånda i måns nårhet av testosteron, drar 

fingerkrok alltmedan de uttalar 

ålderdomliga, nåstan bortglomda 

svordomar.1' 

I det samhålle som boken skildrar 

har striden långe stått mellan Gud och 

Stalin. Laestadianismen sitter fortfarande 

djupt rotad i den generation som år bokens 

ena pol i det tema som år genomgående och 

som ståller ungdomen mot de åldre. Man 

hyser en levande tro, vilket en gammal 

predikant forklarar kan liknas vid att cykla i 

ståndig uppforsbacke, tilis man hamnar "på 

Herren Gud Faders gyllene pakethållare i 

den eviga, ånglatrumpetande 
nedforsbacken". Och vid begravningarna 

talar pråsterna mest om helvetet dår 

syndarna "stektes som flåsk i tjåra i 



Djavulens glodheta stekpanna medan han 

hackade dem med sin treudd så kottsaften 

skulle rinna ut". Mot detta står alltså en 

kommunism så bergfast hos somliga, att de 

befallde att om de på dodsbådden borjade 
yra om Gud och syndernas forlåtelse, så 

skulle man tejpa en plåsterlapp over kåften 

på dem.12 

Naturligtvis handlar en bok från 

Tornedalen också om bastubadande, och 

hårvidlag når språket hojder av burlesken 

och groteskeri. Njutningens styrka framgår 

klart når vid ett brollop brudgummen 

hamnar i bastun och forklarar att bastuba-

dandet år skonare ån sexualakten, medan å 

andra sidan gamla herrar kan hålla hogtidliga 

tal om hur doden av hjårtinfarkt i bastun år 

en hjåltedod av samma dignitet som 

sjålvmord, dod av alkoholforgiftning och 

dod i krig.13 

Liksom batsubadandet spelar 

spriten som antytt en stor roll for handling

en i Niemis bok. Hojdpunkten dårvidlag får 

nog sagas vara det brollop jag nåmnde dår 

brudgummen hamnade i bastun. Innan dess 

hade man på foljande sått dyrkat Backus: 

Nu var råtta tidspunkten for forstå 
snapsen. Flaskan bars fram 

tassande långsamt av den gumma 
som var minst reiigios. Karlarna 

hejdade sig, vaggade sedan lite från 

sida till sida och luftade roven, 

strok av matresterna från hakan 

och foljde reliken med blicken. 

Enligt instruktionerna var den 

fortfarande forseglad, men nu i 
alias nårvaro vreds korken upp så 

flånsarna knastrande brots och alla 

fattade att hår bjods på kopesprit 
och inte hemk5rt, hår hade man 

sannerligen kostat på sig [...] 

Brudgummen gav sina bråder 

syndernas forlåtelse varpå alla 

lutade sig bakåt och slungade den 

kalla spjutspetsen djupt ner i 

strupens kotthål. Ett sus genomfor 
forsamlingen och den pratgladaste 

av karlarna sa amen.14 

Kanske år det fler ån jag som kommer 
att tånka på Frans G. Bengtssons 

Rode Orm, och kanske också på de 

islåndska sagorna åven om de senare saknar 

det vilda burleskeriet. Men lakonismen finns 

också dår, liksom hos Pår Lagerkvist i 

exempelvis hans Onda sagor dår också den 

svarta, absurda humorn finns. Stig 

Dagermans roman Brdllopsbesvdr år också 
den rått frustande vital och folkligt mustig 

liksom Niemis bok. 
Går vi utanfor Sverige så år val 

Heinesen inget dumt jåmforelseobjekt, 

kanske delvis beroende på att också han 

skildrar isolerade provinser dår månniskorna 

tvingas leva tått inpå varandra och detta 

skapar trygghet och en formåga till 
anpassning eftersom man inte kan fly, men 

också fortryck och overvakning 
Om vi går ånnu långre ut i den 

geografiska periferin, hårifrån sett, så 
påminner Niemis nårgångna och inte alltid 

vackra beskrivningar av månniskokroppen 

och dess funktioner om Swift, fastån denne 

saknar Niemis forlåtande attityd gentemot 

sina medmånniskor. 

På en direkt fråga vid den 

tidigare nåmnda tråffen i Kopenhamn hur 
han ser på likheten med den sydamerikanska 

s.k. magiska realismen, svarade Niemi att han 

gårna låser sydamerikansk litteratur, men att 

han inte tror att han låtit sig inspireras av 

den. Såkert har vi gemensamma kållor, 
menade han. Dåremot accepterade han 

villigt den finlåndske forfattaren Antti 1 uuri 

som forebild. OcksåTuuri portråtterar 



manniskor i provinsiella bygder, och Niemi 

berattade fortjust dennes historia om en 

kvinna som hade recenserat en av hans 

bocker med orden: "Det stammer precis - på 

folket i grannbyn." I Finland finns en 

stamning som jag saknar i Sverige, sade 

Niemi, och han menade också att hans bok 

var på samma gång svensk och finsk, alltså 

ungefår som språket i Tornedalen som både 

år svenska finska. Inte riksfinska utan ett 

slags gammaldags finska med inslag av 

svenska ord. 

Likheten medTuuri ligger också i 

att de båda portråtterar starka kvinnor och 

inte alltid lika starka mån. Jo, visst kan 

månnen också vara starka, men ofta beskrivs 

deras styrka i sådana sammanhang dår 

låsaren har rått att tvivla på sanningshalten. 

'Som då når farfar kort håsten halt på 

skarsnon och dårefter sjålv dragit hem 

timmerlasset med håsten fastsurrad 
Q >3 15 ovanpa. 0 

Mikael Niemi har lyckats skriva 

en bok som både blivit populår i folkets 

breda lager, som det brukar heta, och som 

tilltalat den mer seriosa kritiken. Sjålv tror 

Niemi blygsamt att han råkat hamna rått i 

tiden eftersom man letat efter skildringar av 

livet också i avlågsna provinser, i kombina

tion med att just Pajala varit ett oskrivet blad 

hittills. Men jag tror inte att det råcker. 

Visserligen år boken frustande och vitalt 

rolig, men det finns också en allvarligare 

underton som man kanske måste låsa mellan 

raderna for att upptåcka. Han skriver om en 

kvinna som har dott att man "baxade runt 

hennes kista genom porters alla rum med 

fotåndan fore och locket oppet for att låta 

henne ta avsked av hemmet, man sjong 

psalmer, drack kaffe och korde slutligen ivåg 

stoftet till bårhusets frysfack'. Visst år det 

roligt, men samtidigt oerhort tragiskt. 

Doden blir gårna avhumaniserad i det 

moderna samhållet, något som Niemi visar 

bara genom ett ovåntat kast i texten, bara 

genom att nåmna frysfacket. 

Och detta går som en rod 

tråd genom boken; liksom hosTuuri moter 

en urgammal, utdoende allmogekultur den 

moderna tidens teknik och rastlosa 

underhållning. Men en styrka i boken år att 

den saknar varje spår av sentimentalitet eller 

nostalgi. Niemi år vål medveten om att den 

gamla goda tiden var allt annat ån god, och 

hans syn på gamla tiders barnuppfostran 

och på religios ortodoxi år helt awisande. Vi 

har lårt kånna det senare hos Per Olov 

Enquist, men Niemi skruvar det ytterligare 

några varv. Den pojke som kallas Niila har 

strångt kristna foråldrar. Dessa "oppnade 

bara munnen når de åt, annars nickade och 

pekade de når de ville något, och ungarna 

tog efter".16 Vad år svart humor om inte 

detta? Om pappan som kom från en stor 

laestadiansk familj heter det att han "borjade 

synda, mest på forsok. Små onda handlingar 

mot sina nårmaste. Och når han mårkte att 

han trivdes med det så fortsatte han."1 En 

ondskap som alltså hade sin rot i en alltfor 

strång religion. 

Vid ett annat tillfålle blir Niemi 

helt serios, och man anar personliga 

upplevelser bakom. Det gåller mobbning. 

Hans visdom år inte ringa når han 
insiktsfullt forklarar: "Mobbarna gick efter 

vittringen. De kånde direkt når någon var 

annorlunda, de plockade ut enstoringarna, 

de konstnårliga, de alltfor intelligenta." 

Amnet år sannerligen inte begrånsat till 

Tornedalen, lika liter som det enbart gåller 

barn. 
Titeln på boken år alltså inte bara 

en hyllning till den fruktbara Tornedalska 

kvinnan; dess andra led syftar på hur 

rockmusiken gor sin entré trots hårt 

motstånd från den åldre generationen med 
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Bokens omslag av Patrik Lindvall vis ar några av dess huvudingredienser. 



forankring i religion och med minnen av 

magra år under 30-talet. 

Niemi har tidligare skrivit både 

barnbocker och poesi, och det år uppenbart 

att den hår boken också bl.a. år en hyllning 

till fantasin och poesin. Beråttelserna i den år 

ibland fantastiska som i en bok av Astrid 

Lindgren med Pippi Långstrumpor i 

kvinnoformat, och språket har en poetisk 

dimension mitt i allt burlesken. Och inte 

minst: Når den nya musiken kommer till 

byn som representant for en ny tid, år 

ungdomarna alltfor bundna till det gamla 

for att kunna kasta loss helt, utan får noja sig 

att med grammofon och med hemmagjorda 

hjålpmedel - och med fantasi! - få utlopp 

for sin långtan bort. 

På sidan 81 i originalupplagan 

finns en skildring av hur beråttaren och hans 

vån Niila framtråder tillsammans med en 

grammofon, en skildring som i rasande fart 

och vild och skråckblandad entusiasm 

overtråffar det mesta; 

Sjålv gick jag storslaget in i 

katastrofen, jag slutade mima 

eftersom skivan låt som når man 

skakar en spiklåda och borjade 

skrika i stållet på hemgjord 

engelska. Jag gastade så djåvulskt 

att till och med suddkastarna kom 

av sig, samtidigt som jag forsokte 

hindra Niila från att hoppa sonder 

skivspelaren [...] Niila gjorde ett 

kast så axelsnoret lossnade och 

gitarren slungades in i våggkartan, 

och det blev ett djupt hack i 

Finland i h5jd med Jyvåskyla, och 

åntligen uppfattade jag frokens 

skrik genom mina vrål medan Niila 

trasslade in sig i hopprepet och foll 

styvbent som en ålg over mig [...] 

På det såttet kom alltså rockmusiken till 

Tornedalen. 

Man vågar nog påstå att 
Populærmusik från Vittula bekråftar många av 

våra fordomar om finsktalande folk, men 

samtidigt gors detta på ett så befriande 

sjålvironiskt sått av Mikael Niemi, och med 

sådana ibland våldsamma overdrifter, att 

ingen såvitt jag funnit tagit anstot av detta. 

Och når också de månniskor som boken 

handlar om, trots bristen på bokhandel, 

skaffar sig den till praktiskt taget varje hem i 

Pajala, så såger det ju också en del. 

Något annat som jag inte sett 

påpekat någonstans, år att boken faktiskt 

bryter mot språkliga tabun på konslivets 

område. Det trodde man kanske inte skulle 

kunna ske i vår tid, då inte många låsare 

reagerar om en forfattare anvånder konsord. 

Men med den hår boken tycks det också ha 

blivit tillåtet att anvånda sådana ord åven 

muntligt och i "bildade" konversationer. Tror 

man att någon kan ta anstot av ett sådant 

ord, så år det alltså bara att oskyldigt lagga 

till 'som det heter hos Mikael Niemi". 

Låt oss så gå till en bok som i tonen år 
helt annorlunda, men som jag 

antydde inledningsvis också har 

likheter med Niemis bok, forutom att också 

den finns oversatt till danska, namligen 

Agneta Pleijels Lord Nevermore. 

Om Niemis bok år en 

kronika over ett par årtionden i en avlågsen 

by i Norra Sverige, så år Agneta Pleijels en 

kronika over 1900-talets hela varld, i varje 

fall med nedslag på flera håll i vårlden. Forst 

en kort resumé av handlingen. 

Två polska vånner far ut i 

vårlden tilisammans ungefår nar forstå 

vårldskriget bryter ut. Bron, som den ene 
kallas, år vetenskapsman och tanker studera 

primitiva folk på Nya Guinea. Dvs. vad man 



då kallade primitiva folk. Detta år en av de 

frågor som boken ståller, nåmligen om det år 

européerna eller de s.k. infodingarna som år 

primitiva. Mer om det senare. Bron kallas av 

vånnen kårlekshillt Lord Nevermore, dårfor 

att han protesterar mot att ta med denne på 

resan. 
Vånnen, konstnåren och han 

som kallas Stas, overtalar dock Bron att få 

folja med; i hans bakgrund finns sorgen efter 
fåstmons sjålvmord, och hans resa år på sått 

och vis en flykt från ruinnet av detta. Så 
småningom tråffar Bron i Australien den 

kvinna som skall bl i hans hustru, Ellie. Stas 

återvånder dåremot till Polen for att som 

officer kåmpa for sitt hemland. Så långt 
handlingen i grova drag, och i denna min 

introduktion av bokens tre huvudpersoner 

år också de centrala temata vånskap och 

kårlek antydda. 

Boken kallas ofta en 

kårleksroman, och gårna det. I synnerhet om 

man som den italienske sociologen Alberoni 

ser vånskapen som underavdelning av 

begreppet kårlek. Men boken år så mycket 

annat. Den handlar dessutom om Gud, 

Polen, kriget, Australien, vårldshistorien, 

kånsla och fornuft, poesin och konsten, 

mannen och kvinnan - utan att det 
nodvåndigtvis år kårlek involverad - och sist 

men inte minst om livet sjålvt. 

Inget litet projekt, alltså. Och 
forsoker man hålla så många bollar i i luften 

samtidigt, så år det inte underligt om man 

någon gång tappar en av dem, eller om det 
for just mig i varje fall ser ut så. 

Då år vi inne på ett intressant 

sporsmål: Boken handlar mycket om manligt 
och kvinnligt och den år skriven av en 

kvinna. Vad spelar det for roll? Om vi b5rjar 

med beråttartempus, så kan man konstatera 
att den år skriven i presens, och jag erinrar 

mig P.O.Enquists uppfattning att kvinnor 

Agneta Pleijel, fodd 1940, kulturjournalist, 

dramatiker, lyriker, epiker. 

mycket oftare ån mån skriver i presens. Han 

har ingen forklaring till det, men menar att 

en beråttelse i lorfluten tid ger mer 

auktoritet ån en skriven i nårvarande tid. For 

såkerhets skull anvånder han sjålv i sina 

senaste bocker t.o.m. pluskvamperfektum, 

och okar dårmed ånnu mer den 
dokumentåra trovårdigheten: "Struensee 

hade sett Caroline Mathilde den gång hon 
anlånde till Altona", som det står i 

Livldkarens besok.18 

Boken handlar alltså till stor 

del om två mån och deras vånskap, och det 

kan ju vara intressant for oss mån att en 

kvinna forsoker trånga in i vårt psyke, så 

långe som manliga forfattare har trott sig 
kunna skildra kvinnors tankar. Om vi sedan 

inte alltid kånner igen oss, kan det ju bero på 

att vi inte w7/kånna igen oss. Saken 
kompliceras emellertid av att Agneta Pleijel 

ofta foråndrar synvinkeln, så att ibland den 
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ena, ibland den andra av personerna får 

framfora sina tankar och kånslor. Var 

forfattarens egen ståmma borjar och var 

någon annans tar vid ar sålunda ofta osakert. 

Naturligtvis år detta inte en brist, snarare ett 

kriterium på den goda beråttaren, en teknik 

som brukar kallas den polyfona och som 

Selma Lagerlofvar måstarinna i. 

Stan konstruerar en roman -

inuti Pleijels roman - dår han skriver att en 

son måste forakta sin mor en smula, annars 

klarar han inte det overvåldigande 

modersberoendet och rådslan for att modern 

skall overge honom.1'' Men gåller det inte 

lika mycket dottrar? frågar jag mig. Ibland 

skriver Pleijel så poetisk om mån att jag 

slukar det oforbehållsamt. Hor hår: En man 

år "ett hus utan fonster. Utan oppningar. / 

Kvinnans år mannens fonster, hans oppning 

mot Ijuset. '20 Jag forstår inte riktigt vad hon 

menar, men det år vackert. 

I skildringen av åktenskapet 

melian Bron och Ellie år bilden av mannen 

hela tiden negativ i forhållande till kvinnan, 

och jag uppfattar inte detta bara som en 

skildring av ett speciellt åktenskap, utan tror 

att Pleijel har vidare syltning, att detta 

åktenskap i hennes mening år "arketypiskt". 

"Och Bronyo blev irriterad och frånvånd om 

inte hennes tid råckte f5r honom når han 

ville tala om sitt forfattarskapskriver hon.21 

På ett annat stålle står det om Ellie att hon 

inte kan forebrå sin man "for hans 

tankspriddhet, hans flykt och hans 

frånvåndhet" under hennes sjukdom. Det år 

bara det att texten en hel sida fore denna 

formulering, implicit, hela tiden forebrår 

honom!22 

Och Stan å sin sida konstaterar 

vid ett tilfålle torrt att manligheten år på 

retrått. "Månnen formår inte långre hålla 

stånd mot kvinnligheten."23 Det år som att 

hora Strindberg sjålv eller rollen Strindberg i 

P.O. Enquists Tribadernas natt— fast med en 

helt annan underliggande betydelse. 

Strindberg fruktade matriarkatet; i Pleijels 

bok skymtar jag ideligen drommen om det. 

Den drommen står forstås i 

kontrast mot vad hon uppfattar som det 

fyrkantigt manliga mot det poetiskt 

kvinnliga. Naturligtvis kan det vara svårt att 

språkligt fånga tonen mellan två mån som 

nåstan vuxit samman sedan barndomen, 

men på ett stålle tycks det mig som om hon 

skjuter over målet når hon i en brewåxling 

vill få vånnerna att verka manliga, karlaktiga 

eller som det nu heter, grabbiga. Stas skriver: 

"Jag bad dig, min kåre Brontosaurie, om ett 

fotografi, om du kunde uppbringa ett sånt. 

Konterfejet, ditt arsel!]ag har mycket svårt att 

forstå en månniskas tankar om jag inte 

samtidigt studerar ansiktet. Det dår begriper 

du vål inte. Men så år det."24 Nu år brevet 

skrivet efter det att vånskapen radikalt 

åndrat karaktår efter en katastrofal konflikt, 

men iallafall. 

Då kånner jag mig mer hemma 

når Agneta Pleijel, formodligen omedveten, 

hamnar i ett språk som jag vållustigt kånner 

igen som språket i min barndoms 

pojkbocker om Biggles och andra hjåltar. 

Det sker når vånnerna skall forhoras av 

australisk polis och fors "in i en låg byggnad, 

ett hamnkontor kanske, dår det luktar 

skurvatten. De leds vidare in i ett litet rum 

med ett tråbord och några pinnstolar under 

ett smutsigt fonster. Den rodbrusige 

[polisen] ber dem såtta sig. Han vilar hakan 

mot tummarna på bordets andra sida. " ^ 

Matriakatets tema blir explicit i 

samband med Brons mote med kulturen på 

Boyowa oster om Nya Guinea, och hår blir 

skildringen varmt kårleksfull. Hår "ger sig 

kvinnan åt mannen helt av fri vilja. Och har 

hon inte lust har han inga medel att tvinga 

henne. Och forsoker inte heller."26 Barn fods 
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R O M A N  G Y L D E N  D A l  

Omslaget av Elsa Wohlfahrt Larsson visar en kvinna. Eller en man? Det manliga och det 

kvinnliga - och det allmdnmdnskliga - ar vikliga teman i Pleijels roman. 



genom att en vanlig ande kommer och satter 

sig på kvinnans huvud och sedan s junker 

ner i hennes kropp. Att barnet skulle ha 

något samband med mannens sad finner 

man lojligt, och missionarernas 

sexualupplysning skrattretande och som ett 

utslag av deras tjat om Fadern och Sonen. 

Når Bron envisas med att vilja omvånda 

dem, pekar de på den fula Kuruyana och 

sager triumferande; Titta på henne. Hon år 

så ful så ingen karl vill ha henne, och åndå 

har hon fått sex barn!2 

Och den våsterlåndska skammen 

for sexualiteten år obegriplig for dessa 

"vildar"; bara med uppbjudande av hela sin 

våsterlåndska prestige lyckas Bron awårja de 

vackra flickornas inviter.2's Hår har vi en av 

bokens kårnpunkter. 

En dag kommer når dessa folk blir 
medvetna om att faderns såd år 

nodvåndig for att barnen skall bli till, 

och då år det slut med deras frihet. Och 

Bron lågger till en interessant fundering: 

Kanske vet dessa månniskor innerst inne hur 

det går till att gora barn, men bortser från 

det! Och vidare: Kanske bygger varje kultur 

på sådana obevisbara vården. Och vad år det 

som såger att vi i Våsterlandet med våra 

obevisbara vården som kristendom, demo

krati och alla månniskors lika vårdighet har 

rått att tvinga andra folk att avstå från sina 

obevisbara forestållningar?29 

Om detta nu år Agneta Pleijels 

uppfattning och inte bara en uppfattning 

som hon låter Bron på Sokratiskt eller 

polyfont sått fora fram, så tror jag att hon 

har fel. Visst år de Boywanska ungdomarnas 

sexuella lekar charmerande och tilltalande i 
sin oskuld, åven om den sexuella frihetens 

våsterlåndska 60- och 70-tal fått sina repor. 

Men allvarligare ser jag på den etiska 

relativism som formuleringarna innebår. Vi 

måste enligt min beståmda uppfattning 

betrakta våsterlåndska vården som demokrati 

och alias likaberåttigande som omistliga. Vi 

måste betrakta flyktingarnas intressen som 

lika viktiga som våra egna — så långe de inte 

strider mot de lagar som garanterar just dessa 
vår den. 

Brons mote med de ',primitiva', 

folken fokuserar alltså också på kårlekstemat, 

liksom boken i sin helhet. Vad som dårvidlag 

år manligt och vad som år kvinnligt, 

intresserar Agneta Pleijel. 

Kårlekstemat år naturligtvis det 

vanligasta av alla teman i vårldslitteraturen, 

och man skulle tycka att allt redan år sagt. 

Men lika 'naturligtvis" blir allt aldrig 

någonsin sagt. Inte heller med boken Lord 

Nevermore. Men hår sågs iallafall saker som i 

all sin enkelhet och kanske sjålvklarhet 

sprider ett visst ljus over detta svåra åmne. 

Kårlek år som bekant det enda som år låttare 

gjort ån sagt. 

Månniskan drivs mot kårleken, 

står det i boken, men av ren 

sjålvbevarelsedrift tvingas hon att awårja 

den for att bevara sitt unika jag. Och sedan 

åter att soka den for att inte hamna i 

ensamheten. Och på ett annat stålle 

upptåcker Stan 'på nytt hur vål mannens 

och kvinnans kroppar passar samman, ja som 

om de sågats ut med lovsåg till ett pusseF.30 

Men mest handlar det om hur mannen och 

kvinnan var på sitt håll ser på kårleken, eller 

hur Pleijel menar att kårleken år olika 

beskaffad hos man och kvinna. 

"Man ålskar med kvinnor. Man 

fyller sin tid med strunt", såger Stas i ett 

deprimerat ogonblick. Och fortsåtter: 
"kvinnan år ett gift for den skapande anden, 

hon vill hålla kvar mannen i omfamningen 
och den andliga forlamningen, det år vad 

hon kallar kårlek!"31 Visst låter det som en 
karikerad Strindberg eller som en tolkning av 



andan i Skapelsesberattelsen? Och Bron 

kampar med ett avskedsbrev som han vet atr 

han måste skriva till en ålskarinna, ett brev 

som han drojt med i månader for att inte 
gora henne illa. Eller for att inte mista 

henne, som han tanker i ett ogonblick av 

klarsyn.32 F5rhållandet till hans blivande fru 

kompliceras av att hon till ett karleksmote for 

med sig en kimono. Hon planerade alltså att 

forfora honom? Kanske var hon en rutinerad 

alskarinna? Så låter Agneta Pleijel honom 

fundera.33 

Kvinnan ser annorlunda på 

kåleken. De båda synsåtten mots i en dialog 

mellan Ellie och hennes man. Lognen river 

sonder vånskapen, sager Bron. "Den f5rstor 

de sociala relationerna, så småningom hela 

samhållet. Det år min etik/1 Etik? frågar 

kvinnan. Ja, vad vil! du kalla det då? Kårlek, 

svarar Ellie Rose genast och ser rakt på 

honom.'34 

Vid det tilfålle då Stas talar om 

kårleken som ett gift, får han mothåll av sin 
fåstmo som kallar den konstens kalla och 

sjålva livskållan. Månnen runt henne 
skrattar. Nu år detta stålle i texten unikt i sin 

tillspetsning av åsikterna, men det år 

uppenbart att hos Agneta Pleijel år det bara 

kvinnorna som egentligen kan ålska, 

samtidigt som de gor det på mannens villkor. 

'Kvinnan forsvarar mannen inte av kvinnlig 

godhet och ur sitt overflod, utan ur sin brist. 

Hon år en beroende. Hon forvandlar sig på 

egen hand till ett tomrum. Hon kallar det 
for kårlek. Och det ̂ frkårlek, men vem har 

sett till att kårleken på det hår såttet urholkar 

kvinnan"?" Det år Ellie som tånker så, men 

det år ingen tvekan om att just hon år 

språkror for Pleijels tankar, hår som på andra 
stållen. 

Boken ror sig från det forstå 
vårldskriget till det andra, och når Bron 
befinner sig bland infodingarna och forstå 

vårdskriget rasar långt borta, tånker han att 
krigets drivkraft år sonernas, soldaternas, hat 

mot sin fåder. De tar ut sitt hat på fienden. 

Tanken år bestickande och liknar en annan 

tanke — som dock inte finns hos Pleijel - att 

fåderna skickar ut sina soner i krig dårfor att 

dessa ålskar sin mor. 

Idén syns mig emellertid 

konstruerad, och jag våljer att låta den stå for 

Brons och inte for Agneta Pleijels råkning. 

Hennes forespråkande av ett matriarkat 

klarar sig bra utan att hon behover beskylla 

dessa fortvivlade olyckliga tusenden i 

skyttegravarna for att i sjålva verket vilja 

morda sina fåder. 

Desto mer effektiv blir skildring

en av krigets vanvett når Pleijel slapper 

konsperspektivet och istållet kyligt som 

tidningsnotiser- man erinras osokt om 

hennes bakgrund som journalist - skildrar 

exempelvis hur slumpartat forstå vårldskriget 

borjade,36 eller hur mer ån etthundratusen 

man stupade vid Gallipoli,; eller hur 

våstmakterna stållde sig in hos Mussolini 

trots det vidriga kriget i Abessinien,38 eller 

hur tyskarna provocerade fram andra 

vårldskriget.3'1 

Boken blir enligt min mening 

intressantast når forfattarinnan glommer det 

konsspecifika och ser på månniskans 
gemensammaexistentiella livsvillkor. Når 
Ellie ligger ohjålpligt sjuk, blir alk annat 
meningsløst. Hon som håvdat att hon var 

sjuk, men att hon inte twrsin sjukdom, blir 

nu sin sjukdom. Och som en foljd av detta 

klagar hon - eller kanske Agneta Pleijel? -

som en gångjob och såger: "Månniskans 

handlingar leder till ingenting. De år en 

skrift som utplånas. Existensen år ett 
stortlopp mot intet. Och kårleken? Den år 

bara den kortvariga och bedrågliga illumina

tion som lurar månniskan att tro att det 
finns hemort och mening i vårlden.""' 



Andra ganger år det inte 

påståenden som gors eller svar som ges, utan 

frågor som ståils. Som dessa; Vart tar livet 

vågen? Varfor går allt så fort? Var finns 

hem?41 Banalt? Kanske det, men kanske år 

de banala frågorna de viktigaste. 

Forfattare som kommenterar sina 

verk i efterhånd kan vål ibland låta litet 

fornumstiga. Det de inte lyckats såga i boken 

skall kanske inte sågas. Men så sitrer vi dår 

och frågar iallafall; Mikael Niemi blev ju inte 

fri från detta, och inte Agneta Pleijel heller. 

Vid ett tillfålle foklarade hon sålunda att om 

hon måste sammanfatta budskapet i 

romanen, så år det att vi ideligen stålls infor 

valet att gora tillvaron antingen meningsfull 

eller meningsløs42. 

Vid samma tillfålle sager Agneta 

Pleijel att om man inte trots allt forsdker att se 

helheten i tillvaron, så hamnar man i 

hopploshet. Det år ju en existentialistisk 

tanke, och for den delen också en postmo

dernistisk. Eller for att ta ner det på jorden, 

på den snotåckta smålåndska jorden: Det år 

ju precis Emil i Lonnebergas hållning når 

han mot alla odds kor drången och vånnen 

Alfred till provinsiallåkaren i Mariannelund 

for att rådda hans liv. Och lyckas - fast det 

var omojligt. 

Man kan knappast såga att 

personerna i LordNevemiore\yc\tas i sina 

protester mot meningslosheten, åven om de 

ideligen forsoker. Men jag tycker inte att 

personernas mer eller mindre kloka val i 

boken år det våsentliga; dess fråmsta 

fortjånst ligger enligt min mening i detta: 

Det sker ett mote mellan en månniska som 

såger kloka saker, forfattaren, och en annan -

låsaren - som kånner sig ånnu klokare, 

dårfor att hon i varje ogonblick tvingas att 

hålla med eller ta avstånd. Och det år inte 

det såmsta. 
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