
Ulæselighedens charme 

af docent, dr.phil. Flemming Lundgreen-Nielsen 

„Har De virkelig lyst til at gå i gang med de to tykke blokke?" Det var 
dengang, en universitetslærer og en studerende absolut var Des. Ordene 
var professor Oluf Friis' reaktion, da jeg i det lille lærerværelse til 
Anneksauditorium B i Studiestræde en dag i efteråret 1961 fremførte et 
ønske om at gøre Grundtvigs Optrin af Kæmpelivets Undergang i Nord, I-II 
(1809-1811) til emne for et litterært speciale. Hans svar gav mig kun større 
lyst til at tage fat - her var åbenbart et område, som ikke var gennemtrampet. 
Jeg bekræftede min intention, og et par dage senere viste Friis mig til rette 
på Det kongelige Biblioteks læsesal, hvor han selv havde „fast bord". 
Teksterne var naturligvis trykt og trykt op, så dem kendte jeg godt. Men jeg 
havde fra et par bemærkninger i Alf Henriques' bog om det danske 
skæbnedrama i romantikken fået oplysning om nogle utrykte manuskrip­
ter fra 1809 af Grundtvig, hvor han diskuterede dramaets væsen og genre. 
Ville jeg bruge dem, var der ingen vej uden om Grundtvig-arkivet på Det 

kongelige Bibliotek. 
En tidlig formiddag bestilte jeg den relevante pakke håndskrifter 

og forventede så fra min læsesalsplads, at en eller anden autoritet fra det 
mystiske lukkede magasin-bagland skulle komme ud og forhøre mig 
kritisk om, hvad jeg mon egentlig ville og kunne stille op med et manu­
skript af den store mand. Det kongelige Bibliotek havde endnu i begyndel­
sen af1960'erne ry for at være forholdsvis tillukket og eksklusivt i omgangen 
med brugerne. 

Men noget sådant skete ikke: jeg fik en halv times tid efter 
indlevering af bestillingssedlen udleveret pakken - den hed noget så 
skræmmende som fascikel 386 - løste op for de smukke arkivarsløjfer og 
fremdrog forsigtigt og andægtigt det fragment, jeg skulle læse. En lille bid 
havde været trykt af Henriques. Nu var det min selvsatte opgave at skrive 
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teksten af i helhed og så prøve at forbinde dens ræsonnementer med en 
læsning af de to „blokke" trykte Grundtvigske optrin. Håndskriften var i og 
for sig pæn nok, men den var gotisk, og det havde jeg aldrig prøvet at læse 
før. Til glæde for især slægtsforskere findes der håndbøger i tydning af 
gotisk skrift, og de stod naturligvis på læsesalen. De afbildede alfabeter var 
imidlertid i en mønstergyldig skønskrift, som ikke havde voldsom lighed 
med Grundtvigs karakteristiske skrifttræk. 

Med en oversigtstavle egenhændigt afskrevet fra Salmonsens 
leksikon - dette var før kopimaskinernes guldalder - ved min side måtte jeg 
forsøge at at stave mig frem og gradvis oprette en liste over Grundtvigs 
specielle bogstavvarianter. Først når jeg havde fået teksten dechifreret, ville 
det vise sig, om den overhovedet havde nogen betydning for mine studier. 
Det havde den heldigvis, så det endte lykkeligt. 

Dermed havde jeg fundet et spor, jeg ikke siden forlod. Tiltræknin­
gen af det ukendte, det oversete, det ulæselige - eller i hvert fald ulæste - er 
aldrig ophørt. Den har naturligvis også lige så længe fastholdt mig til Det 
kongelige Biblioteks læsesal, et mageløst arbejdssted for den, der interes­
serer sig for afkrogene i ældre dansk litteratur og bevidsthedshistorie. For 
ude bag ved læsesalens vægge gemmes jo f.eks. de bøger, der har afgivet 
kildemateriale til en historiserende digter som Grundtvig - sommetider 
endda i det samme eksemplar, han har brugt. Da han i 1808 flyttede fra 
Egeløkke og forelskelsen i Constance Leth til Valkendorfs Kollegium i Skt. 
Pedersstræde, lånte han nemlig straks bøger hjem til sine poetiske gøremål, 
og låneprotokollerne opbevares endnu i bibliotekets håndskriftsamling, 
hvor hans lån kan kontrolleres på dato. Den forsvundne eller fragmenterede 
fortid gror i et vist omfang op og sammen igen. 

Uden dengang at vide det havde jeg i min fascination af det 
sjældent læste anbragt min lille jolle i kølvandet på vort fags første moderne 
videnskabelige litteraturhistorie, N.M. Petersens Bidrag til den danske 
Literaturs Historie (1853-64). N.M. Petersen stillede først og fremmest sig 
selv den opgave at nævne og indplacere så mange titler af dansk litteratur 
- også fremmedsproget og faglig litteratur - som muligt med korte karak­
teristikker. Han sad i Det kongelige Biblioteks og Universitetsbibliotekets 
samlinger med hver bog i hånden, mens han langsommeligt pløjede sig 
gennem århundrederne og ofte med sorg måtte give afkald på at gå dybere 
ind på det enkelte skrift. Tit erklærer han med hørbart suk noget for under 
lavmål: renæssancens rimkrøniker „tabe sig i en Snaksomhed, som ingen 
nu kan udholde, eller i en Tørhed, som ingen nu vil kalde Poesie." Men 
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Grundtvig-arkivet, Fase. 386, enhed 31, side 104 r: Udkast til en Afhandling 
om Dramaet og den dramatiserede Historie af N.F.S. Grundtvig som Alumne 
paa Valkendorf s Kollegium April 1809. 

N.M. Petersen slap ikke sit værks hovedpointe: intet at overse, at have 
beset, om ikke medtaget, alt. Det var ret et historisk studium - modsat den 
rent æstetiske eller eksistentielle læsning, der sætter fortolkerens egen 
nutidige lyst, smag og livsholdning i centrum i stedet for den originale 
teksts. 
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Det førte for mig gennem årene til en god portion tryksider om 
Grundtvigs digtning, kritik og poetik betragtet dels i lyset af hans udkast, 
kladder og renskrifter, dels i forhold til den glemte fin- og triviallitteratur, 
som omgav ham. Udbyttet var en større sikkerhed med hensyn til, hvor 
Grundtvig mest er sig selv, og hvor han overvejende gengiver sin tids 
forestillinger. Et eksempel: i konsekvent opfølgning af de bøger, han selv 
har røbet kendskab til, fik jeg en tysk roman fra oplysningstiden fat, J.G. 
Schummels Den lille Voltaire. En Levneds-Beskrivelse for vort frietænkerske 
Aarhundrede, i Niels Prahls danske oversættelse fra 1794. Denne 
umådeholdent brede - 574 sider! - belærende roman med utallige advarsler 
imod spot med religionen og ateisme har Grundtvig lånt hjem fra katedral­
skolen i Århus fra 12. september til 6. oktober 1799,16 år gammel. I bogens 
begyndelse støder man til sin forbløffelse på en ung huslærer, som forelsker 
sig dybt i sin elevs moder og nedfælder sin fortvivlede stemning i oprevne 
breve - til den belærende forfatters gentagne misbilligelse. Enkelte af de 
ytringer, Schummels huslærer citeres for, ligner til forveksling Grundtvigs 
smertefulde udbrud i dagbogen fra Egeløkke. På romanens s. 80 og 82 læses 
f.eks.: 

„O, du hellige, forunderlige, urandsagelige Guds Forsyn, hvorle­
des har du ført mig! Bestemt for et ganske andet Huus skulde jeg og maatte 
jeg komme i dette Huus. Den allerførste Gang jeg saae Dem, gysede det i 
mig, og jeg stod paa Springet, at tage Foden tilbage. Ach, at jeg dog havde 
giort det! Ikke for min Skyld; men blot for Deres Skyld! Hvor megen 
Kummer og Smerte, som De har føelt for mig Uværdige, havde jeg da 
skaanet Dem for! Det satte mig paa Dydens høieste Prøve, - som jeg ikke 
holdt ud. Hvad hialp Fornuft? Hvad hialp Forestillinger? (..) Et af to kan 
kun finde Sted: enten helbreder Tiden og Fraværelsen min syge Siel; og da 

er det vel! Eller mit Livs endnu svagt glimtende Lampe slukkes gandske ud. 
Hvad mere ønskeligt kunde vederfares mig Svage, end at nedlægge 
Svagheden i Graven og faae ny Kraft og nyt Liv!" 

Det er virkelig et besynderligt træf, at også Grundtvig oprindelig 
var bestemt for en huslærerplads på Falster, men ved anbefalinger fra to, 
der ikke kendte ham, men stolede på hinandens vurdering, havnede på 
Langeland. Alvoren i Grundtvigs følelsesliv på Egeløkke kan og skal ikke 
betvivles. Men det må konstateres, at han i sin dagbog (der efter sit 
udseende er ægte privat) udtrykker sig i vendinger hentet i hans puber-
tetslæsning. Vi ved, at man i det 18. århundredes sidste del var usikker på, 
om Rahbek skrev elegier, fordi han var ulykkelig forelsket, eller ulykkeligt 
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forelsket, fordi han ville skrive elegier. Dagbogs- og brevromanen er i hvert 
fald fra Goethes Werther-bog 1774 en anerkendt litterær genre. Såvel Jens 
Baggesen førGrundtvigsomSøren Kierkegaard efter benytter deres såkaldte 
personlige optegnelsesbøger som magasiner for ideer til litterært virke. 
Grundtvig, der allerede før Egeløkke var overbevist om, at han ville leve og 
dø som skribent, står altså ikke ganske uden for denne tradition. 

Den sidste konsekvens af attraktionskraften i ulæselige tekster er 
en tekstkritisk udgave af dem med indledning og kommentarer. Dette sta­
dium nåede jeg i 1989-90 ved udsendelse af nogle danske rimkrøniker fra 

Christian IV's renæssance, først Claus Christoffersen Lyschanders arbejder 
1579-1623, som forelå trykt, dernæst et stateligt utrykt manuskript af hans 
yngre samtidige, Jens Bielke, der i sin tid var blevet overrakt kongen selv. 

På baggrund af forholdsvis ukendte, lidt ældre rimkrøniker om 
Frederik II's bryllup og kroning af præsten Rasmus Hansen Rera vius og om 
kongens bisættelse af kollegaen Oluf Pedersen Kongsted (Regiostadanus) 
blev det tydeligt, hvilket fremskridt i dansk traditionel versekunsts historie 
Lyschander repræsenterer. En jævnførelse med Anders Arreboes finlitterære 
epik i årtiet efter Lyschanders død (i nytåret 1624) profilerer det tab, dansk 
litteratur led ved i sine endnu sparsomme offentlige udtryk at forsøge over­
gangen til en noget kejtet version af den internationale modestil, barokken. 
Lyschanders digteriske beskrivelse af en reel, sanset omverden - Grønland, 

Christian IV's nye krigshavn i hovedstaden, Kalmar by og slot, højtidelig­
hederne ved tronfølgerens kåring og hylding på Gammel- og Nytorv - for­
vandles hos Arreboe til en glæde ved den vidtløftige og kunstfulde 
udtryksform i sig selv, en metapoesi, dog uden at stoffet tabes ganske af 

sigte. 
Jens Bielkes tekst fremtræder digterisk i ubehjælpsom stand, fordi 

den gennemfører et ubrugeligt metrisk princip: stavelsetælling uden hensyn 
til udtalen. Men den har betydning som kilde til viden om kongens 
Grønlandsekspeditioner. Bielke har nemlig modsat Lyschander ikke talent 

nok til at digte med og til og må derfor antages at afspejle de historiske 
realiteter nøjagtigere end den ældre rival med den færdigudviklede 
senmiddelalderlige versteknik. 

Begge digter om indvielsen af Christian IV's nye orlogsha vn ved 
Tøjhuset (i dag Det kongelige Biblioteks have) - en begivenhed, ingen andre 
kilder beretter om. Lyschander mobiliserer de antikke guder Mars, Nep­
tun, Æolus, Ceres og Bacchus for at hylde den kongelige entreprenørs sejr 
over Øresunds naturelementer. Bielke anskuer noget tørt det hele i læse­
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dramaets form som en retssag mellem Jorden og Vandet om retten til 
havnearealet, med kongen som gudindsat dommer. I dramaets epilog får 
den ellers juridisk orienterede Bielke (som var ansat i Danske Kancelli 1605-
10) en overraskende ide. Han lader, med synsvinkelskifte, en svale på et af 
Tøjhus-kompleksets tage rose initiativet i en sang til kongen: 

Jeg har med lov sat mig her på dit tag 
Og haver anset din store umag, 

Har og fløjet om her udi hver vrå, 
At jeg des bedre kundskab kunne få 

Om den gerning, du med snilde råd 
Haver her begyndt, en mærkelig dåd. 

Foruden de huse højt rejst i vejr 
Man mange mil fra sig øjner og ser, 

Bliver jeg vår, hvorledes bølgerne blå 
Mellem husene monne spadsere og gå. 

Der jeg tilforn og mine lige 
Ej vidste af noget vand at sige, 

Men kunne sidde med tørre kløer, 
Der er nu vand, som land var før. 

Det er jo et ganske H.C. Andersensk indfald, uden sidestykke i samtiden. 
Litteraturhistoriske ørkenvandringer kan arrangeres i alle perio­

der. Men ufravigeligt med oaser at kvæges i. Er opgaven at beskrive brugen 
af det gamle Romerrige som digterisk tema i tiden 1750-1900, fører vejen til 
godsejeren og privatfilosoffen Tyge Rothes kristelige fembindsværk 
Christendommens Virkning paa Folkenes Tilstand i Europa (1774-83), hvis 
udgivelse påbegyndtes to år før Edward Gibbons berømte Histoty of the 

Decline and Fall ofthe Roman Empire. Gennemlæsningen af Rothes 2586 sider 
viser, at han i sit syn på Romerrigets vederstyggeligheder, modsat de pro­
fessionelle lærde, foregriber Grundtvigs mange angreb på de gamle romere 

fra 1812 og frem til ca. 1840, hvor den nationale vækkelse bragte de moder­
ne tyskere i centrum som ærkefjenden. Og ikke mærkeligt, da Grundtvig 
som en af de meget få netop i 1812 havde læst Rothes hele værk. Grundtvigs 
energiske agitation fremkaldte en latinfjendtlig opinion i dansk romantik, 
som fortsættes i folkehøjskolens skeptiske holdning til det akademiske 
establishment. Den går altså i virkeligheden tilbage til den fromme Rothe. 

En bog trækker en anden med sig. Det er for fristende, når Rothe 
nu engang er kommet ud af magasinerne, ikke også at slå vejen om ad hans 
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Detalje af Resens kort over København fra 1674. I midten Københavns Slot og 
ovenfor dette Chr. IV's Orlogshavn (nu bibliotekshave). 

store læredigt Udsigterover Menneskets Bestemmelse (1779-81). Rothe forener 
upåklagelige alexandrinere med en også i samtidens øjne ulæselig „moder­
nistisk" odestil. Blev han oversat til dansk, skulle jeg tilforladelig læse ham, 
ytrede den fine latinpoet Bolle Luxdorph syrligt om ham. 

Rothe er glødende europæer. Her, ti år før den franske revolution, 
hylder han sin tids moderne kristne Europa på bekostning af såvel antikken 
som orienten. Med udnyttelse af Montesquieus tese om de germanske 
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skove og Norden som den europæiske frihedstankes vugge hedder det: 

Europa! var det end fra Nords de nøgne Fieide: 
End fra Germaniens den skumle sumpfuld Skov, 
At du dig Formen fik til Staeters Regimente; 
O det du fik, hvor skiønt! meer skiønt end Østens alt: 

Dette kombineres med kristendommens velsignelse, i Rothes øjne årsag til 
europæernes sande fortrin i verdenshistorien: 

Sandt, klart Begreeb om Gud, det bryder an med Vælde 
Paa vild Despotiskhed: paa haanlig Trældoms Magt, 
De begge Østens Lod: - end bryder det med Vælde 
Paa Krigens Myrdelyst, det Roms: det Spartas Vee. 
- End bryder det med Magt paa Sybaritisk Dvale, 
Som den Perikles fik dit Folk, Athen! skienkt i: 
Som den Oktavian, hiin anden snilde Kogler 

Fik giort til Værn for sig mod billig Folkeharm. 

Rothe anser det for den engelske opdagelsesrejsende James Cook's fortje­

neste på ekspeditioner i Stillehavet (1768-79) at have indset kulturens og 
moralens relativisme: 

Du saae det Tal af Folk, der aldrig Sæder laante 
Fra os, men gik derhen et hvert sin eenlig Gang. 

Mere glædes han dog ved tanken om, at Cook har udbredt den europæiske 
kristne civilisation i disse egne: 

Ja, her det bliide Syn! 
Oplysning, Adlelse deelt ud til Syd-Søes Lande! 
Som heel en Verden leedt til Europæisk Hæld! 
Som heel en Verden leedt til Glands fra Christnes Lære! 

Guldtørst, kapitalisme, slaveri og almindelig udplyndring er følgefæno­
mener, hvis eksistens Rothe indrømmer, men som han henskyder under 
Guds dom: 

(..) eengang skal Alfaders Veir bortstorme 
Det Verk, om end til da Synd gaaer med oprakt Hals. 

Som ukuelig optimist afrunder Rothe i en kærlighedserklæring til sit 
europæiske ideal: 
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Kaptajn Cook modtages af indfødte på Selskabsøerne. - Den engelske James Cook 
(1728-1779) foretog opdagelsesrejser til Australien og New Zealand, til Alaska og 
til Stillehavet. Han blev dræbt på Hawaii i 1779. 

Europa! jeg din Mand: O det din Mand at være 
I denne Kundskabs Tiid meer skiøn end selv Athens! 
Jeg vil, som værd min Byrd, hos seene Slegt erkiendes: 
Som Sielekraft mig blev jeg feider for din Roes: 
Jeg feider for din Dyd mod hvo den vil dig røve. 
Europa! Moderland! du mit det elskte Hiem! 
Du straalet om med Glands, meer blank, end alt 

hvad straaler 

I Verdens Krøniker paa graanend Oldtids Folk. 

Altså en fælleseuropæisk patriotisme - modsat det 19. århundredes danske 
romantik, hvor det protestantiske Nordeuropa fremhæves på bekostning 

af det degenererede Syden. 
Læredigtet har også forbløffende ligheder med senere anskuelser 

hos Grundtvig. Således afviser Rothe bildende kunst og foretrækker 

digtning: 

Meest gamle Nordens Folk har ingen Odin dannet 
Med synlig Legems Form: og du vor Brødre-Slegt! 
Germaner I! - og I med grublende Druider! 
I Britter! Gallier! vor anden Broder-Slegt! 
Ey taalte I at Gud, Alherren skulde tenkes 
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Som ombegrænselig ved Tempels hvalte Loft: 
Ey Tempel taalte I - Men Barden, han, den Sanger 
I Trang til Billedsprog fik udtenkt Asgaards Hær. 

Og Rothe henvender sig - som siden Grundtvig - specielt til sine kvindelige 
læsere, dengang et nyt træk: 

-1 Qvinder! Artens Ziir! I med den fiine Stemning 
Om Siel, saa blødt og skiønt, ja end at engleskiønt 
I Væsen har - O det for Digteren at vinde, 

Naar hvad han sang, bliir giemt i eders reene Barm! 
Og derfra hentes frem: og nu paa Rosenlæber 
Udbredt: saa kraftiggiort ved Liflighedens Magt, 
Det sendes ud som Gad i kaade Galnings Hierte, 
Og i sin vilde Gøgl han da forstummer brat (..) 

Fra Rothe går romertemaets vej til Ernst von der Recke. Han lader i sit 
drama om vestgoterne i Spanien i 580'erne, Kong Liuvigild og hans Sønner, 
trykt i 1878 og opført uden sceneheld samme år, goten Vildigern forkynde 
den nordiske frihedstanke: 

(..) hver fribaaren Mand var kongebaaren, 
Og ingen kunde blive til den Første, 
Som ikke var det alt ved Mod og Evner. 

Reckes forbillede er her, som i et senere læsedrama om Bysanz, Keiser 
Michael (i privattryk 1908), Oehlenschlågers Hakon Jarl (1807). Oehlen-
schlågers morale er, at Hakon var for stor og god til sin senhedenske tid -
et offer for dens vildfarelser, formulerer hans elskede, Thora, det i sin 
gravtale. I året efter den første provisoriske finanslov er det Reckes ad­
varsel til dramaets gammeldags nationale gotekonge og hans Rom-venlige 
søn, at ingen af dem er på højde med den historiske situation: 

Du vilde standse Tiden i dens Gang, 
Han spore den for hurtigt mod sit Maal. 

Recke leverer unægtelig ingen praktisk anvisning på løsning, men han 
beskriver egentlig meget godt den knude, det unge danske demokrati i 
folketinget var i færd med at binde fastere og fastere for sig selv. 

Således kan de ukendte og ulæste tekster nuancere de velkendte 
guldrandedes billede af en tidsalder og dens stemning - snart bekræftende, 
snart udvidende. Opgaver af den art er der nok af. Forude og langt nede 
vinker nye dybder, og der er ingen trængsel på dykkerfartøjet. At den unge 
Oehlenschlåger fordunkler den falmende Baggesen er ofte påvist. Men Jens 
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Michael Hertz' episke prisdigt i hexametre, Det befriede Israel, trykt 1804 på 
Det smagende Selskabs initiativ og bekostning, er allerede fra udgivelses­
dagen en intenst ulæst tekst. Mon med rette? Skygger lokker og drager fra 
det gulnede trykpapir. Samtidig med første bind af Baggesens Labyrinten 
udkommer i 1792 et digt i seks sange af H.G. Bechmann under titlen 
Evigheden Et Forsøg. Evigheden skildret i vers på kun 109 små sider - det 

lyder da spændende. Og så fremdeles... 

Hvis Det Kongelige Bibliotek er nationens hukommelse, Nationalmuseet 
fædrelandets skatkammer og folkekirken samfundets samvittighed, hvad 
er så litteraturen og litteraturhistorien? Måske udtryk for vores fælles 
mentalitet, indbefattende både det bevidste og det personlige og kollektive 
ubevidste. Havde Grundtvig oplevet Storebælt-foretagendet, kunne han 
have foreslået et billede herfra: litteraturhistorien er broen til nutiden, 
tunnelen til fortiden, med tidens strøm på tværs i overfladeniveauet og en 
Sprog-ø som det centrale mødepunkt. Neddykningen under døgnets trafik 
i det forglemte, forskudte, fortrængte, opmudringen af det overlejrede er 
lige så vigtigt som den 118. læsning af Oehlenschlågers Guldhornene eller 
Jacobsens Marie Grubbe. Tidkrævende, indimellem også tidsspildende, dog 
næsten altid med en eller anden frugt fra havsens bund til resultat. 

Historien modner. Intet er så forældet som Corsaren eller 

Blæksprutten, når næste hefte foreligger. Men går der længere tid, giver 
bakspejlet de blegnede vitser og satiriske prik overraskende konturer, 
ændrede dimensioner. Med eller uden forfatternes oprindelige hensigter 
får det ulæselige anden kontekst og vinder derved ny interesse. Deri ligger 
det, som for de sjældne få er det ulæseliges charme. 

Tekstlige bemærkninger: 

Schummel-citatet kan sammenlignes med dagbogsnotater af Grundtvig fra 1805 i 
Udvalgte Skrifter, ved H. Begtrup, I, København 1904, s. 69 og 107. 

Jens Bielke-citatet er fra min udgave Jens Bielke: RELATION Om Grønland & Enn 
Lystig Disceptaz, København 1990, s. 87, idet ortografi og tegnsætning dog her er 
moderniseret. 

N.M. Petersen er citeret fra værkets 1. udgave, bind 3. København 1855-56, s. 561. 
Tyge Rothe-citaterne er hentet fra digtets første og eneste udgave s. 127,147,225, 

226,337,156-157 og 166.1 sidstnævnte citat betyder Gad „brod", jf. Præd. 12.11 i ældre 
bibeloversættelser: „de vises ord er som gadde og som søm" (over for det moderne: 
„som pigkæppe, som inddrevne søm"). 

Recke-citaterne er fra originaludgavens s. 12 og s. 201. 

Denne artikel er optrykt fra festskriftet Palmehaven. Institut for nordisk Filologi. Levned 
og meninger, s. 87-96, udgivet i april 1992 i anledning af instituttets 25-års jubilæum. 
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