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af forskningsbibliotekar, cand.mag. Merete Licht 

Denne artikel har to emner. Den handler dels om tre mænd og deres syn på 
hinanden og dels om et medieskift, hvor et nyt medium, fotomediet, kræver 
ligestilling som kunstnerisk udtryksmiddel med et etableret medium, ord
mediet. Bindeleddet mellem de to emner er Georg Brandes. Han er den ene 
af de tre mænd, og han portrætteres af de to andre, verbalt såvel som visuelt. 

I 1913 udgav den amerikanske fotograf Alvin Langdon Coburn en por
trætsamling med titlen Men of Mark, og den efterfulgtes 9 år senere af endnu 
en samling More Men of Mark. De tre "men of mark", der er emnet for den
ne artikel, er danskeren Georg Brandes og amerikanerne Henry James og 
Alvin Langdon Cobum, og de tre satte deres "mærke" på henholdsvis kritik, 
fiktion og fotografi. Mod Georg Brandes rettes både Cobums kameralinse og 
den ikke mindre skarpe linse i James's øje - en linse så fint registrerende, at 
den indkasserede fotografen Coburns højeste kompliment: "Although not 
literally a photographer, I believe Henry James must have had sensitive 
piates in his brain on which to record his impressions". Coburns fotografiske 
portræt af Brandes gengives i artiklen (reproduceret med tilladelse fra The 
British Library), ligesom James's verbale portræt af ham findes her. Tilsam
men giver de tre mænd et komposit portræt af hinanden. 

"Georg Brandes er en af de store mænd som det lille Danmark med rette 
kan være stolt af at have frembragt og som vi burde kende og påskønne 
langt mere end tilfældet er. Men det har skortet på både kendskab og på
skønnelse. Billedet af ham er sløret og forvansket af de fordomme der har 
fulgt ham fra begyndelsen og af de myter der har dannet sig om ham i tidens 
løb". 

Sådan indleder Sven Møller Kristensen sin bog om Brandes, og selv den 
nuværende Brandes boom har ikke ganske formået at fjerne det slør af for
domme, der altid har hvilet over det hjemlige billede. Derfor kan det stadig 
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være en nyttig korrektion at kaste et blik på udlandets billede, for - med 
Edward Dowdens ord - "to see how things look to alien eyes is a piece of 
education". Netop Georg Brandes har mere end nogen anden behov for at 
blive set gennem "alien eyes", for det hjemlige blik var længe tilsløret af den 
mest uafviskelige af alle fordomme: national fornærmelse. Edmund Gosse 
kaldte Brandes "a Dane who is bigger than his country", og det er som be
kendt noget af det mindst tilgivelige, man kan være, når man er dansker. 
Brandes gjorde selvfølgelig heller ikke sagen bedre ved åbenlyst at vise, at 
han delte Gosses mening, og ved at erklære, at prisen, man betalte herfor, 
var, "at man trædes ihjel af Gæs". En besk morale, som den geniale H.C. 
Andersen fik sine landsmænd til at sluge ved i "Den grimme Ælling" at iklæ

de den eventyrform. 
Som bekendt skortede det hverken på kendskab til eller påskønnelse af 

Brandes i udlandet - og gør det ikke den dag i dag. Det væsentlige i denne 
forbindelse er imidlertid ikke de mange festtalers retorik, men derimod den 
naturlige og selvfølgelige plads Brandes stadig indtager i europæisk åndsliv, 
hvor han endnu er en levende reference. Et eksempel kan tjene som "a piece 
of education". For et par år siden sad jeg i en fyldt myldretidsbus i London, 
hvor jeg bemærkede, at min sidemand læste i en bog af et for buslæsning 
påfaldende stort og uhåndterligt format. Et nysgerrigt sideblik afslørede, at 
bogen var Brandes' Michelangelo. Mon nogen af Brandes egne landsmænd i 
dag ville finde på at bruge den som morgenlæsning i S-toget? For englæn
deren er Brandes stadig en naturlig reference, når man taler om Danmark. 
Da The Times' korrespondent i København blev interviewet om sit billede af 
Danmark, citerede han Brandes flere gange. Hvor mange af hans landsmænd 
ville have gjort det? Når han rinder os i hu, er det vel snarere som en lidt 

udansk dansker. 
De tre mænds baner krydsede hinanden i London i årene omkring århund

redskiftet. Brandes mødte James første gang i 1895. James mødte Coburn i 
1905, og Coburn mødte Brandes i 1913. Alle tre var til stede d. 25/11 1913 i 
Caxton Hall, hvor Brandes holdt sin store Shakespeareforelæsning. De to -
James og Brandes - var repræsentanter for ordmediet, den tredje - Coburn -
for det ny billedmedium, fotografiet. De tre havde meget tilfælles. Alle 
havde de forladt deres hjemland for - mere eller mindre permanent - at slå 
sig ned i et andet land. Brandes boede i mange år uden for Danmarks græn
ser. Henry James tilbragte det meste af sit voksenliv i England, hvor han -
som en loyalitetsgestus - blev statsborger under 1. Verdenskrig, og Cobum 
bosatte sig under Verdenskrigen i Harlech i Wales. Alle var de - med et af 
tidens modeord - kosmopolitter og havde det udsyn, der rækker ud over 
landegrænser. De var på samme tid outsidere og insidere både i deres hjem-
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Georg Brandes fotograferet af Alvin Langdon Coburn. 
"The present writer will not easily forget the surprise he felt when he first met the great and terrible 
leader of Danish free thought." (Edmund Gosse). 
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Henry James fotograferet af Alvin 
Langdon Coburn. 

land og i deres adoptivland og var derfor i stand til at se dem både indefra 
og udefra. Prisen for dette dobbeltsyn var, at de blev ofre for den lille chau

vinisme begge steder. 
Georg Brandes' pas til Londons selskabs verden var multimennesket Ed

mund Gosse, som han kendte fra dennes to besøg i København i henholds
vis 1872 og 1874. Edwardtidens London var en lilleverden, en litterær lands
by, hvis beboere vandrer ud og ind af memoirelitteraturens persongallerier. 
Edderkoppen i midten af dette netværk af relationer var Edmund Gosse, 
Brandes' kontaktperson. Den Gosse, som Brandes havde lært at kende i Kø
benhavn, og den Gosse, som han genså i London 22 år senere, var to meget 
forskellige væsener. Den unge Gosse havde været åben, fordomsfri og let at 
begejstre, og han havde i disse år skabt sig en bred kontaktflade netop tak
ket være denne sin evne til spontan begejstring og indlevelse. Den Edmund 
Gosse, som Brandes nu genså i London, var godt på vej til at blive en kul
turel institution, en "establishment figure" indkapslet i egen værdighed og 
ikke ganske fri for snobberi. Vi har Brandes' skildring af deres første møde 
efter de mange års forløb: "Straks efter min Ankomst til London meldte Tje
neren min eneste Bekendt og Ven der i Byen, Edmund Gosse, ikke set af mig 
i 22 Aar. Et Gensyn efter saa mange Aars Forløb er paa vemodig Maade 
glædeligt . . . Hurtigt kendte jeg hans Ansigt igen. Han havde holdt sig ung: 
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Ikke et Haar var graaenet paa hans blonde Hoved. Stor var Forandringen 
dog. Af den raske, febrilsk urolige Yngling var bleven en Mand uden Attraa, 
hvis Tale røbede en stilfærdig Sikkerhed. Aldrig har jeg set en ung Sværmer 
med saa lyrisk Væsen som Edmund Gosse i Tyveaarsalderen. Det var en 
Forvandling at se ham saa sat. Inderst inde havde han dog ikke forandret sig 
... og han overraskede ved den sjældneste af alle Egenskaber, Trofasthed i 
Venskab". Nok var Gosses hår ikke grånet, mens hans sind var, og den for
vandling, som Brandes registrerer, fra "ung Sværmer" til "en Mand uden At
traa" er så lidet smigrende, at Brandes skynder sig at udglatte med en hen
visning til Gosses trofasthed i venskab. At han finder denne egenskab så 
sjælden, siger nok mere om Brandes selv end om Gosse. Brandes, hvis inter
nationale ry var vokset i de mellemliggende år, havde ikke gennemløbet en 
tilsvarende udvikling. Han lod sig aldrig indkapsle, og snobberi var hans 
natur fremmed. Gosse på sin side så, at vennen i alt væsentligt var uforand
ret og gav også udtryk herfor i en artikel samme år: "The critic has, in these 
thirty years, changed in a degree much less than his subject (Ibsen). He has 
increased in experience and knowledge, his judgements have become finer 
and more weighty, but his point of view remains radically the same". 

Henry James var en nær ven af Gosse, og det er derfor sandsynligt, at det 
var ham, der var bindeleddet mellem Brandes og vennen. Brandes' interesse 
for at møde James kunne dog være blevet vakt på et tidligere tidspunkt. I 
1886 kunne han i et brev fra sin franske ven forfatteren Paul Bourget læse: 
"J'apergois tant de distance entre ce que je réve et ce que j'exécute, que je me 
décourage sans cesse, comme un enfant. Mais cela ne - m'empéche pas de 
recommencer, - et je dois dire que dans le courage que je retrouve, il entre 
pour beaucoup l'idée de quelques lecteurs comme vous, cher Monsieur ... Si 
j'avais avec votre suffrage celui d'Henry James en Angleterre et de Taine en 
France, je croirais avoir réussi ..." Sammenstillingen af Henry James med 
vennen Taine må have vakt Brandes' nysgerrighed, men førte ikke til nogen 
personlig kontakt. Ifølge Brandes' eget udsagn til Georges Noufflard var 
Gosse hans eneste kontakt, da han kom til London: "A Londres je voyais 
beaucoup de monde. Je ne connaissais personne - en arrivant, je n'avais pas 
méme une seule lettre d'introduction, mais j'ai été agréablement surpris. 
J'étais connu, toutes les portes s'ouvraient pour moi". Inden mødet med 
James præsenterede Gosse vennen for ham i et brev: "Glem ikke at tale i 
Morgen Aften med Henry James, den Amerikanske Romandigter. Han er en 
af mine dyreste Venner, og jeg har talt meget om dig til ham. Han har et 
glimrende Talent". James' indtryk af Brandes findes i takkebrevet til Gosse: 
"I have wanted to thank you for your very kind admonition until after the 
event: which was happy - very - though the elements were, apart from 
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Brandes, rather meagre. But Lang was pleasanter than I have ever seen him 
- quite human & gracious & easy - and left me to undisturbed communion 
with the sympathetic little Dane. I talked much and long with the latter -
and found him of a very bright and large intercourse - a really fme and 
general critical mind. We got on beautifully and I took him afterwards to the 
Savile and gave him lemon-squashes and kept him up till one o'clock. He did 
me good - great good; it is such a joy to encounter a fine free foreign mind. 
But it's a peril - it spoils one fearfully for some of one's other contacts. We 
will talk of him - å bientot". I James's vokabular er denne beskrivelse af 
Brandes udtryk for hans højeste og mest uforbeholdne ros. Man må her se 
bort fra hans idiosynkratiske brug af adjektiverne "little" og "poor", som han 
bruger i flæng om personer uden de har nogen nedsættende endsige patroni-
serende mening. Han bruger dem til at lægge en vis afstand mellem sig selv 
og sit emne. Brandes får topkarakter, for udtrykkene "a very bright and large 
intercourse" og "a fine free foreign mind" er ikke medaljer, han hæfter på 
enhver. James gik aldrig på kompromis i sine bedømmelser af andre - selv 
ikke af nære personlige venner - omend han altid for ikke at såre unødigt 
tilslørede skarpheden i sine iagttagelser ved at vikle dem ind i verbale guir
lander ("gracious twaddle"). Enhver der kendte den private sprogkode kunne 
imidlertid let læse teksten nedenunder. At han heller ikke havde for vane 
kritikløst at acceptere Gosses mange skandinaviske venner - snarere tvært
imod - får man et tydeligt indtryk af, når man sammenholder hans beskri
velse af Brandes med hans reaktion på Bjørnstjerne Bjørnson, hvem Gosse 
havde introduceret i tilsvarende begejstrede vendinger: "He sounds in your 
picture - to say nothing of looking, in his own! - like the sort of literary 
fountain from which I am least eager to drink: the big, splashing, blundering 

genius of the hit-or-miss . . ." 
Spejlbilledet af mødet, nemlig Brandes' billede af James, får vi i "Indtryk 

fra London": 
Blandt de Forfattere, jeg i London lærte at kende og vurdere personligt, 

maa jeg endnu nævne Amerikaneren Henry James, der i sit Væsen har mere 
af en Englænder eller maaske snarere af en Europæer end af en Nordameri
kaner . . . Fin og dæmpet med en Tilbøjelighed til Tungsind, som han er, 
hører James ikke til de Skribenter, hvis Bøger henvender sig til et meget 
stort Publikum. Til Trods for et Ry, der er udbredt i to Verdensdele, har 
Henry James en forholdsvis faatallig Læsekres. Men han turde nu for Tiden 
være Amerikas mest alsidigt dannede Aand indenfor Skønlitteraturen, og 
hans Kritiker ... er Mønstre paa en Verdensborgers fine, indtrængende Kri
tik. Han er som alle Englands fremragende Skribenter personligt bekendt og 
delvis venskabeligt forbunden med Frankrigs ypperste Forfattere i vore Da

ge. Paul Bourget er hans nære Ven. 
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I Brandes' skildring af James er der ekkoer af James's skildring af Bran
des. Nøgleordene "Europæer", "alsidigt dannede Aand" og "en Verdensbor
gers fine, indtrængende Kritik", genlyder i James's "a fine free spirit" og "a 
really fine and general critical mind". Var møderne mellem de to jævnald
rende berømtheder få, var sympatien til gengæld stor. Brandes nævner i sin 
artikel, at han har læst James' essaysamling Partial Portraits, derimod op
lyser han ikke noget om, om han selv hørte til "den forholdsvis faatallige 
Læsekres", der kendte James's romaner. Da han i 1914 rejste til USA, læste 
han på overfarten James's ungdomsroman The American - formentlig lokket 
af titlen - og ved ankomsten til New York omtalte han både den og James i 
et interview i The Independent: "You have one author whose work I admire; 
I count Henry James almost a personal friend. His The American typifies 
best to me your breaking of the caste tradition of Europe". Brandes lod ikke 
lejligheden gå fra sig til at ride en af sine kæpheste, nemlig den anglo
amerikanske litteraturs frygtsomhed over for emnet sex, for han tilføjer: "But 
with James, as with all your American and English writers, I am always 
conscious of the reserve of the writer. He does not present life frankly to us. 
He leaves out, veils, or at best only suggests the one real problem of life — 
sex. I do not mean sex in the physical sense, but as it relates to the confhct 
between man and woman. Ibsen . . . was the first to understand the psy-
chology of this conflict". Noget tyder på, at Brandes ikke har læst andet end 
James' ungdomsromaner, når han henregner James til de frygtsomme for
fattere. 

Bortset fra et par kortvarige besøg gik der 17 år før Brandes igen opholdt 
sig i længere tid i London, nemlig i 1913. Påny var Gosse den selvfølgelige 
ceremonimester. Han var nu avanceret til bibliotekar i Overhuset, og her 
arrangerede han en sammenkomst til berømthedens ære. Ved den lejlighed 
repræsenterede Henry James sammen med H.G. Wells litteraturen, mens det 
politiske liv var repræsenteret af ingen ringere end Lord Chancellor, Viscount 
Haldane og Lord Privy Seal, the Marquis of Crewe. Historikeren Evan 
Charteris, der selv var til stede, beretter om Brandes' ukendskab til engelsk 
skik og brug: "We were a party of six, and at the end we were all 
confounded by Brandes rising to his feet and giving us an address, which 
lasted some ten minutes, on the delights of visiting the country of 
Shakespeare. To this Gosse listened with an expression of agitated 
amusement, and when the oration was finished, said with mellifluous 
courtesy: "Now I think we had better join the ladies", and we filed off to the 
smoking-room". Når man tager i betragtning, hvor mange taler den 71-årige 
blev afkrævet på denne tur, er der ikke noget at sige til, at han undertiden 
løb sur i protokollen. Eksempelvis kan nævnes, at han ved en enkelt 
lejlighed holdt to foredrag samme aften på henholdsvis engelsk og fransk og 
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om forskellige emner, hvorpå han spadserede hjem til sit hotel og forberedte 
et tredje foredrag til næste dag - og så forøvrigt i nattens mulm og mørke 
afviklede sin omfangsrige korrespondance. I den famøse tale gav han påny 
udtryk for sin agtelse for James: "Nogle af Englands aller ypperste Mænd er 
samlede om dette Bord . . . fremragende Skribenter, der har vist mig 
hjertelig Velvilje før idag, Henry James, der altid var mig dyrebar og som, 
siden vi sidste Gang saas, fra Amerikaner er bleven Englænder". Brandes 
bemærkede ikke det sociale faux pas, for han noterer i dagbogen: "Frokost i 
House of Lords. Morsom Frokost paa et dejligt Sted". 

Den 25. november 1913 holdt Brandes sin store Shakespeare forelæsning i 
Caxton Hall. Den var et af sæsonens tilløbsstykker, og han kunne med til
fredshed notere i dagbogen, at salen var helt fuld. Han noterede sig også, at 
Henry James var blandt publikum. At James - trods stærkt svækket helbred 
- havde gjort sig den ekstra anstrengelse at komme til stede, siger noget om 
den høje status, Brandes havde i England som Shakespeare kritiker. I dig
terens eget hjemland betragtede man ham som den naturlige autoritet på 
emnet. Hvor høj den status var, får man et indtryk af ved at læse H.G. 
Wells' hyldest til ham på 70-årsdagen: "Om vi i Dag i Literaturens Republik 
skulde vælge en Konge eller Talsmand, kunne vi ikke vælge nogen anden 
end ham". Ved samme lejlighed citerer Otto Jespersen følgende udtalelse fra 
en "højtdannet" Englænder: "Han har gjort Shakespeare levende for os, fået 
os til at læse Timon, Troilus, Measure for Measure hvis existens vi helt hav
de glemt, og fået os til at læse vore gamle yndlingsdramaer igen i et nyt lys". 

Brandes' bog om Shakespeare betød en renaissance for denne gruppe læn
ge oversete skuespil, som Ibsenkenderen med rette drog frem af den natio
nale glemsel. Det var netop læsningen af Ibsen, der havde givet ham smag 
og forståelse for disse beske halvtoneskuespil. Blandt Henry James's mange 
kritiske essays handler kun eet om Shakespeare, nemlig det essay han skrev i 
1907 om The Tempest. Heri refererer han som en selvfølge til Brandes' for
tolkning af stykket. Han delte den ikke. Brandes betragter skuespillet som 
Shakespeare's farvel til scenen. James derimod nægter at tro, at så stor en 
kunstner bevidst ville begå kunstnerisk selvmord. Men det er Brandes' for
tolkning af stykket, han føler sig forpligtet til at forsvare sin egen overfor. 

Der findes en øjenvidneskildring af Brandes' to offentlige forelæsninger i 
London. Den er givet af en ung amerikansk kritiker og Brandesbeundrer, 
Van Wyck Brooks: "With these first days of my friendship with Jo I asso-
ciate Georg Brandes, the great Danish critic who had appeared in London 
and whom I had heard at Exeter Hall lecturing on Nietzsche, the "aristo-
cratic radical", his famous correspondent. I had read Brandes with rapture at 
Stanford, beginning with Main Currents, - in which in a vast panorama one 
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saw all Europe evolving from one epoch into another, - carried away by the 
picturesqueness of this literary portrait-painter whose supple mind was 
almost as broad as Goethe's". Den unge beundrer giver os verbale snapshots 
fra begge forelæsninger. I Exeter Hall stjæler Bernard Shaw rampelyset: "I 
had told Jo Davidson about this first lecture at Exeter Hall, at which Ber
nard Shaw had introduced Georg Brandes, taking command of the audience 
and, with his usual fiery wit, running away with the occasion, speaking for 
an hour. The little old goat-bearded critic might well have been vexed by 
this, but he seemed to be as smilingly pleased as the Cheshire cat whose 
whiskers, like his, stuck out at random". Fra Caxton Hall får vi et øjebliks
billede af mødet mellem Brandes og James: "The subject was Shakespeare 
and the lecture was elementary, for Brandes took no pains to say anything 
new; but at the end Henry James climbed up to the platform from the front 
row and the chairman, Edmund Gosse, introduced him to the speaker". 

Det var i Caxton Hall, at den tredje mands bane krydsede de to andres. 
Den unge amerikanske fotograf Alvin Langdon Cobum var også til stede den 
aften. Han var den yngste af de tre - 40 år skilte ham fra de to andre i alder. 
Det er gennem hans linse, at de andre nu skal ses. 

Fotografiet var i løbet af det 19. århundrede trådt i "menneskearkæologi
ens" tjeneste. Når man tidligere skulle sammenstykke billedet af fortidens 
personer, havde man hovedsagelig været henvist til at benytte verbale 
"potteskår", d.v.s. dagbøger, breve, memoirer, etc., nu derimod fik man også 
en voksende mængde visuelle potteskår at arbejde med. Ved århundredets 
slutning var fotografiet blevet så populært, at man udvekslede billeder, som 
man udvekslede breve, således skriver Gosse til Brandes i 1877: "My wife 
desires me to remind you that you have hitherto neglected to send us a 
portrait of Fru Brandes, and to beg that you will remedy that omission". Det 
ny fotomedium fortrængte ikke det gamle medium, men det føjede en ny 
dimension til personskildringerne. Lige så lidt som ethvert verbalt portræt 
bidrager til en levende beskrivelse af sin genstand, Uge så lidt bidrager et
hvert snapshot til vor forståelse af motivet. For begge medier gælder, at "it 
takes an artist to make art out of any medium". Den unge Coburn var kunst
ner inden for sit medium. 

Alvin Langdon Cobum var født i Boston i 1882 og var kun 22 år gammel, 
da han i 1904 første gang kom til London for at lave en serie "photographic 
portraits" af kendte forfattere - en bestillingsopgave for tidsskriftet The 
Century. Han var et fotografiets vidunderbarn, der i en alder af 15 år havde 
haft sin første udstilling, og han kom til London med den prestige i ryggen, 
det gav at være medlem af den eksklusive sammenslutning "The Photo-
Secession", der var stiftet af fotografiets store pioneer Alfred Stieglitz. Året 
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G.B. Shaw 
fotograferet af 
Alvin Langdon 
Coburn. 

forinden havde han haft sit første one-man-show i The Camera Club i New 
York, så det var ikke nogen ukendt amatørfotograf, der kom til byen, men 
en af den nye kunstarts mestre. Efter tidens skik og brug medbragte han en 
"shopping list" over berømtheder, som han ønskede at portrættere. Den slags 
berømthedssafarier indgik ofte som led i unge Amerikaneres dannelsesrejser, 
men var dog heller ikke noget helt ukendt fænomen i Europa, således skriver 
Edmund Gosse om sit første besøg i København: " I lost no time, and began 
at once a house-to-house visitation of celebrities . Brandes var en af de lø
ver, Gosse nedlagde ved den lejlighed. Klogeligt startede Coburn sin foto
safari med George Bernard Shaw, "the fiercest and least predictable lion of 
them all". Ikke alene var Shaw selv en ivrig amatørfotograf og kendte derfor 
på forhånd Coburns ry, men han var også den ideelle model, fordi han "was 
enough of the actor to know the value of a pose . De to udnyttede gensidigt 
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Alvin Langdon 
Coburn 

fotograferet af 
G.B. Shaw. 

hinanden: Coburn fik sit portræt af Shaw, og Shaw lærte Coburn kunsten af 
på det fototekniske område. Shaws støtte åbnede dørene til næsten alle lø
verne på hans udgangsliste, og han kvitterede for hjælpen med det velkendte 
portræt af Shaw og med et rolleskifte, hvor han selv sad model for fotogra
fen Shaw. 

Shaw var den første, der brugte udtrykket "artist-photographer" om Co
burn. Det var fra hans side en bevidst provokation at ligestille det ny, endnu 
forkætrede mediums udøvere med de etablerede mediers. Det var i sin egen
skab af fotokunstner, at Coburn kom i kontakt med sin landsmand Henry 
James. De mødte hinanden i New York i 1905, da James aflagde et af sine 
sjældne besøg i hjemlandet. Coburn var netop i færd med at lave en serie 
portrætter af amerikanske forfattere, som skulle danne pendant til den en
gelske serie. Sympatien mellem de to kunstnere var øjeblikkelig: "There are 
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Portland Place fotograferet af Alvin Langdon Cobum. 
"The thing was to induce the vision of Portland Place to generalize itself." (Henry James). 

some people you cannot help iiking the moment you see them, and Henry 
James was, for me, such a person". Samarbejdet med James blev dobbelt. 
Han indtog først og fremmest sin naturlige plads blandt Coburns "men of 
mark". Coburns portræt af ham er på een gang fascinerende og foruroli
gende: "You have the sensation that at last you are really in the presence of 
a man capable of writing Henry James's novels". Højere ros kan man vel 
dårligt give et forfatterportræt, hvadenten det er i ord eller billede. Vigtigere 
for begge var imidlertid resultatet af det samarbejde, der kort efter blev 
indledt på Henry James's initiativ. I juni 1906 skrev han til Coburn og bad 
ham komme til Rye for at lave et portræt til den planlagte udgave af hans 
samlede værker. Resultatet behagede den hyperkritiske forfatter så meget, at 
han opfordrede ham til at lave "fotografiske frontispiecer" til hvert enkelt af 
de 24 bind i "The New York Edition". Denne opfordring var så meget desto 
mere bemærkelsesværdig som James altid havde været en svoren modstander 
af enhver form for illustration af sine værker. Han havde den overbevisning, 
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at hvis en forfatter ikke selv ved hjælp af sit valgte medium kunne fremmane 
de billeder, han ønskede, hos læseren, men måtte støtte sig til en illustrator, 
så måtte der være noget i vejen med forfatteren. Illustrationer var efter hans 
mening en krykke, som kun den halte kunstner havde behov for at støtte sig 
til. Samarbejdet med New York udgaven forløb til begges tilfredshed, netop 
fordi de begge var lige lidt interesserede i, at deres medium skulle bruges 
som støttestav for et andet. For dem var det verbale og det visuelle medium 
selvstændige og ligestillede kunstarter, der nok kunne komplementere hin
anden, men ikke underordnes hinanden. Coburn ridser problemstillingen op i 
sin selvbiografi: "The reason why James decided on photographic illustra
tions for his novels and tales was because, as he put it, photographs were "in 
as different a 'medium' as possible". He further explained: "The proposed 
photographic studies were to seek the way, which they have happily found, I 
think, not to keep, or pretend to keep, anything like dramatic step with their 
suggested matter. This would have disqualified them to my rigour: but they 
were 'all right' in the so analytic modern critical phrase, through their 
discreetely disavowing emulation". 

Da Coburn så Brandes i Caxton Hall, var han straks klar over, at her hav
de han en person, der hørte til den kategori mennesker, han i særlig grad 
ønskede at portrættere, nemlig "pioneers and advanced thinkers and artists". 
Allerede tre dage efter forelæsningen kunne Brandes notere i sin dagbog: "en 
ung fotograf tager 6-7 billeder". 

Coburn udgav to portrætsamlinger: Men of Mark i 1913 og More Men Of 
Mark i 1922. En tredje samling: Musicians of Mark var planlagt, men blev 
aldrig realiseret. Den første samling omfatter hovedsageligt engelske forfat-
.tere, mens den anden bevæger sig uden for England og uden for litteraturen. 
Portrættet af Brandes findes i denne samling. Coburns oprindelige titel var 
"Men of Genius", men Arnold Bennett, hvis portræt indgik i den første sam
ling, protesterede så kraftigt mod betegnelsen, som han fandt inflatorisk, at 
Coburn skiftede den ud med den mindre prætentiøse "Men of Mark" - for
mentlig ud fra den betragtning, at "men of genius" repræsenterer eftertidens 
selektion, mens "men of mark" er samtidens. 

Normalt forberedte Coburn sig grundigt, før han gik i gang med en op
gave: "It was my practice before meeting my subjects to saturate myself in 
their books so that I might previously come to know something of the inner 
man". Da portrættet af Brandes ikke var planlagt, måtte han give afkald på 
alle forberedelser og tage de ydre omstændigheder, som de var: 

I first met Georges Brandes at a lecture he gave, and I remember how 
greatly impressed I was with his striking appearance and alertness of mind 
and features. I somehow contrived to be introduced after the paper was 
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finished, and an appointment for a sitting was made at the club where he 
was staying. I always made it a point to work under any conditions in which 
I find my sitter, but this time I admit I was almost in despair for it was one 
of those days at the end of November for which London is famous. The 
atmosphere was olive green, gradually deepening to black, and in the end 
the night itself would have been luminous in comparison. There was only 
one thing to be done. Luckily, I had brought my "flash-light" with me, and 
Brandes sat through the fire like the staunch old veteran that he was, and I 
consider the result one of my most successful portraits. 

Betingelserne for at lave et portræt kunne dårligt have været værre: en 
mørk novemberaften og en dyster London klub. Men Coburn forstod at for
vandle manglen på lys til en fordel. Lyset var i det hele taget hans vigtigste 
udtryksmiddel som fotograf, "he relied upon the management of light to 
convey his intention". Nu udnyttede han manglen på lys, den dunkle og 
"grumsede" atmosfære, til at udtrykke netop den egenskab hos Brandes, som 
hans trænede fotograføje straks havde set var central, nemlig hans "alertness 
of mind". Kontrasten mellem det lysende ansigt og den dystre "olivengrønne" 
baggrund blev brugt til at anslå netop den kontroversielle tone, der er grund
tonen hos stormsvalen Georg Brandes, der altid søgte "Tanker, der hvad 
enten de er rigtige eller mangelfulde, har det i sig, som fremkalder Storm i 
Hundredetusinders Sind". Brandes både skabte konflikt og søgte den, og det 
er netop, hvad Coburn bruger fotomediet til at udtrykke. Portrættet blev 
efter hans egen vurdering "one of my most successful portraits". 

Coburn var som kunstner ikke nogen virkelighedskopist, han var - med 
egne ord - "a photographer, not a button-pressing-snap-shotter. Hvadenten 
hans emne var et menneske eller et landskab, krævede han af sig selv, at der 
skulle gives et bud på en tolkning, det var ikke nok for ham "to impart local 
information". Det han ville med sit Brandesportræt var ikke at vise verden, 
hvordan den velkendte danske kritiker så ud detalje for detalje, det han ville 
var at give verden en tolkning af den velkendte danske kritiker. Hans pro
gramerklæring som portrætfotograf finder man i forordet til Men of Mark. I 
have not attempted to do anything startling or eccentric in the way of 
portray als, but I have studied my men and their works with enthusiasm, and 
in each instance I have tried to catch and record the elusive something that 
differentiates a man of talent from his fellows and makes life worth while, 
worth struggling with towards ever greater understanding". Coburn havde 
meget bestemte ideer om, under hvilke betingelser et portræt skulle skabes. 
Både tiden: "I think the actual day, month and year add a very considerable 
interest to a portrait" og stedet: "I always make it a point to work under any 
conditions in which I find my sitter" var hans medspillere. Der var en tredje 
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Alvin Langdon Coburn ved en dybtrykpresse. Selvportræt. 

ikke mindre væsentlig medspiller, nemlig forholdet mellem fotograf og mo
tiv: "It is rather curious and difficult to explain exactly, but if I take a dislike 
to my sitter, it is sure to show in the resulting portrait". Han fandt også, at 
sympati mellem model og kunstner var mere væsentlig for en fotograf end 
for en maler: "A photographic portrait needs more collaboration between 
sitter and artist than a painted portrait. A painter can get acquainted with his 
subject in the course of several sittings, but usually the photographer does 
not have this advantage". Sympatien måtte imidlertid være gensidig, og den 
skulle gerne være iblandet et element af beundring: "To take satisfactory 
photographs of people it is necessary for me to like them, to admire them, or 
at least to be interested in them". Hvad der i særlig grad interesserede 
Coburn hos mennesker var egenskaben "mental alertness", og grunden til, at 
han anså portrættet af Brandes for et af sine mest vellykkede, var uden tvivl, 
at det her var lykkedes ham at projicere netop denne egenskab. 

Sammenligner man portrætterne af Brandes og James, ser man tydeligt, 
hvor individualiserende Coburn har brugt lyset. Hvor Brandes ansigt nær
mest springer ud af den mørke baggrund, der går næsten al bevægelse indad 
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"Our business is to see 
what we c an & render 
it." Alvin Langdon I' /M 
Coburn tegnet af H.G. 
Wells. 
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i portrættet af James, fordi lyset kun rammer øjnene. De sender til gengæld 
observante laserstråler ud mod omverdenen, og i dem er al alertness sam
let. At Coburn helt bevidst brugte modellernes øjne som udtryksmiddel, viser 
hans notater til det portræt, han lavede af Joseph Conrad: His the eyes that 
pierce you through, and then, perhaps realizing that he has seen too much, 
politely looks beyond into the realms of vision, where he is so much at 
home". Portrættet af James viser os en mand med et meget stærkt blik, der 
kun afslører, hvad han ser, ikke hvad han tænker. I portrættet af Brandes 
spiller øjnene derimod ingen større rolle. Han er ikke iagttageren, men ani
matoren. Han er - med egne ord - "a man of words and ideas in general". Og 
det er ideer, der springer ud af det, ikke iagttagelser. Heller ikke modellens 
stilling i portrætterne er tilfældig, den er del af udtrykket. Portrættet af Bran
des er rent hoved, det fremtræder som en buste, mens portrættet af James 
viser os grubleren med det halvt bortvendte ansigt, et indtryk der yderligere 
understreges af den støttende hånd. Undertiden måtte Coburn tage hele skik
kelsen med, når han skulle fmde det rette udtryk for en person. Det var så
ledes tilfældet, da han skulle portrættere tegneren Max Beerbohm: "I could 
not seem to express "Max" as a head". Derfor blev Max afbilledet i hel 
skikkelse lænet op ad en dør. Resultatet blev et "portræt1, der kunne være 
tegnet af ham selv og som viser, hvor nært beslægtet hans streg som tegner 
var med hans egen ydre fremtoning. En anden, der heller ikke - modsat 
Brandes - kunne udtrykkes "som et hoved", var Mark Twain. Hånden med 
den forsorent strittende cerut måtte med i billedet af den respektløse humo-

Når man skal lave et portræt, spiller det i sig selv ingen rolle, om man 
vælger at realisere det ved hjælp af tekstmediet eller fotomediet. Ubrugt er 
ethvert medium lige godt eller lige dårligt. Det er først gennem brugen, at 

rist. 
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hierarkierne opstår. Men fotomediet var på det tidspunkt endnu i den over
gangsperiode, hvor det blev udsat for den aprioriske diskrimination, der bli
ver ethvert nyt medium til del, en periode, hvor det etablerede mediehierarki 
skygger for resultaterne. Det ny mediums udøvere var i defensiven, og de 
fleste oplevede det udviklingsforløb, som beskrives af Coburns samtidige, 
Edward Steichen: "When I first became interested in photography . . . my 
idea was to have it recognised as one of the fine arts. Today, I don't give a 
h°ot in heil about that. The mission of photography is to explain man to 
man and each man to himself". Coburn fortæller os med sit kamera lige så 
meget om sin tids personligheder som nogen tekstkunstner. Han hørte - som 
Steichen - til den kreds af fotopionerer, der var med til at føre bevis for, at 
kameraet kunne være mere og andet end en glorificeret kopimaskine, og at 
det - i rette hænder - kunne skabe virkelighed. Hans portrætter af James og 
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Brandes såvel som af hans andre "men of mark (tanken om women of 
mark" lå endnu ikke for) giver eftertiden mulighed for ikke blot at se dem, 
men også for at opleve dem. Takket være dem ved vi ikke alene, hvordan 
James og Brandes så ud, men vi har også fået en fornemmelse af, hvordan 
de var. Som han selv skrev i forordet til More Men of Mark: "And when, in 
the days to come, the historian of the literature of this our present age wishes 
to know how Maeterlinck (in casu Brandes) looked - well, he has only to go 
to the British Museum Library and get out this book. Thus we build". Når 
blot benytteren af mediet er kunstner nok, og når blot biblioteket er forud
seende og velforsynet nok, så vil vi altid have det nødvendige byggemate

riale til fremtidens bygninger. 
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