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Af Gustav Damgaard

Det messianske arkiv. 
Psykoanalyse og teologi hos 
Freud og Derrida

Adieu, adieu! Hamlet, remember me.

Ghost, Act I, Scene V

Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe. Remember thee!

Yea, from the table of my memory
I’ll wipe away all trivial fond records,

All saws of books, all forms, all pressures past,
That youth and observation copied there; 

And thy commandment all alone shall live
Within the book and volume of my brain,

Unmix’d with baser matters: yes, by heaven!- 

Hamlet, Act I, Scene V 

Spørgsmålet om arkivets begreb og struktur, dets memetiske tek-
nikker, repræsentations figurer, arkivalier, inskriptioner, indtryk og 
grafemer, er i sidste ende et spørgsmål, om hvorvidt der overhovedet 
gives et egentligt begreb om arkivet. Arkivets spørgsmål er et af de 
vigtigste spørgsmål i dag givet vores tekno-politiske virkelighed: Det 
teknologiske fremstød, der har resulteret i fremblomstringen af nye 
arkivmaskiner i form af AI-teknologier, der gennemspiller et vulgært 
hegeliansk fantasme om en absolut viden, et såkaldt meta-arkiv, et 
arkiv uden glemsel, uden et udenfor, hvis underliggende ideologiske 
forudsætning vi finder i det datakapitalistiske fænomen ”Big data”, 
der reducerer subjektet til det kvantificerbare, til dét der kan beregnes 
og optælles, genåbner spørgsmålet om arkivet. Et spørgsmål, der ikke 
blot berører fortiden, vores relation til historien, vores grundlæggende 
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historicitet, hukommelse og erindring,i men i lige så høj grad, hvis 
ikke mest præsent, vores forhold til fremtiden, det kommende, og i 
sidste instans spørgsmålet om retfærdighed. 

Intet sted finder vi arkivets filosofiske, såvel som teologiske, im-
plikationer bedre udfoldet end i Jacques Derridas sene hovedværk 
Arkivfeber.ii I denne enigmatiske tekst fører Derrida os tilbage til den 
måske mest afgørende arkivteori: Den freudianske psykoanalyse, der 
iagttager og udvikler arkivets tematik og semantik igennem fæno-
mener såsom fortrængninger, benægtelser, lapsusser, forskydninger, 
omplaceringer og fortætninger. Igennem disse iagttagelser opbygger 
Freud en topografisk teori om det psykiske apparats formelle struktur, 
der uundgåeligt rækker ind i hjertet af arkivets problematik. Ved på 
denne måde at genåbne psykoanalysens arkiv udforsker Derrida de 
antinomier, aporier, lakuner og selvmodsigelser, der bebor ethvert ar-
kiv, hvilket ligeledes berører centrale teologiske begreber såsom mes-
sianitet, spektralitet, virtualitet, skrift, medialitet og materialitet. Vi 
vil i nærværende tekst følge Derridas udforskning af arkivets tematik, 
sådan som den udspiller sig i kontekst af den freudianske psykoanaly-
se, med særligt henblik på arkivets teologiske implikationer. 

Teksten falder i fire dele: I. Først gives en fremstilling af arki-
vets indre struktur, hvilket berører centrale tematikker såsom arkivets 

i	 Hukommelse og erindring bruges synonymt igennem nærværende 
tekst. Når hovedvægten er lagt på erindring, er det for at alludere til det 
tyske Erinnerung, der indtager en central rolle i Hegels filosofi. Hegel 
beskriver erindringen (der tilhører intelligensen) på følgende måde i en 
proto-freudiansk passage fra Enzyklopädie der philosophischen Wis-
senschaften (bd. 3): ”Die Intelligenz als diesen nächtlichen Schacht, in 
welchem eine Welt unendlich vieler Bilder und Vorstellungen aufbewarht ist, 
ohne daß sie im Bewußtsein wären, zu fassen, ist einerseits die allgemeine 
Fordrung, den Begriff als konkret, wie den Keim z. B. so zu fassen, daß er 
alle Bestimmtheiten, welche in der Entwiklung des Baumes erst zur Existenz 
kommen, in virtueller Möglichkeit, affirmativ enthält” (Hegel 1986: 260). 
Erindringen er for Hegel en præ-sproglig natlig skakt, der undslipper 
bevidstheden, hvori billeder og repræsentationer opbevares i en ren virtuel 
og affirmativ tilstand. Hegel foregriber herved Freuds ubevidste samt 
erindringens afgørende rolle i den psykoanalytiske teori.

ii	 Derridas tekst udgør en omarbejdning af en forelæsning, som Derrida 
gav i anledning af åbningen af Freud-museet i London d. 5. juni 1994. 
Overordnet består Derridas tekst af et exurge, en indledning, et forord, to 
teser og et efterskrift. Derridas tekst er på denne måde komponeret uden 
nogen egentlig brødtekst, men består udelukkende af para-tekst. Tekstens 
komposition udgør en performativ pointe, idet den situerer Derridas skrift på 
tærsklen mellem det indre og ydre, hverken i eller uden for teksten, hvilket 
problematiserer ethvert forsøg på en stabil identifikation af skriftens status. 
Hverken i eller uden for arkivet, men på arkivets grænse. I nærværende tekst 
henvises der til Frederik-Emil Friis Jakobsens danske oversættelse. 
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relation til loven, konsignation og ontologi. II. Herefter følger en ud-
foldelse af Derridas centrale tese om arkivets iboende dødsdrift, hvil-
ket udfolder arkivets centrale apori. III. Dernæst kontekstualiseres og 
underbygges Derridas læsning af den psykoanalytiske teori som en 
specifik arkivteori under inddragelse af særligt Jacques Lacans vide-
reførelse af den freudianske psykoanalyse. IV. Afslutningsvist berøres 
Derridas teologisk centrale udfoldelse af arkivets messianske struktur, 
hvilket ligeledes implicerer retfærdigheden som arkivbegrebets yder-
ste horisont.

i. arkivets anatomi: nomologi, ontologi og 
konsignation   

”Vi begynder ikke ved begyndelsen og heller ikke med arkivet selv, 
men med ordet ”arkiv” – og med et så velkendt ords eget arkiv”.1 Så-
ledes begynder Derrida sin tekst om arkivet. Ved på denne måde at 
forskyde og udsætte begyndelsen griber Derrida ind i et centralt træk 
ved arkivet selv: Der gives ingen egentlig begyndelse på arkivet, ar-
kivet er altid afledt, forskudt og forsinket. Arkivet følger altid efter 
dét, som det arkiverer. Det er denne indre differens, denne spaltning i 
arkivet selv, der på en og samme tid muliggør arkivet, idet det skjuler, 
udvisker differensen og umuliggør det, idet differensen undergraver 
enhver stabil selv-identitet, hvilket Derrida også betoner: ”Der er al-
tid mere end én – og mere eller mindre end to, i begyndelsens orden 
såvel som i bestemmelsens orden”.2 Denne indledende refleksion over 
begyndelsen udgør den første tilnærmelse til arkivets dekonstruktion, 
hvilket skal berøres i det følgende.

 Netop på grund af denne indre umulighed begynder Derrida 
med arkivets etymologi, som rækker tilbage til det græske begreb 
arkhé. Gennem denne etymologiske linje bliver to sammenhængende 
ordner tydelige i arkivets begreb ifølge Derrida, nemlig begyndelsen 
og bestemmelsens orden: 

På en vis måde, ganske som man skulle tro, refererer ordet til 
arkhé i fysisk, historisk eller ontologisk forstand, hvilket vil sige til 
det oprindelige, det første, det principielle, det primitive, altså 
kort sagt til begyndelse. Men i endnu højere grad, og endnu 
tidligere, refererer ”arkiv” til arkhé i nomologisk forstand, til arkhé 
som bestemmelse.3
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Arkivet vedrører altså på den ene side begyndelsen og oprindelsens 
orden og på den anden side loven og bestemmelsen. Arkivets nomo-
logiske træk vedrører både den indre lovmæssighed, der gennemtræn-
ger ethvert arkiv, den lov, der regulerer og bestemmer det specifikke 
arkivs system, og, måske mest centralt, den autoritet, der både legi-
timerer og legitimeres af arkivet selv. Denne autoritet sporer Derri-
da tilbage til det græske arkheion, der dækker over det domicil, hvor 
de embedsmænd, arkonterne, der holdt opsyn med lovene (i form af 
tekster, arkivalier), boede i den græske bystat. Denne betydningslinje 
indikerer for Derrida arkivets mediale såvel som domicile aspekt: Ar-
kivet forudsætter både et medie og et sted.iii I denne forstand er ethvert 
arkiv ifølge Derrida topo-nomologisk: ”I krydset mellem topologi og 
nomologi, mellem sted og lov, mellem medie og autoritet, bliver en 
domicileringsscene på en gang synlig og usynlig”.4 Arkivets arkontiske 
struktur består altså af en krydsning mellem det stabile medie (topo-
logien/domicilet) og en specifik hermeneutisk autoritet (nomos). 

Disse forskellige træk ved arkivets struktur samler sig i ”magten 
til konsignation”, der gennemtrænger og understøtter ethvert arkiv. 
Med konsignation forstår Derrida konkret det ”at samle tegn”.5 Arki-
vets indre konsignation, indre forsamling og systematisering af tegn, 
udgør en fortætning af det arkiverede materiale til en ideel enhed: 
”Konsignationen har til hensigt at koordinere et samlet korpus i et sy-
stem eller en synkroni, hvori samtlige elementer artikulerer en ideel 
konfigurations enhed”.6 Arkivet betinges af et indre krav om enhed, 
hvilket yderligere implicerer en indre selv-transparens. På den måde 
modstår arkivet enhver sløring, hemmelighed eller adskillelse, hvilket 
vil sige enhver alteritet: ”I et arkiv må der ikke være nogen absolut 
dissociation, nogen heterogenitet eller hemmelighed der på absolut vis 
kan separere (secernere), adskille”.7 Arkivet er herved forbundet med 
en institutionalisering, der reducerer enhver andethed til arkivets enhed 
og selv-identitet. Dette træk ved arkivets struktur eksponerer ifølge 

iii	 Freud udlægger i sit tidlige hovedværk Drømmetydning bygningen 
eller huset som et symbol på det mandlige kønsorgan (Freud 1974: 292-
294), hvilket understreger arkivets implicitte patriarkalske dimension, 
som Derrida indfanger under betegnelsen patri-arkiv. Det er i denne 
sammenhæng interessant at læse Freuds måske mest præcise formulering 
af psykoanalysens grundindsigt, nemlig ”at jeget ikke er herre i sit eget 
hus” (Freud 1993: 103). Denne indsigt kan læses som en destabilisering af 
arkivets patriarkalske forudsætning. Psykoanalysen består i en fritlæggelse 
af arkivet fra patriarken, faderen, Fader-Navnet, der garanterer den 
symbolske lov, idet psykoanalysen eksponerer enhver drøm om en uberørt, 
ikke-kastreret faderfigur som et grundlæggende neurotisk fantasme. 
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Derrida den uundgåelige vold, der er forbundet med arkivet, hvilket 
Derrida benævner som ”arkivisk vold”.8 Arkivet både instituerer og be-
varer en specifik form for vold gennem sin konsignation.

Denne i grunden metafysiske forankring af arkivet forudsætter 
i sin sammenfletning af loven, mediet og autoriteten, en række di-
kotomier og grænser, der i deres institutionalisering virker uover-
skridelige. Der findes ifølge Derrida intet arkiv uden disse grænser 
og distinktioner, der findes intet arkiv uden et udenfor, og spørgs-
målet om dette udenfor er selve arkivets spørgsmål. Men det er præ-
cis på disse grænsedragningers overflade, at dekonstruktionen ifølge 
Derrida foretager sin virkning: ”Denne ret opstiller eller forudsætter 
et bundt af grænser som har en historie, en dekonstruérbar historie, 
hvis dekonstruktion psykoanalysen mildest talt ikke har været frem-
med overfor”.9 Psykoanalysen indtager altså en fremtrædende plads 
i arkivets dekonstruktion, hvilket ikke kun skyldes psykoanalysens 
teoretiske indsigt i det fortrængte, dvs. det der unddrager sig og spø-
ger i arkivet, men ligeledes selve det psykoanalytiske arkiv i form af 
det freudianske tekstkorpus. I afsøgningen af dette korpus, dette ar-
kiv, skælver de distinktioner, der opretholder arkivets ideelle enhed: 
Hvad tilhører hos Freud det hemmelige eller ikke-hemmelige, hvad 
er privat eller offentligt, hvilke værker tilhører de teoretiske skrifter, 
og hvilke gør ikke? Alle disse grænser er usikre i psykoanalysens ar-
kiv, som Derrida fremhæver: ”I alle disse tilfælde er grænserne, skel-
lene og distinktionerne blevet rystet af et jordskælv, som intet begreb 
om klassifikation og iværksættelse af arkivet kan skærme for. Ordene 
er ikke længere sikret”.10 Det er denne ”freudianske signatur” og dens 
”indtryk”,11 egennavnet, arkonten og faderens signatur, der på en og 
samme tid er indenfor og udenfor arkivet, som Derrida forfølger.iv

På baggrund af disse indledende skitseringer af arkivets formelle 
struktur bevæger vi os nu til en yderligere indkredsning af arkivets 

iv	 Derrida anvender gennemgående i løbet af teksten det franske 
navneord impression, der også optræder i værkets undertitel Une impression 
freudienne (et freudiansk indtryk/aftryk). Den franske glose samler en række 
relaterede, og for Derridas tema afgørende, semantiske linjer. For det første 
kan impression forstås i erkendelsesmæssig regi som et indtryk, men ordet 
indeholder ligeledes den typografiske og stratigrafiske betydning ”tryk” og 
”aftryk”. Ethvert ”aftryk” er hjemsøgt af det forudgående men fraværende 
”indtryk”, og ligeledes afsætter disse ”aftryk” selv ”indtryk” i deres læsere. 
Se hertil Frederik-Emil Friis Jakobsens forord til den danske udgave af Arkiv-
feber (Derrida 2023: xvi-xvii).   
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dekonstruktive energi, hvilket særligt kommer til udtryk igennem 
Derridas inddragelse af den freudianske dødsdrift.

ii. arkivfeber: dødsdrift og gentagelsestvang
”Arkivet arbejder altid og a priori imod sig selv”.12 Dette udgør den 
måske for Derrida mest grundlæggende tese om arkivet. Ethvert ar-
kiv er altid behæftet med en indre inkonsistens, en indre ureducerbar 
mangel. Arkivets mangel kommer allerede til udtryk i den franske ti-
tel på Arkivfeber, Mal d’archive, der bogstaveligt kan oversættes som 
”mangel på arkiv” eller ”arkivforlegenhed”.13 & v Denne mangel, der 
hjemsøger arkivet, er intimt forbundet med selve arkivets muligheds-
betingelse, nemlig det strukturelle svigt i den organiske hukommel-
se, glemslen: ”Arkivet finder sted i og på stedet for et oprindeligt og 
strukturelt svigt i den her omtalte hukommelse”.14 Arkivet er, modsat 
erindringens umiddelbare mnéme eller anámnesis, karakteriseret ved at 
være hyponmesisk.vi Arkivet er en eksternaliseret hukommelse, og er for 
så vidt kun muligt, hvis denne eksternalitet inkluderes i arkivet selv. 

v	 Walter Benjamin har på mange måder foregrebet Derridas formulering 
af arkivets indre mangel i sit essay Jeg pakker mit bibliotek ud, hvor 
Benjamin formulerer samlingens indre dialektik på følgende måde: ”Således 
er samlerens tilværelse dialektisk udspændt mellem ordenens og uordenens 
poler” (Benjamin 1998: 83). Ligeledes formulerer Benjamin samlerens 
intense lidenskab, der tilnærmer sig erindringens kaos, hvilket på mange 
måder foregriber Derridas arkivfeber: ”Enhver lidenskab grænser jo op 
mod kaos, og samlerlidenskaben grænser op mod erindringens” (Benjamin 
1998: 82).  

vi	 Det hypomnetiske er et gennemgående tema i Derridas forfatterskab. 
Derrida behandler særligt dette tema i sin læsning af Platon, Platos Pharma-
cy, som et led i dekonstruktionen af metafysikkens logocentriske dikotomi 
mellem tale og skrift, hvor skriftens hyponmetiske funktion netop udgør et 
pharmakon, på en og samme tid en hjælp og en udfordring, gift og modgift, 
for den organiske erindring. Derrida udfolder i sin læsning af Platon, 
hvordan hukommelsen qua sin endelighed (hukommelsen erindrer ikke alt, 
for dette ville udgøre et absolut selv-nærvær) altid er underlagt glemslen, 
der indfører et uophørligt fravær i erindringen selv. Netop af denne grund 
er skriften, tegnet, det eksterne og sekundære supplement, altid allerede 
indeholdt i hukommelsens struktur: ”The space of writing, space as writing, 
is opened up in the violent movement of this surrogation, in the difference 
between mnémé and hypomnésis. The outside is already within the work 
of memory. The evil slips in within the relation of memory to itself, in “the 
general organization of the mnesic activity. Memory is finite by nature. Plato 
recognizes this in attributing life to it . As in the case of all living Organisms, 
he assigns it, as we have seen, certain limits. A limitless memory would 
in any event be not memory but infinite self-presence. Memory always 
therefore already needs signs in order to recall the non-present, with which 
it is necessarily in relation. The movement of dialectics ears witness to 
this. Memory is thus contaminated by its first substitute: hypomnésis” 
(Derrida 1981: 109). 
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På den måde fungerer arkivet som en ekstern protese for den organiske 
hukommelse. I den forstand er arkivet altid hjemsøgt af et indre fra-
vær af det, det arkiverer. Uanset hvor meget vi arkiverer, indsamler, 
optegner og indskriver, så vil der altid være noget, der undslipper ar-
kivets proces. Fraværet, manglen og glemslen er altså alle strukturelle 
momenter i arkivets begreb, ifølge Derrida: ”I selve dette, der tillader 
og betinger arkiveringen, vil vi aldrig finde andet end det, der udsæt-
ter den for ødelæggelse, og som i virkeligheden truer med ødelæggelse, 
hvilket a priori indfører glemslen og det archiviolitiske i monumentets 
rygrad”.15 Glemslen er altså konstitutiv for arkivet, idet den etablerer 
den mangel, der driver arkivet fremad. Det fravær, som arkivet er be-
hæftet med, skal ikke blot tænkes som nærværets modsætning: Der er 
ikke tale om en illusorisk oprindelse, der altid undslipper os, ethvert 
nærvær er altid behæftet med fraværet. Der gives kun et arkiv for så 
vidt, at det altid allerede anarkiverer sig. Med arkivet åbner Derrida 
for glemslens dobbelte afgrund: På den ene side mærker vi den abso-
lutte glemsel, der er dødsdriftens udslettelse af ethvert erindringsspor. 
På den anden side mærker vi den glemsel, der er indskrevet i erindrin-
gen selv, der opbevarer og eksternaliserer erindringssporet i skriftens 
medie, og som Platon advarede imod i Phaidon. Med arkivet bevæger 
vi os således fra afgrund til afgrund, hvilket indfanges i den salmete-
ologiske formel: Abyssus abyssum vocat, som særligt Günter Bader har 
udfoldet i forbindelse med erindringens tematik.16 & vii Derrida peger 
herved på en ureducerbar glemsel, der går forud for og betinger diko-
tomien mellem erindring/glemsel. Denne glemsel kan ikke genkaldes, 
men vi mærker den i de (hukommelses)tab, der er indskrevet i enhver 
arkivering. Det er denne glemsel, der driver arkivets begær, dets fe-
ber og lidenskab. Arkivet er herved underlagt gentagelsens figur eller 
sågar en uophørlig gentagelsestvang, der bestandigt drives af glems-
len, hvilket sætter arkivet i direkte forbindelse med den freudianske 
dødsdrift.viii

vii	 Se hertil Abyssus abyssum vocat: Zur Kritik der Resonanz (2020; dansk 
2022) og ”Gedenken Christi: Christi Gedenken”, i: Der Zweite: Christus den-
ken (2023).

viii	 Dødsdriften, som Freud udfolder i Hinsides lystprincippet (1920), 
tilhører Freuds tredje metapsykologiske fremstød og udgør en radikal 
omkalfatring af Freuds forståelse af psyken. Frem til opdagelsen af 
dødsdriften udgjorde lystprincippet det grundlæggende organiserende 
princip for Freuds forståelse af det ubevidste, hvilket vi for eksempel ser 
i Freuds forståelse af drømmen som ønskeopfyldelse: ”Drømmen er den 
(forklædte) opfyldelse af et (undertrykt, fortrængt) ønske” (Freud 1974: 136). 
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Derrida udfolder i kontekst af arkivets tematik dødsdriften som 
en anarkivisk drift, hvilket vil sige, at dødsdriften udsletter og destru-
erer ethvert arkiv i sin tilbagevenden mod det uorganiske og livløse: 
”Dødsdriften er i første instans anarkivisk, kunne man sige, archivioli-
tisk. Den vil altid i kraft af sit tavse virke, have været en arkivødelæg-
ger”.17 Dødsdriften er i den forstand stum, den efterlader intet spor, 
intet arkiv: ”Denne drift med tre navne er desuden stum (stumm). Den 
er virksom, men da den altid operer i stilhed, efterlader den sig al-
drig et arkiv, som er et eget arkiv”.18 Med betoningen af dødsdriftens 
stumme virke griber Derrida ind i kernen af den freudianske drifts-
lære. Ifølge Freud gives de ubevidste drifter aldrig i sig selv, men kun 
for så vidt, at de besætter en driftsrepræsentant: ”En drift kan aldrig 
blive objekt for bevidstheden. Det kan kun den forestilling, som re-
præsenterer driften. Men heller ikke i det ubevidste kan den repræsen-
teres på anden måde end gennem forestillingen”.19 På den måde kan 
vi sige, at enhver drift altid allerede er underlagt sublimeringen, idet 
den kun gives igennem en symbolsk mediering, hvorfor Lacan også 
kan hævde, at ”the death instinct is only the mask of the symbolic 
order”.20 & ix Derrida fremhæver derfor også, at arkivets dødsdrift kun 
giver sig til kende i forklædning: ”Den efterlader ingen anden arv end 
sit erotiske simulakrum, sit malede pseudonym, sine seksuelle idoler, 

Freuds umiddelbare skitsering af det ubevidste beror på en dualisme 
mellem lystprincippet og realitetsprincippet. Med udarbejdelsen af 
dødsdriften indføres et udelukket tredje, der forskyder denne dualisme 
mod det dialektiske, idet antagonisme, kontradiktion og selvmodsigelse 
sættes som kernen af det ubevidste. Dødsdriften destabiliserer den 
umiddelbare dikotomi mellem lyst og ulyst, idet den indfører en oprindelig 
negativitet, en såkaldt primær masochisme, der går forud for og unddrager 
sig lystprincippets reduktion til den homøostatiske enhed. I den forstand 
indfører dødsdriften med Derridas ord et ”rent tab” i midten af den psykiske 
økonomi (Derrida 2023: 15).

ix	 Paul Ricœur har i sin hegelianske gentilegnelse af den freudianske 
psykoanalyse ligeledes fremhævet sublimeringen som kernen i den 
psykoanalytiske teori, der ifølge Ricœur er udspændt mellem ”the language 
of force” og ”the language of meaning” (Ricœur 1970: 149), hvorfor ethvert 
symbol i sig selv er et udtryk for sublimering: ”If my analysis is correct, 
sublimation is not af supplementary procedure that could be accounted for 
by an economics of desire. It is not a mechanism that could be put on the 
same plane as the other instinctual vicissitudes, alongside reversal, turning 
around upon the self, and repression. Insofar as revealing and disguising 
coincide in it , we might say that sublimation is the symbolic function itself” 
(Ricœur 1970: 479). Sublimeringen tilsvarer symbolet for så vidt, at den på 
en og samme tid afdækker og tilslører driften. For en yderligere udfoldelse af 
sublimeringsbegrebets religionsfilosofiske potentiale, se Clayton Crocketts 
værk Interstice of the sublime: Theology and Psychoanalytic Theory (2007).  
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sine forførelsesmasker: smukke indtryk”.21  I dødsdriftens spil mellem 
mening og ikke-mening, arkivering og anarkivering, skælver selve re-
præsentationens funktion. Det er denne immanente destabilisering, 
der giver arkivet og arkivfeberen sin uophørlige fremdrift, dets begær, 
besættelse, passion og lidenskab:

Det er en brændende lidenskab. Det er endeløst, uophørligt at 
søge efter arkivet, dér hvor det undslipper os. Det er at forfølge 
det, selv når der er for meget af det, dér hvor noget i det anarki-
verer sig. Det er at lade sig drage mod det af et tvingende, gen-
tagende og nostalgisk begær, et uundertrykkeligt begær efter en 
tilbagevenden til oprindelsen, en hjemve, en nostalgi om at ven-
de tilbage til den absolutte begyndelses mest arkaiske sted. Intet 
begær, ingen lidenskab, ingen drift, ingen tvang, ikke engang en 
gentagelsestvang, ingen feberagtig ”trang-efter”, ”mal-de”, vil 
kunne opstå for den, der ikke allerede er i arkivforlegenhed, er 
en mal d’archive.22

Arkivfeberen antager under dødsdriftens fortegn en dobbelt betyd-
ning: På den ene side markerer den arkivets indre mangel, dets ibo-
ende dødsdrift, og på den anden side vores uophørlige begær, vores 
gentagelsestvang, efter at udviske, benægte og fortrænge selv samme 
konstitutive mangel. Det er i denne kontekst påfaldende, at Freud 
indleder sin hovedtekst om dødsdriften med en overvejelse over for-
holdet mellem erindring og gentagelse:

Den syge kan ikke erindre alt det, der er fortrængt i ham, måske 
netop ikke det væsentlige, og han bliver således ikke overbevist 
om rigtigheden af den konstruktion, der bliver meddelt ham. 
Han er tværtimod nødt til at gentage det fortrængte som en ak-
tuel oplevelse i stedet for at erindre det som en del af fortiden, 
hvad lægen hellere havde set.23

Ulykke-neurotikerens drømme, barnets leg (fort-da) og overførings-
neurosen er ikke underlagt den organiske erindring, men tværtimod 
den automatiske, maskinelle gentagelse, der netop karakteriserer ar-
kivet og arkiveringens proces. Den ubevidste gentagelse nivellerer 
den bevidste erindring i en tidløs, uophørlig gentagelse, som Rebecca 
Comay beskriver som: ”Unmodified by intervening history, remo-
ved from circulation, the past intrudes as a static, isolated remnant; 
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unconscious repetition takes the place of conscious memory, and the 
present evaporates from view”.24 Det ubevidste gentager, fordi det in-
tet egentligt husker, idet der ingen tid, ingen nutid, fortid eller frem-
tid, findes i det ubevidste, som Freud også forklarer: ”Ubv-systemets 
processer er tidløse, dvs. de er ikke tidsligt ordnet, ændres ikke i tidens 
løb, eller i et tidsligt forløb, har overhovedet ingen relation til tiden”.25 

ekskurs: becketts båndoptager 
Det måske mest illustrative eksempel på den maskinelle gentagelse, 
der både karakteriser det ubevidste, og med Freud arkivet selv, fin-
der vi i Samuel Becketts skuespil Krapp’s Last Tape, der omhandler den 
69-årige Krapp, som i en slags status eller årsopgørelse over de vig-
tigste livsbegivenheder afspiller et bånd indtalt af sit 39-årige jeg.x Et 
fødselsdagsritual, han gentager hvert år.xi Beckett gennemspiller her 
den absolutte senilitet (eller det absoluttes senilitet), hvor Krapps hu-
kommelse er blevet fuldstændigt eksternaliseret til båndoptagerens 
gentagelse. Den rituelle og tvangsagtige ind- og afspilning udsletter 
enhver organisk erindring, og kun erindringens tomme form er ef-
terladt. Krapp arkiverer for arkivets skyld, afspiller for at kunne ind-
spille igen i en uendelighed. Krapps orallibidinøse gentagelse af ordet 
”spoole” illustrerer ligeledes sprogets egen iboende maskinelle ma-
terialitet, som vi for eksempel ser i småbørns pludrende driftssprog, 
hvilket Lacan benævner lalanguage, dvs. udtryk for talens iboende ny-
delse.xii Vi finder en lignende parallel til Krapps spolebånd i Becketts 
novelle Comment c’est, hvor hukommelsen er figureret som en stor sæk, 
der kontinuerligt fyldes og tømmes, et billede, der genkalder Augu-
stins beskrivelse af hukommelsen som bevidsthedens mavesæk, der 
fortærer og gnasker på erfaringens indtryk.26 Grundlæggende kan vi 
kontrastere Becketts fremstilling af den eksternaliserede maskinelle 

x	 Det skal her præciseres, at hvor de maskinelle metaforer for den 
psykiske gentagelse tilhører Freuds vokabular, så omtaler Derrida 
hovedsageligt arkivet og dets gentagelser som ”teknisk” og ”ekstern” 
(Derrida 2023: 20). Når vi i det følgende beskriver arkivet ud fra maskinens 
metaforer, så læser vi Freud ind i Derridas tekst.

xi	 Se hertil særligt Carsten Pallesens teologiske læsning af Beckett i lyset 
af den kristne bekendelse: To monologer af Samuel Beckett: Krapp’s Last 
Tape (1957/58) og Not I (1972). Se ligeledes Rebecca Comays interwiev med 
Atom Egoyan ”Krapp and other matters – An interview with Anton Egoyan” i 
Lost in the Archives.

xii	 Se hertil Lacans seminar XX: On Feminine Sexuality: The Limits of Love 
and Knowledge. 
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hukommelse med den anamnestiske, ruminerende erindring, som vi 
finder hos eksempelvis Marcel Proust i På sporet af den tabte tid. Becketts 
skuespil illustrerer det, som vi med Comay kunne kalde en senil dialek-
tik, der er udspændt mellem erindringen af tabet og tabet af erindring. 

Derrida fremhæver i tråd med Beckett erindringen og arkivets 
tekno-videnskabelige forankring. Mediet for arkivering betinger og 
forandrer arkiveringens proces: ”Nej, det arkiverende arkivs tekniske 
struktur afgør også det arkiverbare indholds struktur i selve dets op-
ståen og dets forhold til fremtiden. Arkiveringen producerer begiven-
heden lige så meget, som den nedskriver den”.27 Arkivet går i en vis 
forstand forud for den historiske begivenhed, idet historien kun gives 
qua sin indskrivning, opbevaring og lagring i arkivet. Derrida spørger 
derfor også gennem en retrospektiv science fiction, hvordan psyko-
analysens arkiv såvel som dens teori om arkivet ville have set ud, hvis 
Freud i stedet for papiret havde haft adgang til ”telefonkort hos MCI 
eller AT&T, til bærbare båndoptagere, computere, printere, faxmaski-
ner, fjernsyn, telekonferencer og frem for alt elektronisk post”.28 & xiii 
Alle disse spørgsmål vedrører psykoanalysen, fordi psykoanalysen ikke 
blot er en hukommelsesteori, men først og fremmest, og måske mest 
af alt, en arkivteori, hvilket vi vil udfolde i det følgende med inddragel-
se af Derridas afgørende tekst Freud og skriftens scene. 

iii. det ubevidste arkiv 
Hukommelse og erindring indtager allerede i psykoanalysens tidlig-
ste tekster en central rolle, og spørgsmålet om erindringens funktion 
i det psykiske gennemtrænger hele psykoanalysens fremgang fra de 
første studier af hysteri over drømmetydningen og fortrængningen til 
de metapsykologiske beskrivelser af driften. Freud gennemarbejder i 
hele sit virke – med en næsten kantiansk stringens – spørgsmålet om 
erindringens mulighedsbetingelser. Han skriver derfor også, at enhver 
”troværdig psykologisk teori må give en forklaring på ”hukommel-
sen””.29 & xiv

xiii	 Med fremhævelsen af de forskellige teknologiske maskiners indvirken 
på tænkningen åbner Derrida for spørgsmålet om teknikken, hvilket griber 
tilbage til Heideggers berømte tekst af samme navn. Det vil i nærværende 
tekst føre for langt at forfølge dette tema yderligere, men det skal blot 
anføres, at dette tema svinger med i Derridas behandling af arkivets tematik.  

xiv	 For en udførlig fremstilling af forholdet mellem Freud og Derrida, og 
herunder særligt spørgsmålet om erindring og skrift, se første kapitel i Peter 
Kemps værk Døden og Maskinen (Kemp 1981: 7-44).
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I Udkast til en videnskabelig psykologi fra 1895 forsøger Freud at for-
klare erindringen under neurologiens naturvidenskabelige fortegn. 
Freud lancerer her tesen om et ”kontaktnet” af ”spordannelser”, de så-
kaldte baner (Bahnung), samt brydningen af disse baner. Erindringens 
spordannelse forudsætter en modstand imod det perceptuelle indtryk. 
Freud distingverer derfor imellem to neuroner: De gennemtrængelige 
φ-neuroner, der ikke yder nogen modstand mod det ydre indtryk og 
som derfor ikke efterlader noget spor, og ψ-neuronerne, der møder 
perceptionens pirringskvantitet med kontaktbarrierer (Kontaktschran-
ken) og som derfor efterlader et aftryk af pirringen som et spor, hvilket 
muliggør en repræsentation af hukommelsen (Möglichkeit, das Gedächt-
nis darzustellen). Freud tilskriver kun disse sidste neuroner en egentlig 
psykisk kvalitet. Erindringen er altså ikke blot et træk ved det psyki-
ske, men er identisk med selve det psykiske system som sådan.30 Hertil 
tilføjer Frued en afgørende bestemmelse: Erindringen består ikke i 
disse spors simple genkaldelse, men konstitueres alene gennem den 
indre differens imellem de enkelte spordannelser.31 Differensen, diffe-
rentieringen, forskellen er altså primær i erindringen såvel som i det 
psykiske overhoved. 

Differentieringens primat betyder ligeledes, at omvejen og udsæt-
telsens logik er primær i det psykiske system, hvilket allerede distink-
tionen imellem lyst- og realitetsprincippet viser.xv Den forsinkede, 
udskudte og forskudte realisering af nydelsen viser ifølge Derrida, 
hvordan en ”dødens økonomi”32 altid allerede er virksom i det psykiske, 
hvorfor Freud også i Hinsides lystprincippet kan definere livet som bestå-
ende af intet andet end ”stadig mere komplicerede omveje til dødsmå-
let”.33 Udsættelsen og differensens virkning materialiserer sig i (erin-
drings)sporets figur.xvi Livet værner sig mod døden gennem sporets 

xv	 Derrida samler de to sammenhængende betydninger, spatiering (at 
sætte forskel) og temporalisering (udskyde), af den franske glose dif-
férer under den polysemiske betegnelse differance. Derrida indkredser 
med denne betegnelse en (ikke)oprindelig produktion af forskelle, der er 
virksom i enhver betydningsdannelse: ”Det, som skrives differance, er 
altså bevægelsen af spil, som, gennem noget, der ikke kun er en aktivitet, 
”producerer” disse forskelle, disse virkninger af forskelle” (Derrida 2002: 59).  

xvi	 Sporet eller arke-sporet er et gennemgående begreb hos Derrida. 
Arke-sporet udtrykker differensens oprindelige virkning, hvilket 
destabiliserer enhver tænkning, der forsøger at fastholde et oprindeligt selv-
nærvær som tænkningens udgangspunkt. Derrida giver følgende beskrivelse 
af arke-sporet i sit tidlige hovedværk Om Grammatologi: ”Sporet er netop 
den absolutte oprindelse til mening i almindelighed. Hvilket, endnu en gang, 
betyder, at der ikke er en absolut oprindelse til mening i almindelighed. 
Sporet er den differeren, som giver anledning til fremtræden og betydning” 
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eksternalisering og opbevaring, men samtidig eksponerer sporet en-
deligheden og dødens virkning i den psykiske struktur. Differensens 
primat i det psykiske kræver, at vi på radikal vis følger Freuds omvur-
dering af livet og døden, idet ”det livløse eksisterede før det levende”.34 Der 
er altså ikke tale om, at livet først gives som et selv-identisk nærvær, 
og sidenhen differeres og udskydes, men at differensen, udskydelsen, 
endeligheden og døden er selve livets betingelser: 

Da differeren ikke er et væsen, da den intet er, er den ikke livet, 
for så vidt væren er bestemt som ousia, nærvær, essen/eksistens, 
substans eller subjekt. Det levende må tænkes som spor, før væ-
ren bestemmes som nærvær. Det er på denne ene betingelse, at 
det kan siges, at livet er døden, og at gentagelsen og det, der er 
hinsides lystprincippet, er oprindeligt givne og givne i og med 
selve det, de overskrider.35

Alle metafysikkens kategorier, væren, (selv-)nærvær, eksistens og 
essens, betinges af differensens spordragelse, idet de alle i deres ma-
nifestation fortrænger og undertrykker den oprindelige differens. 
Derrida kan af den grund på paradoksal vis hævde ikke-oprindelsens 
oprindelighed: ”Derfor må ”oprindelig” læses under udstregning, idet 
man ellers ville aflede differeren fra en oprindelig fylde. Det er ik-
ke-oprindelsen, der er oprindelig”.36 Freuds refleksioner over differens 
og spor overgår med udgivelsen af Drømmetydning fra den neurologi-
ske beskrivelse til skrift-metaforen, hvilket udgør en yderligere tilnær-
melse mod arkivets tema.

Med drømmens særegne syntaks beskriver Freud en form for 
skrift, der ikke er afledt af en forudgående tale, men som i dens 
uigennemtrængelighed tilnærmer sig hieroglyffen eller det kinesi-
ske ikke-fonetiske skrifttegn. Derrida fremhæver, hvordan drømmen 
ifølge Freud udgør en art ubevidst ”lønskrift”.37 & xvii Drømmens re-
buslignende bogstavelighed angiver en destabilisering og løsrivelse af 
signifiant’en fra signfié’ens binding. Det ”saussurske” tegn opløses i 
drømmens bogstavelighed. Lacan kan derfor også fremhæve, hvordan 
drømmebillederne kun skal fastholdes for ”deres signifiant-værdi, det 
vil sige for, hvad de gør det muligt at stave af det ”ordsprog”, som 

(Derrida 1970: 139).

xvii	 ”Lønskrift” indgår i Freuds afvisning af den såkaldte ”chiffermetode”, 
se hertil kapitel 2 i Freuds Drømmetydning.
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drømmens rebus fremfører”.38 & xviii Drømmen skal læses på bogstavets 
niveau, hvilket vil sige ikke på indholdets, men formens plan. Drøm-
meskriften udtrykker ifølge Derrida en ”ureducerbar rent idiomatisk 
rest”, hvilket vil sige skriftens iboende materialitet.39 Drømmens re-
gression mod primærprocessernes ”tingsforestilling” afmonterer se-
kundærprocessernes lineære ”ordforestillinger”. Grænsen mellem 
”ting” og ”ord” rystes i drømmens billedgåde, hvilket for Derrida un-
derstreger talens underordning under skriften: ”Drømmens almene 
skrift overskrider den fonetiske skrift og sætter således talen på plads. 
Ligesom hieroglyfferne eller rebussen er stemmen her omgivet, om-
ringet af skrift”.40

Drømmeskriftens iboende ikke-betydende idiomatiske rest bevir-
ker, at enhver drøm ifølge Derrida er grundlæggende uoversættelig: 
”I denne forstand er signifiant’ens legeme konstituerende for enhver 
drømmescenes idiom, og drømmen er derfor uoversættelig”.41 Drøm-
mens horisontale uoversættelighed, fra ord til ord, sprog til sprog, 
krydses af en vertikal uoversættelighed mellem det psykiske systems 
forskellige topologiske planer: Det ubevidste, før-bevidste og bevid-
ste. Den bevidste skrift udgør ikke en omskrivning eller en sekundær 
nedskrift af en andetsteds-nærværende ubevidst skrift, hvilket Freud 
understreger i afhandlingen Det ubevidste fra 1915: ” Vi bemærker i 
øvrigt, at vi så at sige uforvarende har lagt den antagelse til grund for 
vor betragtning, at overgangen fra systemet ubv til et efterfølgende 
system ikke sker ved en ny nedskrift, men ved en tilstandsændring, en 
ændring i besætningen”.42 Den ubevidste tekst gives ikke i nærværets 
modus, det ubevidste lader sig kun kende gennem fraværet i sine spor-
dannelser. Derrida fremhæver derfor også, at den ubevidste tekst ikke 
består af andet end spor og omskrivninger: ”Den ubevidste tekst er al-
lerede vævet af rene spor, af differenser, hvori forenes mening og kraft, 
en intetsteds nærværende tekst bestående af arkiver, som altid allerede 
er omskrivninger. Oprindelige genoptryk. Det hele begynder med en 
reproduktion”.43 Enhver tekst er altid qua tegnets spordannelse un-
derlagt fraværets spektrale virkning. I denne forstand gives der heller 
ikke noget egentligt nærvær eller noget nærværs fylde i det psykiske. 

xviii	 Skrift-metaforens forrang i den psykoanalytiske teori bliver særlig 
tydelig i Lacans videreførelse af psykoanalysen under inddragelse af den 
strukturelle lingvistik. Det ser vi særligt i Lacans fortolkning af Freuds 
primærprocesser, forskydning og fortætning, som de sproglige figurerer 
metonymi og metafor, der igen tilsvarer henholdsvis begæret og symptomets 
struktur. Se hertil Lacans tekst Bogstavets instans i det ubevidste.
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Nærværet gives ifølge Derrida kun retroaktivt som en rekonstruktion, 
der er funderet i en fortrængning af fraværet.

Hvis Drømmetydning fremhæver skriftmetaforen, så forenes skrif-
ten med maskinens tematik i den for skriften og arkivet måske mest 
afgørende tekst i den freudske kanon, nemlig Notits om ”den magiske 
blok” fra 1925. Det psykiske apparat er ikke længere blot en skrift, men 
en skrivemaskine. Psyken indfattes i en maskine, og skriften mate-
rialiserer det psykiske system. I notitsen forenes to uforenelige træk 
ved det psykiske apparat: Apparatet må på en og samme tid kunne 
registrere nye perceptioner og samtidig opbevare disse med henblik 
på genkaldelse. Disse to funktioner udelukker nu gensidigt hinanden, 
idet perceptionssystemet ikke samtidigt kan modtage og genkalde. 
Perception og erindring udelukker hinanden, hvorfor de forskydes til 
to forskellige, men sammenhængende, systemer. Allerede i Udkast no-
terer Freud sig umuligheden af, at et maskinelt apparat, en yderepræ-
sentation, vil kunne udtænke noget så kompliceret på forhånd.44 Fre-
ud har altså længe, men uden held, søgt efter en maskinel model for 
erindringen, for hvor papiret opbevarer ubegrænset, men overfyldes, 
så kan tavlens modtagelighed altid genoprettes, men kun ved absolut 
sletning.

Med opdagelsen af ”den magiske skriveblok” forenes og indfries 
disse to modsætninger imidlertid i én ydrerepræsentation, idet ”den 
både kan levere en altid modtagelig flade og varige spor af de modtag-
ne optegnelser”.45 Skriveblokken formår altså både at opbevare varige 
spor af en begivenheds indtryk og samtidig friholde sin modtagel-
sesflade for nye indtryk. Skriveblokken kan opbevare og huske uden 
derved at blokere for nye indtryk. ”Den magiske skriveblok” består 
nederst af en voksplade, hvorover der ligger et tyndt vokspapir. Øverst 
dækker en gennemsigtig celluloidplade vokspapiret. Når man skriver 
på celluloidpladen, så frembringes en synlig skrift, idet vokspapiret og 
vokstavlen let berører hinanden. Skriveblokken er indrettet således, 
at man ved at føre arket ud og ind af dets ramme kan skille vokspapi-
ret fra vokspladen, hvorved skriften bliver usynlig og overfladen igen 
modtagelig for nye indtryk. Det særegne ved skriveblokken er, at man 
ved forsigtigt at løfte vokspapiret af stadig kan se den forhenværende 
skrift, der er blevet opbevaret som et spor i den underliggende voks-
plade.46 Analogien til det psykiske apparat står klar for Freud. Cel-
luloidpladen udgør et ”pirringsskjold”, der beskytter det skrøbelige 
vokspapir, som tilsvarer det egentligt pirringsmodtagende lag, hvilket 
vil sige systemet p-bv. Vokspladen, der udgør det nederste lag, svarer 
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her til det ubevidste, hvorfor Freud kan opstille den samlede analogi: 
”Ikke desto mindre synes jeg nu ikke, at det er alt for dristigt at sam-
menligne dækbladet, der består af celluloid og vokspapir, med syste-
met p-bv og dets pirringsskjold, vokstavlen med det ubevidste bagved, 
skriftens tilsynekomst og forsvinden med bevidsthedens opblussen og 
hendøen ved perceptionen”.47 For Derrida fremviser skriveblokken en 
fundamental omvending af det umiddelbare forhold mellem erindring 
og perception, idet det perciperede kun gives retroaktivt gennem erin-
dringens spordragelse: ”Skriften supplerer perceptionen, endnu inden 
denne kommer til syne for sig selv. ”Erindringen” eller skriften er det, 
der åbner selve denne tilsynekomst. Det ”perciperede” lader sig kun 
læse i datid, under perceptionens flade og efter perceptionen”.48 Skri-
veblokken forener altså asymmetrien mellem perception og erindring, 
idet perceptionen først fremstår og bliver, hvad den er, ved dens in-
skription i erindringen. Skriften går forud for ethvert nærvær. Men 
skriveblokken viser os ifølge Freud ikke kun erindringsskriftens rum-
lighed, dens spatiering, men tillige dens tidslighed, temporalisering: 

Jeg lod altså de afbrydelser, der ved den magiske blok sker ude-
fra, komme i stand gennem innervationsstrømmens diskonti-
nuitet, og i stedet for en virkelig kontaktophævelse antog jeg en 
periodisk ophævelse af perceptionssystemets modtagelighed for 
spænding. Jeg formodede endvidere, at denne diskontinuerlige 
arbejdsmåde ved systemet p-bv ligger til grund for tidsforestil-
lingens opståen.49

Den psykiske erindringsskrift artikulerer tiden som tegnets spatie-
ring, en diskontinueret tid, der er underlagt udsættelsens gestus, idet 
den ifølge Derrida løber horisontalt fra tegn til tegn, men ligeledes 
vertikalt mellem de enkelte psykiske topografiske lag: ”Tidsligheden 
som spatiering bliver ikke blot den horisontale diskontinuitet i teg-
nets kæde, men skriften som afbrydelse og genetablering af kontakten 
mellem de i forskellige dybder beliggende psykiske lag, selve det psy-
kiske arbejdes så heterogene stof”.50 Det ubevidstes ikke-tid materia-
liserer sig i skriften som en afbrydelse af bevidsthedens kontinuerlige 
tidsforståelse. Skriften indeholder i den forstand traumets retroaktive 
tidslighed. Den diskontinuerte tid, der gennemløber skriftmaskinens 
inskriptioner og grafemer, udtrykker ifølge Derrida endeligheden, 
dødens, virksomhed i det psykiske: ”Maskinen – og altså repræsen-
tationen – betegner døden og endeligheden i det psykiske”.51 Psykens 
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maskinelle træk udgør et vedblivende spil mellem liv og død, hvilket 
skriftens udsættelse og omvej materialiserer i skriveblokkens analo-
gi. Åbningsscenen til Shakespeares Hamlet illustrerer grundlæggende 
disse forbindelser mellem erindring, skrift og den diskontinuerte tid, 
der samler sig i genfærdets figur, hvilket leder os tilbage mod arkivet 
og vores afsluttende spørgsmål om forholdet mellem spektralitet og 
messianicitet.

iv. spektralitet og messianicitet
Ifølge den tyske teolog Günter Bader finder vi i vores tid en grundlæg-
gende omvending af det teologiske tankepalindrom ”ånd og bogstav”. 
Hvor traditionen har underordnet det døde bogstav under den leven-
de ånd, bryder bogstavet nu fri i et anti-hermeneutisk kontrastød i en 
bevægelse mod ”bogstav og ånd”.52 Det levende ord, talen, underord-
nes det døde bogstav, skriften. Det er præcis den omvending, psyko-
analysen lader os tænke, idet den med Lacans ord viser os ”bogstavets 
instans i det ubevidste”. Det bogstav, der ikke må eller kan tænkes 
som andet end bogstaveligt, udgør ifølge Lacan ”det materielle grund-
lag, som den konkrete diskurs henter i sproget”.53 Med psykoanalysens 
bogstavelige bogstav tilnærmer vi os den ulæselige rest, der svinger 
med i enhver læselig tekst, hvorfor Bader også har fremstillet følgen-
de formulering af det spekulative bogstav: ”Nicht dass er gelesen 
werden kann, sondern gelesen werden will: das ist die Definition des 
buchstäblichen Buchstabens”.54 Det bogstavelige bogstav kan ikke læ-
ses, men det vil læses. Bogstavet eksisterer ikke, men det insisterer. Bog-
stavets materielle bogstavelighed forskyder det fra ontologiens sikre 
rammer gennem en regression mod det præ-ontologiske, der ifølge La-
can karakteriserer det ubevidste som sådan,55 og som Freud indfanger 
i sin bestemmelse af det ubevidstes manglende hensyn til realiteten.56 
Det ubevidste bogstav tilhører det, der endnu ikke er realiseret, og 
dets betydning er i denne forstand spektral og virtuel. Psykoanalysen 
indskriver derfor sit bogstav i afgrunden mellem det præ-ontologiske 
og ontologiske, mellem ikke-væren og væren. 

Når vi på den måde skærper blikket og følger bogstavet mod 
dets mest bogstavelige register, så bliver vi igen mødt af omvendin-
gens stød. Således (gen)finder vi åndens figur, men nu som enhver 
betydnings indre spektralitet. Ved at gå omvejen over det dræbende 
bogstav genfinder vi ånden i den spektrale merbetydning, der klæ-
ber sig til bogstavet, dvs. ikke den levende ånd, men den ånd, der er 
levende død. Bogstavet påkalder i sin relation til endeligheden og 
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døden genfærdets spektrale ånd. Det ser vi allerede i formuleringen 
”det bogstavelige bogstav”, der netop fra starten er hjemsøgt af for-
doblingens gestus. Bogstavet overskrider sig selv i sin bogstavelighed, 
hvilket åbner for genfærdets spektrale logik. Bogstaveligheden gives 
kun som genfærdets nærværende fravær. Arkivet som det sted, der 
indsamler og indrammer tegn og bogstaver, kan af den grund heller 
ikke undsige sig genfærdet. Der gives ifølge Derrida intet arkiv uden 
genfærd: ”Arkivets struktur er spektral. Og det er den a priori: hverken 
tilstedeværende eller fraværende ”i kød og blod”, hverken synlig eller 
usynlig, et spor, der altid fører tilbage til en anden, hvis blik ikke kan 
mødes, lige så lidt som Hamlets faders blik, takket være visirets mulig-
hed”.57 I vores granskning af historien påkalder vi os genfærdets stem-
mer, der taler fra et ”sted”, arkivets ”sted”, imellem fravær og nærvær. 
Derrida har i sit værk Specters of Marx på rammende vis indfanget dis-
se relationer i neologismen ”hauntology”, der netop udgør en ”logic 
of haunting”.58 Hauntologi markerer en åbning af afgrunden, den af-
grundsdybe differens mellem fravær og nærvær, ikke-væren og væren, 
hvorigennem genfærdet taler. Genfærdet udtrykker den ureducerbare 
relation til det andet, der problematiserer enhver simpel oprindelse 
og ethvert begrebs selv-identitet. Herved forskydes genfærdet fra for-
tiden mod fremtiden, og spektraliteten antager en messiansk kvalitet, 
hvilket bringer os til Derridas måske mest radikale tese om arkivet.

Arkivet er for Derrida ikke et spørgsmål om fortiden, ikke et 
spørgsmål om at genetablere oprindelsen, men arkivet indeholder i 
sin struktur et løfte om fremtiden: ”Arkivet har altid været et løfte, 
og som alle løfter, et løfte om fremtiden”.59 Løftets overskudslogik, 
der implicerer ur-affirmationens ja, der går forud for enhver dikotomi 
mellem ja og nej, er indskrevet i arkivets struktur.xix Derrida fremhæ-
ver allerede i sin tekst Ulysses Gramophone fra1984 denne forbindelse 
mellem erindring og løfte: 

We cannot say yes without promising to confirm it and to 
remember it, to keep it safe, countersigned in another yes, 
without promise and memory, without the promise of memory. 
[…] The memory of a promise initiates the circle of appropri-
ation, with all the risks of technical repetition, of automatized 

xix	 For en udførlig behandling af forholdet mellem negativitet og ur-
affirmation i et teologisk-filosofisk perspektiv, se særligt Carsten Pallesens 
Handlen og Væren: Paul Ricœurs polytetiske refleksionsteori, s. 169-209.
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archives, of gramophony, of simulacrum, of wandering deprived 
of an address and destination. A yes must entrust itself to me-
mory.60

Derridas dekonstruktion åbner dette felt mellem erindring og løf-
te, idet disse gensidigt påkalder hinanden, hvorved ethvert nærværs 
selvcentrering forstyrres. Arkivet er netop det medie, hvori løftet ind-
skriver sin virkning. På den måde er arkivets tekniske og maskinelle 
gentagelse indskrevet i det ”oprindelige” ja, der drives udover sig selv 
i sin fordobling som ja, ja. Arkivets affirmation er ”intet andet end 
affirmationen af affirmationen, ”ja” til det oprindelige ”ja”, den ind-
ledende forpligtelse i form af et løfte eller en forventning, der a priori 
giver pant i fremtiden”.61 Dette er ifølge Derrida enhver affirmations 
gramo-foniske effekt, idet ethvert ja rummer erindringens affirmation: 
”The affirmation of the yes is the affirmation of memory. Yes must pre-
serve itself, and thus reiterate itself, archive its voice in order to allow 
it once again to be heard. This is what I call the gramophone effect. 
Yes gramophones itself and telegramophones itself, a priori”.62 Løftet 
igangsætter en anamnestisk rystelse, der genindskrives i arkivets hy-
pomnetiske struktur. Med denne palindromiske forbindelse, erindring 
og løfte – løfte og erindring, mærker vi tankepalindromets kræft, der 
driver sproget ud over sig selv mod sproget i sproget. Når erindringen 
udtales, så mødes vi af en anden stemme, den andens stemme, der 
møder os med løftets affirmation, og ligeledes omvendt.xx Palindromet 
bevæger sig i begge læseretninger, således også fra fortiden mod frem-
tiden, og med arkivet fra fremtiden mod fortiden.   

Arkivets lukning, dets afgrænsning i tegn, arkivalier, grafemer 
og bogstaver modarbejdes ifølge Derrida af en ureducerbar åbning 
mod fremtiden: ”Arkivaren producerer arkivet, og derfor lukker det 

xx	 Jf. Baders præcise udfoldelse af tankepalindromet: ”Das Palindrom 
fordert über den Spiegel hinaus, dass das Zweite im Ersten bereits enthalten 
ist, mehr noch: Allein schon im bloßen Vorwärts geschieht das Rückwärts 
und folgt ihm nicht erst in einem zweiten Akt nach. Also spreche ich hin, 
und indem ich dies tue und nichts als dies, spricht auch schon in meinem 
Sprechen ein anderer Sprecher zurück. Das Gedankenpalindrom ‚Du bist 
mein‘, das in ‚Ich bin dein‘ lesbar wird, wäre gründlich missverstanden, wenn 
es nur aus meinem Munde käme. Zwar kommt es aus diesem, aus welchem 
auch sonst, aber es wäre kein Gedankenpalindrom und hätte nichts von 
dessen zwingender Umkehr, wenn es nicht aus dem Mund des Anderen 
käme.Also ist es Mund im Munde, Sprache in der Sprache; durch und im 
Vorwärtssprechen eliziert es das Rückwärtssprechen, Avant und Retour” 
(Bader 2023: 106).
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sig aldrig. Det åbnes fra fremtiden”.63 Fremtidens uendelighed er ind-
skrevet i arkivets endelighed. I dette paradoksale træk identificerer 
Derrida en messiansk impuls i arkivets struktur: ”En spektral mes-
sianicitet virker på arkivets begreb og binder det – som religionen, 
som historien, som selve videnskaben – til en meget singulær erfaring 
af løftet. Og vi er aldrig langt fra Freud, når vi siger sådan”.64 xxi En 
spektral messianicitet blæser fra det bibelske ørkenstøv gennem arki-
vets støvede arkivalier. Arkivet forbereder i sin afgrænsning begiven-
hedens sted. Arkivets tematik udspiller sig på den måde for Derrida 
i en dobbeltbetydning af ordet begivenhed, der på en og samme tid 
henviser til den konkrete historiske begivenhed, som arkivet produ-
cerer og opbevarer, og til en ren (eller uren) fremtid forstået som en 
udtømt strukturåbning. I dette dobbeltspil udvirkes arkivets messian-
ske potentiale, hvilket indfanges i Derridas betegnelse l’avenir (”det 
kommende” eller ”det, som kommer”), der forskyder fremtiden fra 
nutidens greb mod begivenhedens kommen, idet begivenheden ikke 
rummer andet end den affirmation, der er indskrevet i ethvert løfte 
eller håb.65 Denne åbning går forud for enhver konkret bestemmelig 
fremtid, idet forudsætningen for, at det, der skal komme, som forbli-
ver i den ubestemte åbenhed, ikke kun er ”at det ikke er kendt, men 
at det ikke er erkendeligt som sådan”.66 Det kommende udgør en ren 
virtuel (eller ubevidst?) kræft i arkivet, der løsner arkivet fra enhver 
konkret referentialitet: ”Det drejer sig om dette kommende performa-
tiv, hvis arkiv ikke længere har nogen forbindelse til registreringen af 
det, der er, til tilstedeværelsen af det, der er, eller faktisk vil have været 
til stede. Jeg kalder dette det messianske, og jeg adskiller det radikalt fra 
enhver messianisme”.67

xxi	 Derrida udvikler sit begreb om messianicitet i forlængelse af 
Benjamins svage messianisme, som han udvikler i sine teser Om histo-
riebegrebet. Her udlægger Benjamin en revolutionær temporalitet, en 
”tidens fylde”, der sprænger historiens konforme ”homogene og tomme 
tid” (Benjamin 1998: 168). Ifølge Benjamin udvirkes denne sprængning 
af historiens kontinuum gennem en historisk materialisme, der har 
”taget teologien […] i sin tjeneste” (Benjamin 1998: 159). Den historiske 
materialisme opfatter ifølge Benjamin ikke historien som blot empiriske 
begivenheder, der kan kortlægges, men den historiske materialisme søger at 
tilvejebringe ”en enestående erfaring” med historien (Benjamin 1998: 169), 
hvori vi finder ”tegnet på begivenhedernes messianske stilstand, eller med 
andre ord: tegnet på en revolutionær chance i kampen for den undertrykte 
fortid” (Benjamin 1998: 170). Det messianske udgør den revolutionære 
chance, der indgyder nutiden med ”splinter af det messianske” (Benjamin 
1998: 171), idet vi stilles til ansvar over for fortiden såvel som fremtiden. 
Derrida viderefører således Benjamins sammentænkning af historie, 
messianisme og retfærdighed i sit begreb om messianicitet.
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Det messianske udgør altså ifølge Derrida en ureducerbar åbning 
af fremtiden, en åbning, der rummer et løfte om retfærdighed. Det 
messianske er: ”The coming of the other, the absolute and unpre-
dictable singularity of the arrivant as justice”.68 I den forstand er der 
også tale om en udtømning af enhver messiansk forestillings konkre-
te indhold. På den måde fremskriver Derrida en messianicitet uden 
messianisme, hvilket vil sige at messianiciteten løsrives fra ethvert 
partikulært indhold og enhver konkret religiøs (jødisk, kristen eller 
islamisk) forestilling om en messias. Ved på den måde at gennemgå 
en ”desertification”, fritlægges messianismens radikale potentiale.69 
Messianiciteten er for Derrida en ren form, der udtrykker en gene-
raliseret erfaringsstruktur, hvilket vil sige vores ureducerbare forhold 
til den anden. I den relation, der går forud for enhver identitet, finder 
vi en minimal formulering af dekonstruktionens gestus: ”Well, what 
remains irreducible to any deconstruction, what remains as undecon-
structible as the possibility itself of deconstruction is, perhaps, a cer-
tain experience of the emancipatory promise; it is perhaps even the 
formality of a structural messianism, a messianism without religion, 
even a messianic without messianism”.70 Når vi således betragter ar-
kivet i lyset af messianicitetens åbning, så fremstår arkivets begreb 
som retfærdighed. Derridas retfærdighedsbegreb strækker sig udover 
nærværets grænse, idet den spektrale retfærdighed bevæger sig fra den 
messianske fremtid tilbage mod fortidens ånder. Retfærdigheden ud-
gør en ”politics of memory, of inheritance, and of generations”, idet 
retfærdigheden åbner sig mod ”the ghosts of those who are not yet 
born or who are already dead, be they victims of wars, political or 
other kinds of violence, nationalist, racist, colonialist, sexist, or other 
kinds of exterminations, victims of the oppressions of capitalist impe-
rialism or any of the forms of totalitarianism”.71 Når vi gennemsøger 
historiens arkiver, påkalder vi os disse ånder, idet vi giver stemme til 
fortidens (og fremtidens) genfærd, vi udøver en retfærdighed overfor 
den anden, den, der har været, og den, der endnu ikke er. At varetage 
denne samtale med ånder og genfærd er ”erindringens historicitet og 
forpligtelse” og ”arkivets forpligtelse”.72  Retfærdighed er vedblivende at 
vedholde åbningen mod den anden. Med arkivet spænder vi strengen 
mod fortidens stemmer for at rette pilen mod fremtidens kommen, og 
imellem disse to poler findes kun arkivets svævende afgrund.
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