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Af Karolina Bro Næss

Fra ammemørke til 
modersubjektivitet 

Moderen er en central figur i psykoanalysen – hun er et objekt for 
barnets begær hos Freud, en udgave af den store Anden hos Lacan 
(the mOther, som bl.a. Bruce Fink kalder det), det gode og det onde 
bryst som partialobjekt hos Klein og en vigtig del af barnets selv-
stændiggørelse hos Winnicott – men på trods af sin vigtige rolle, er 
moderen i alle disse beskrivelser reduceret til en figur i barnets psyke 
og ikke en psyke i sig selv, som det er værd at beskæftige sig med. 
Moderens usynlige position i de psykoanalytiske teorier kan betragtes 
som en del af en større kulturel fortrængning, hvor kvinder forventes 
fuldstændigt at tilsidesætte sig selv i moderskabet og på samme tid at 
nyde denne fuldstændige selvopofrelse. Deres hårde omsorgsarbejde, 
eksistenskrise og lidelse trænges i baggrunden. Dette er selvfølgelig 
på bekostning af mødres fysiske og psykiske velbefindende, idet ny-
delsestvangen og det stærke, kollektive ønske om, at mødre skal være 
lykkelige, fuldstændig marginaliserer denne store gruppes virkelighed.

Ifølge den nordamerikanske professor i kønsstudier Iris Marion 
Young (1949-2006) kan manglen på moder- og graviditetsperspekti-
ver tilskrives en generel mangel på repræsentation af kvinders erfar-
ingsverden: ”We should not be surprised to learn that discourse on 
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pregnancy omits subjectivity, for the specific experience of women has 
been absent from most of our culture’s discourse about human experi-
ence and history.”1 Hun kobler altså den klassiske feministiske pointe 
om, at kvinder ikke ses som mennesker men som noget andet, til ob-
servationer om, at graviditet oftest beskrives som en biologisk process 
i en psykeløs krop. Også i psykoanalysen, der ellers på mange måder 
kan siges at have et progressivt syn på kvinders begær, er beskrivel-
ser af moderskabserfaringen fraværende, og den britiske, feministiske 
psykolog Wendy Hollway kommer med en skarp kritik af de psyko-
analytiske teoretikere (m/k): ”It seems to me that psychoanalysis and 
psychology, by looking at mothers through the prism of the child’s ne-
eds, have been compromised by representing women who are mothers 
as being entirely the objects of their children’s developmental needs. 
This blindness to women’s outer and inner lives echoes the narcissis-
tic blindness of a young child to its mother as anything other than an 
extension of its demands.”2 i Moderen bliver altså kun beskrevet fra 
barnets perspektiv, hun er altid mOther, og teoretikerne reproducerer 
en narcissistisk barneverden og overskrider ikke dette perspektiv.3 Det 
lader altså til, det ikke kun er den generelle offentlighed, men også 
psykoanalytiske teoretikere, som ellers sætter sig for at trænge ind i/
under overfladen, som fortrænger moderen og hendes desperation, og 
i stedet lader erfaringen forblive indsvøbt i ideologi om moderens vil-
lighed til at lade sig opløse i barnets behovsopfyldelse.

For at nærme mig nogle generalisérbare betragtninger om mo-
derskabet, vil jeg i denne artikel beskæftige mig med den danske for-
fatter Olga Ravns roman Mit arbejde.ii Den handler om en kvinde, der 
bliver mor, og som kæmper meget med at forstå og beskrive sit nye 
liv, og i dette forsøg opstår der en vigtig sammensætning af smerte og 
nydelse og en ny skriftlighed, som afspejler moderskabets penduleren 
mellem disse. Ravns roman har et gennemgående fokus på moderska-
bet som en splittende erfaring. Denne splittelse kommer til udtryk 

i  Som Hollway antyder her, beskæftiger jeg mig også med en partikulær 
kvindeerfaring, nemlig med kvinder som er mødre. Jeg er altså i høj grad 
opmærksom på, at der findes mødre, der hverken er fødende eller ciskvinder, 
og ciskvinder, der ikke får børn.

ii  Denne artikel tager udgangspunkt i de tanker, som opstod i 
forbindelse med mit bachelorprojekt ved litteraturvidenskab, som bestod i en 
analyse af denne roman. Den analyse jeg her præsenterer er dog et forsøg 
på at videreudvikle og udvide den teoretiske forståelse, som jeg påbegyndte 
dengang.
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på flere planer: Det er både en kropslig og eksistentiel splittelse og 
en splittelse, der forhindrer moderskabserfaringens adgang til spro-
get. Ved hjælp af Julia Kristevas (1941 -) begreb om det abjekte og det 
lacanianske begreb jouissance vil jeg argumentere for, at selve oplevel-
sen af at blive mor er et særligt tilfælde af den eksistentielle erfaring, 
den freudo-lacanianske psykoanalyse beskriver med sin påstand om, 
at subjektet altid er et splittet subjekt. Moderskabet er en grænsepo-
sition, som undslipper sproget, og derfor kan moderen kun forsøge at 
råbe op fra dette umulige sted, men hendes erfaring kan aldrig passes 
ind i det, Kristeva kalder det paternalistiske sprog, og hun må som 
Ravn finde nye former. Afslutningsvis vil jeg reflektere over moder-
skabet som en del af kvindens seksualitet, med en perspektivering til 
Aske Kreilgaards skulptur Agape (2021).iii

moderskabets splittelse: reelt og symbolsk
Jeg vil begynde med at se på splittelsen som en eksistentiel situati-
on for moderen. I Mit arbejde beskrives romanens ambition således: 
”Denne bog skal blive en beholder, et fartøj for det, en mor ikke må 
være, splittet, tvivlende, ude af sig selv, ulykkelig.”4 Noget af det særli-
ge ved Mit arbejde er den måde, denne ambition også afspejles i roma-
nens form. Romanen er bygget op på en sådan måde, at den hele tiden 
springer i tid, genre og fortæller, og den har desuden 13 begyndelser, 
28 fortsættelser og 9 slutninger. Den er altså en beholder i den for-
stand, at den holder sammen på de fragmenterede dele, den består af: 
på de forskelligartede og modstridende beskrivelser af moderskabet, 
og på den fysisk og psykisk splittede mor, som ikke helt kan fortælle 
historien i 1. person, men opfinder alter-egoet Anna (Anden) til at 
hjælpe med at nærme sig sandheden i erfaringen. Romanen er altså 
et hybridværk på grund af moderens mangfoldige og svært indord-
nede erfaring, som ikke kan passes ned i en enkelt form med en klar 
mening. Ravns beskrivelse af moderen som splittet resonerer med Iris 
Marion Youngs beskrive af den gravides subjektivitet:

iii Denne artikel er baseret på mit foredrag om samme emne til DSFTP’s 
årsmøde 2022. Her præsenterede Jakob Rosendal i sin åbningstale 
denne skulptur og sin analyse af den debat, der har været om den. Jakobs 
overvejelser blev altså anstødsstenen til de her fremlagte refleksioner.
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The pregnant subject, I suggest, is decentered, split, or doubled 
in several ways. She experiences her body as herself and not 
herself. Its inner movements belong to another being, yet they 
are not other, because her body boundaries shift and because 
her bodily self-location is focused on her trunk in addition to 
her head. […] Pregnancy, I argue, reveals a paradigm of bodily 
experience in which the transparent unity of self dissolves.5

I psykoanalysen er subjektet altid et splittet subjekt, idet der altid er 
et fremmedelement i vores psyke, men for den gravide manifesterer 
splittelsen sig altså i den særlige kropslige erfaring, som forstørrer den 
universelle splittelse. Den gravide er to personer på én gang, idet bar-
net befinder sig inden for moderens kropslige grænser, men samtidig 
er et fremmedobjekt i den gravide krop. Julia Kristeva overfører denne 
splittelse til moderskabet som sådan, når hun taler om ”the maternal 
body […] the place of a splitting”6 For Kristeva er moderskabet en 
særlig form for splittelse på grænsen mellem det symbolske og det 
reelle: Det er en grænseposition: ”Motherhood, that mute border”, 
som hun kalder det. Moderskab ligger for Kristeva på grænsen mellem 
det symbolske og det reelle i den forstand, at graviditet og fødsel er en 
stum biologisk proces, som foregår i et talende, symboliserende sub-
jekt. Som hun uddyber: ”As long as there is language-symbolism-pa-
ternity, there will never be any other way to represent, to objectify, and 
to explain this unsettling of the symbolic stratum, this nature/culture 
threshold, this instilling the subjectless biological program into the 
very body of a symbolizing subject, this event called motherhood.”7 
Moderens krop unddrager sig det diskursives tag i den, symboliserin-
gen, men den tilhører på samme tid et diskursivt væsen, som forsøger 
at give mening til sin erfaring, sin krop og verden omkring sig, sådan 
at denne krop befinder sig et paradoksalt sted mellem det sproglige og 
det usigelige. Det er dette ”symboliserende subjekt”, der i Mit arbejde 
forsøger at give erfaringen sit eget sprog, et alternativ til det paternali-
stiske sprog, men konstant støder på den udfordring, at der ikke findes 
et sprog, der er tilstrækkeligt. Subjektet er altså symboliserende, men 
idet der foregår en biologisk proces i det, er det på grænsen til det reel-
le – dette stumme, virkelige, kropslige, der ikke lader sig symbolisere. 
Og jeg vil tilføje: Det er ikke et hvilket som helst ”subjectless biologi-
cal program”, der dominerer moderens eksistens. Der er ikke tale om 
fordøjelse eller kloning. Det er derimod en situation, hvor moderen 
i begyndelsen af sit moderskab er beholder for et andet individ, som 
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egentlig er ren biologi, men som (i Danmark) har sine egne rettighe-
der efter de første 12 uger. En beholder, som skal sprænges – hvis ”sår” 
udvides, hvis man bruger Žižeks terminologi – for at indholdet kan 
komme ud. Der er altså ingen tvivl om, at det er det reelle, der er på 
spil. Derudover er der dette element, som Young også påpeger, med 
at det biologiske i moderen både er fremmed og hende selv. Allerede 
i graviditeten er moderen altså prisgivet barnet: Hun skal sprænges, 
splittes og decentreres til fordel for et andet individ.

For bedre at kunne forstå denne erfaring, vil det måske hjælpe 
kort at kigge nærmere på, præcis hvad der menes med det reelle og 
hvordan det reelle viser sig i moderskabserfaringen. Lacan beskriv-
er det reelle som en gentagelse: ”Here, the real is that which always 
comes back to the same place – to the place where the subject in so 
far as he thinks, where he res cogitans, does not meet it.”8 Det er altså 
som om, det reelle ligger på den anden side af en barriere, som det 
sproglige ikke kan trænge igennem, men som det reelle bliver ved med 
at vende tilbage til for at ”få lov til” at blive symboliseret. Der er altså 
som hos Ravn et tema med gentagelse i det reelle.iv Den reelle erfaring 
forsøges indkredset i Mit arbejde – man kan måske tale om en genta-
gelsestvang, en konstant kredsen om traumet og forsøg på at forstå 
det. Men det er en form for tænkning, som kun kan nærme sig og 
aldrig møde en sand symbolisering af traumet. I Ravns roman findes 
der en vild beskrivelse, som ved nærmere analyse lader til at sætte ord 
på noget uomgængeligt, reelt og traumatisk ved denne erfaring:

”i vaskemaskinens skuffe
ikke et inddelt rum til sæbe
men to hævede kønslæber
grå og dækkede af
kødsaft”9

Der er her en voldsom kontrast mellem det rene og inddelte i vaske-
maskinens skuffe og i sæben, og så det voldsomme og næsten gotiske 

iv Gentagelsen kan også forstås med litteraten Peter Brooks’ begreb 
om narrativt begær, som handler om det grundlæggende cirkulære begær 
forbundet med tale og fortælling. Han ser fortælling som en livgivende 
– man kunne sige moderlig – drift til at vække og opretholde læserens 
og fortællingens begær. Det gentagende, cirkulære kan altså både ses 
afspejlet i fortællingens driftsbevægelser og i det reproduktive arbejde, som 
moderskabet er.
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ved de hævede kønslæber, som både er smurt ind i kødsaft, og som er 
grå ligesom dødt kød. Kønslæberne ligger tydeligvis ikke i vaskeskuf-
fen, de sidder på moderen, men de bryder her ind i billedet med en 
brutal kraft og overtager beskrivelsen. Man kan forestille sig en mor, 
der forsøger at vaske tøj, men hvis opmærksomhed konstant bliver 
draget mod hendes kropslighed og smerte, det uskønne og det, der 
ikke kan indordnes i livets inddeling af virkeligheden, som her er sym-
boliseret ved de to adskilte rum i skuffen. Læserens ”blik” bevæger sig 
her fra et ydre syn på en nybagt mor, der står ved vaskemaskinen, og 
zoomer helt ind på det voldsomme smertepunkt i moderens bevidst-
hed. Hendes kropslighed dominerer hendes forsøg på at være i verden 
og udføre reproduktivt arbejde, og ethvert forsøg på at strukturere 
moderskabserfaringen efterlader moderen overmandet af dens brutale 
voldsomhed. Der er altså et tydeligt sammenstød mellem det symbol-
ske og det reelle: En mor der prøver at symbolisere sin erfaring og 
drage den ind i en hverdagslig sammenhæng, men som afbrydes af den 
reelle kropslighed, som braser ind i hendes forsøg på at fastholde sig 
selv i en meningsfuld og vant verden. Hun prøver at inddele verden i 
rent og beskidt, i klart afgrænsede skuffer, men pludselig viser hendes 
ødelagte krop sig, hvor det rene vasketøj burde være.

At sproget er utilstrækkeligt er også det, som skaber romanens 
cirkulære bevægelser, hvor den pendulerer mellem at skildre moder-
skabet som et essentialiserende kvindebiologisk urfænomen, et sam-
fundsmæssigt konstrueret ideal, et historisk sammenbindende lidel-
sesfællesskab og en uvirkelig tabserfaring. Disse forskellige måder at 
beskrive moderskabet er modstridende men samtidig alle sande, og 
det er denne umulighed, som gør, at erfaringen udstødes fra det sym-
boliserende, det fornuftige, det meningsgivende og det patriarkalske.v

det reelle og det abjekte

v  Man kan også beskrive måden, de forskellige erfaringer spilles ud mod 
hinanden i Ravns roman, som opgøret med et moderideal. På den måde kan 
vi forstå denne splittelse som en splintring på det imaginære niveau – en 
splintring af billedet af moderen – i tillæg til grænsepositionen mellem det 
symbolske og det reelle. Jeg går ikke her i dybden med en analyse af det 
imaginære register, men det er værd at nævne, at det imaginæres forsøg på 
at skabe et helhedsbillede netop er en del af det ideologiske problem med 
moderskikkelsen, og at det også er i opgøret med dette billede, Ravns roman 
har sin politiske effekt. 
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Det er svært at tale om udstødelse uden at komme ind på begrebet 
om det abjekte, der blev introduceret til psykoanalysen af den lacanin-
spirerede psykoanalytiker og teoretiker Julia Kristeva. Det er desuden 
min påstand, at dette begreb fanger noget af det særlige ved mode-
rens splittelse og møde med det reelle, som jeg har beskrevet ovenfor. 
Kristeva beskriver det abjekte som ”a threat that seems to emanate 
from an exorbitant outside or inside, ejected beyond the scope of the 
possible, the tolerable, the thinkable. It lies there, quite close, but it 
cannot be assimilated. It beseeches, worries, and fascinates desire, 
which, nevertheless, does not let itself be seduced.”10 Hvis man er i 
tvivl om, at denne beskrivelse passer på et barn, kan man bare prøve at 
indsætte ”the baby”, hvor der står ”it”. Barnet udstødes fra moderens 
krop, som det har været en del af, og selvom det ved fødslen ikke er 
fuldstændig løsrevet fra moderen og hendes krop, bliver det aldrig helt 
assimileret med den igen. Det ligger ontologisk på grænsen mellem 
subjekt og objekt, og fordi det for forældrene stadig er bundet til de-
res kroppe og subjektivitet, skaber det bekymring og fascination. De 
er fuldstændig belejret af barnet. Barnet kan desuden betragtes som 
”hinsides det mulige” i den forstand, at det opstår ud af ingenting, 
men også idet fødslen og moderens deraf følgende position, som jeg 
har vist, er ”utænkelig”, fordi det er en usymboliserbar position. Bar-
net er selvfølgelig i høj grad særligt et objekt, idet det skal beundres og 
besynges som et livets mirakel, og denne besyngelse som sådan (i de 
fleste kulturelle sammenhænge) er uafhængig af, hvem barnet er. Men 
det særlige i moderens forhold til barnet er, at det er en del af hende, 
som skal udskilles, og at det for hende ikke kun er et mirakel men 
også noget eksistentielt og en lidelse, som skal elskes. På den måde 
adskiller barnets abjekte præg sig fra mere klassiske eksempler på det 
abjekte som kropsvæsker og lort, idet det ikke kun skal gemmes væk, 
men netop at den abjekte position, barnet har for moderen, er ligeså 
tabubelagt som lort og kropsvæsker eller endnu mere. 

At det abjekte er tæt på men ikke kan assimileres, beskriver Ravn 
i den sidste sætning i sin roman som en lang løsrivelse mellem mor og 
barn: ”Snart tager det fart på ny, separationen, den lange, langsomme 
løsrivelse, når vandet går, veerne tager til, og mit arbejde begynder.”11 
Og det er netop dette, som arbejdet bl.a. består i for Ravn – at sørge 
for, at det abjekte barn bliver sit eget subjekt. Barnet skal blive sit eget, 
men moderen er konstant bundet til netop denne proces. Kristeva og 
Ravn bruger i det hele taget meget ens begreber om moderskabser-
faringen. Kristeva siger om det abjekte: ”Abjection preserves what 
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existed in the archaism of pre-objectal relationships, in the immemo-
rial violence with which a body becomes separated from another body 
in order to be.”12 Det abjekte bevarer noget arkaisk – jouissance eller 
lignende som jeg skriver mere om senere – men ved at gøre det til no-
get udstødt og truende. Der er altså en dobbelthed i forholdet til det 
abjekte, ligesom i forholdet til barnet. Hos Ravn lyder det:

”[kvinden] der ved
amningens kraft
trækkes ud af sig selv
og mod et
præ-civilisatorisk mørke
hvor jeg ikke ved
om der findes
poesi
om poesien kan
findes.”13

Kvinden trækkes ud af sig selv, og det er dermed næsten som om, det 
er den ammende, der fødes i ammeprocessen. Kvinden er splittet mel-
lem sin egen position og barnets abjekte, og det domæne, hun føres 
ind i, er et, hvor poesien, altså sproget, ikke findes. Her bruger Ravn 
begrebet civilisation om det arkaiske, men pointen er netop den sam-
me: Moderen står i et forhold til noget uciviliseret udenfor sproget, 
det symbolske, som trækker hende ud af sig selv, ud af sit ego. Som 
truer med at opsluge hende. Det er det, Ravn et andet sted i romanen 
kalder ”ammemørket”.

Omsorgsarbejdet er altså altid denne dobbelthed: truende og fa-
scinerende, som Kristeva siger. Og som begrebet jouissance antyder 
det altid både lidelse og nydelse.

grænseerfaring eller en prop i jouissance?
Ifølge Kristeva er det abjekte uløseligt forbundet til jouissance, og den 
passionerede nydelses-lidelse, jouissance er, er konstituerende for det 
abjektes eksistens: ”It follows that jouissance alone causes the abject 
to exist as such. One does not know it, one does not desire it, one joys 
in it [on en jouit]. Violently and painfully. A passion. […] We may call 
it a border; abjection above all is ambiguity.”14 Kristeva beskriver her 
det abjekte som noget på grænsen og bruger begrebet “ambiguity”, 
som også går igen i Wendy Hollways beskrivelser af moderskab. Jeg 
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tror, at dette er et godt grundlag for at forstå moderskab som en ek-
sistentiel grænseerfaring. Den grænseerfaring, jeg hidtil har fremskre-
vet, er frem for alt markeret af jouissance. Som Ravn beskriver det: 
”Når Anna skal putte, lægger hun sig ned til barnet i hans tremmeseng 
og holder om ham, til han sover. […] Anna får samme fornemmelse, 
som dengang mælken løb til, det snurrer i næsen, hun bliver sløv af 
velbehag, og det stikker i brysterne, selvom der ingen mælk kommer. 
[…] Sammen husker de i sengen i mørket, at de engang var en.”15 I 
denne beskrivelse er den kropslige nydelse dominerende, men denne 
er, som vi så tidligere, sammenbundet med eksistentiel lidelse. At de 
husker, at de engang var én, er den oceaniske følelse associeret med 
jouissance. I sammensmeltningen er de ikke længere separate indivi-
der, og moderen ved ikke kun, hvad hun selv husker, men fornemmer 
gennem en overskridelse af det symbolske, hvad de begge husker. Det 
er altså både kroppen og bevidstheden, som overskriver deres indivi-
dualitet. Og det er netop i dette, det ambivalente ligger, for sammen-
smeltningen er også en trussel om opløsning. En opløsning af mode-
ren som selvstændigt individ; som en voksen i en voksenverden; et 
tænkende subjekt, som opløses i spædbarnets sprogløse kropsverden.  

I denne forbindelse finder vi hos Lacan, et af de få steder han 
skriver om moderens erfaring, en lidt anden vinkel: ”She finds the 
cork for this jouissance [based on the fact] that she is not-whole – in 
other words, that makes her absent from herself somewhere, absent 
as subject – in the a constituted by her child.”16 Lacan siger her, at 
barnet er en prop i kvindens jouissance og ikke noget, der drager hen-
de mod den. Moderen drages ud af sig selv, ikke mod noget truende 
eller præobjektalt, men ind i en objektrelation, der lader hende begære 
gennem barnet, der her udgør begærsobjektet (a), i stedet for at slu-
ges af jouissance og konfronteres med sin egen seksualitet. Hun bliver 
på den måde ”absent as subject”, idet det er nok for hende at være 
til for barnets tilfredsstillelse. Hendes splittelse eller hendes sår bliver 
”helet” af barnet som en form for konstant opfyldende objekt lille a. 
Barnet kan altså læses som et enestående objekt lille a, som faktisk 
er i stand til at sætte en prop i begæret, i modsætning til al anden til-
fredsstillelse, som er midlertidig. Barnet og moderen bliver en pervers 
enhed, som er fuldt tilfredsstillet, hvis drift er gået i stå og som ikke 
har brug for noget fra omverdenen. Det er muligt, at der findes mødre, 
som føler sig opfyldt ved moderskabet og som ikke føler behov for, 
at deres identitet skal udvikles videre end at være mor. Men for de 
fleste moderne kvinder, som bl.a. Olga Ravn, viser barnet sig snarere 
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at være en provokation af deres identitetsbillede, fordi barnet ikke kan 
opfylde hullet i dem, og fordi barnet, som Kristeva siger, ”violently 
and painfully (…) beseeches, worries and fascinates desire”. Lacan ser 
altså ligesom Kristeva moderen som stående i relation til jouissance, 
men hvor denne relation hos Kristeva er en splittende provokation af 
moderens helhedsbillede, opfyldes kvindens begær og eksistens hos 
Lacan ved barnet.

Her står vi altså overfor to forståelser af moderen, som nok begge 
rummer en sandhed: Kristevas forståelse af modererfaringen som en 
potentielt farlig grænseerfaring, og Lacans syn på modererfaringen 
som en prop i kvindens truende nydelse. Lacan virker på nogle måder 
til at præsentere en mere konservativ forståelse af moderskabserfarin-
gen og ”falde i” den kulturelle forståelse af moderen som ren forlæn-
gelse af barnet, som Wendy Hollway, som tidligere nævnt, kritiserer. 
Man kan lidt provokerende sige, at Lacan reproducerer den mandlige 
fantasi om at ville proppe kvindens begær til. Jeg tror, det er et poli-
tisk valg, hvilken af disse to læsninger, vi fremhæver: Og jeg vil påstå, 
at min læsning af moderskabet som en grænseerfaring i højere grad 
åbner for at forstå ambivalensen og for at gøre moderen til et subjekt, 
der kan sige noget nødvendigt fra et umuligt sted.

moderen: pervers, pædofil eller politisk?
Netop dette spørgsmål om, hvorvidt moderens begær bliver proppet 
til, eller om det bliver aktiveret og provokeret ved barnet, er også et 
spørgsmål om, hvorvidt der findes noget seksuelt i moderskabserfa-
ringen. Det er tydeligt, at beskrivelsen af sanseligheden i putteseancen 
ovenfor kobler sig til noget potentielt seksuelt – særligt i det kropslige 
velbehag, som Ravn beskriver, moderen oplever. Den nordamerikan-
ske forfatter Ursula K. le Guin beskriver i sit fantastiske essay The 
Fisherwoman’s Daughter, der handler om moderskab, moderskabet som 
en overskridende del af kvindelig seksualitet, som de konventioner, 
der beskytter mænd og patriarkatet, ikke tillader, bliver sagt højt:

It seems to me a pity that more than fifty years have passed and 
the conventions, though utterly different, still exist to protect 
men from being shocked, still admit only male experience of 
women’s bodies, passions, and existence. It seems to me a pity 
that so many women, including myself, have accepted this deni-
al of their own experience and narrowed their perception to fit 
it, writing as if their sexuality were limited to copulation, as if 
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they knew nothing about pregnancy, birth, nursing, mothering, 
puberty, menstruation, menopause, except what men are wil-
ling to hear, nothing except what men are willing to hear about 
housework, childwork, lifework, war, peace, living, and dying as 
experienced in the female body and mind and imagination.17

Ligesom der hos Ravn og Kristeva er noget i det paternalistiske sprog, 
som forhindrer moderskabets adgang til præcis formidling, er der iføl-
ge Le Guin mangfoldige patriarkalske konventioner, som forhindrer 
denne adgang, og det gælder for Le Guin i tillæg det seksuelle ved mo-
derskabet. Den danske billedkunstner Aske Kreilgaard blev for nylig 
mødt med hård kritik for sin skulptur Agape (2021), som forestiller 
en ammesituation, hvor en mand med bryster holder et spædbarn i sin 
favn. Skulpturen blev af konservative kommentatorer beskyldt for at 
være en pædofil fantasi. Der er meget, man kan sige imod denne kritik, 
men det er bemærkelsesværdigt, særligt i lyset af skulpturens mangel 
på eksplicit seksualitet, at dette element ved en ammesituation først 
bliver bemærket, når den bliver fremstillet gennem det modsatte køn 
end det køn, den typisk fremstilles gennem. Det er en brugt femi-
nistisk manøvre at ændre kønnet i sætninger for at fremstille noget 
sandt om det sexistiske i et udsagn. Og det er måske netop det, denne 
skulptur gør. Ved at tillade os at komme lidt på distance af vores vante 
blik på amning, afslører skulpturen, at der faktisk er noget seksuelt 
ved denne situation. Som anstød til denne debat er den med til at vise 
det sexistiske i, at vi ikke ser det som pædofilt, når kvinder ammer. 
Med dette mener jeg ikke, at hverken mænd eller kvinder, der ammer, 
har lyst til genital sex med børn. Jeg mener snarere, som jeg har vist i 
min artikel, at moderskabet, og hermed også amning, vækker en ny-
delse. Det er ikke uden seksualitet, men snarere fyldt af en kompleks 
nydelse, som også altid er synonym med lidelse. Problemet er, som Le 
Guin påpeger, at vi som samfund ikke tillader kvinder at have disse 
komplekse følelser, og at billedet af moderskab som noget uskyldigt, 
rent og lykkeligt, er så indgroet i vores kulturelle syn på mødre, at der 
skal en uskyldig fremstilling af en ammende mand til, før vi indser det 
komplekse, seksuelle og lystprovokerende i denne relation.

Det kunne i denne sammenhæng være spændende at udforske, 
hvad der sker, hvis man indsætter det abjekte på fallos’ plads i Lacans 
skema over seksuel forskel, som det præsenteres i Seminar XX. Når alt 
andet hos Lacan er dynamisk og spændingsfyldt, det åbner og luk-
ker sig, hvorfor skal så netop moderskabserfaringen være statisk, som 
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en midlertidig perversion? Måske ville moderskabet, med det abjek-
te på fallos’ plads, kunne nuanceres, og måske ville der fremkomme 
en dynamik, hvor kvindens ambivalens kan bevares i moderskabet. 
Muligvis kunne man så bevæge sig i retning af et bedre svar på Freuds 
gamle spørgsmål: Was will das Weib? end det, Lacan når frem til i det-
te seminar. For nu vil jeg afslutte med at foreslå, at vi afstår fra at se 
moderen som en pervers, begærsopfyldt sammensmeltning med sit 
barn, men i stedet lader hende forblive i sin ambivalens. Mit arbejde 
er som roman netop en udforskning af moderskabserfaringen i dens 
ambivalens, hvor hverken nydelsen eller lidelsen er det endelige svar 
på denne erfaring. Ravns roman forsøger ikke krampagtigt at holde 
fast i moderen som idealskikkelse men introducerer i stedet en særligt 
splittet og problematisk subjektposition – mange af de aspekter som 
Le Guin fremhæver i sit essay. Jeg har forsøgt at illustrere, at denne 
subjektposition er kendetegnet ved en ambivalens og en radikalitet, 
der ikke kan rummes i nogen beskrivelse af, hvor svært det er at være 
mor, men tværtimod står som en slags abjektion, der kendetegnes af 
et særligt forhold til jouissance. Moderens subjektivitet fremstår ikke 
som noget, der kan gøres funktionelt og fornuftigt gennem et pater-
nalistisk sprog, men som en insisterende politisk stemme, der taler 
fra grænseerfaringens sted om ting, den patriarkalske orden, som Le 
Guin siger, ikke længere må beskyttes mod at høre. Splittelsen, det 
cirkulære, gentagelsen, det reelle, det abjekte, jouissance, ambivalen-
sen osv. udgør koordinaterne for den grænseerfaring, det er at blive 
mor i Ravns roman. Denne erfaring er ikke nødvendigvis universel, 
men det splittede og ambivalente modersubjekt, Ravns fragmentari-
ske roman fremmaner, står som et stærkt alternativ til og oprør mod 
moderskabets ideologi.
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