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af Katrine Zeuthen

Mens vi venter på kærlighedeni 

vi lærer at elske
Vi lærer at elske. Evnen til at nære kærlighed til et andet menneske 
tager afsæt i, at vi lærer at elske os selv. Og det skal vi lære af en anden, 
der er i stand til at elske os. Denne anden har først lært at elske sig selv 
af en anden, der også har lært at elske sig selv. På den måde går kær-
lighed i arv fra generation til generation. Eller ikke. Psykoanalysens 
teori og behandlingsmetode drejer sig også om spørgsmålet om kær-
lighedens væsen. Om hvorfor vi ikke kan tage for givet, at vi har lært 
at elske først os selv og dernæst en anden, og om hvordan vi alligevel 
kan tilegne os denne evne, uanset at vi ikke fik den i fødselsgave. 

Kærlighed er idealistisk i sin natur, ligesom den psykoanalyti-
ske relation også er det. Analytikeren stiller sig til rådighed for ana-
lysanden mange gange om ugen og ofte i mange år, og analysanden 
har som udgangspunkt tillid til, at analysen vil have en positiv effekt 
på hans eller hendes liv. Der indgås en aftale om en længerevarende 

i Artiklen udkommer i en anden og længere udgave i antologien ”Kær-
lighed – en antologi” på forlaget Klim (red. Alfred Sköld) til foråret 2023. 
Arbejdet er blevet støttet af Bertil Wennborgs Stiftelse. 
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arbejdsrelation og dermed et tillidsfuldt og forpligtende fællesskab 
mellem to mennesker. Analysanden knytter sig til analytikeren ved 
at lægge en del af sit liv i dennes hænder i en sårbar og smertefuld tid 
af sit liv, og denne afhængighed kan vække både angst og vrede hos 
analysanden: Hvad hvis min analytiker ikke kan hjælpe mig? Hvorfor 
skal min analytiker på ferie i så lang tid? Betyder jeg ikke noget for 
min analytiker? Kærlighed er et nødvendigt ideal, men ikke dermed 
sagt, at idealet ikke yder modstand. Kærlighed kan være ubærlig, fordi 
den konsumerer og er usikker. Den indebærer muligheden for at blive 
forrådt og forladt. 

Den modstand, der udtrykker sig i en analyse, er et vigtigt om-
drejningspunkt for det analytiske arbejde og kan give indblik i de trau-
mer, der ligger til grund for analysandens lidelser. Med andre ord er 
selve måden, modstanden kommer til udtryk på ikke vilkårlig, men 
signifikant for de endnu ukendte årsager, der forhindrer analysanden 
i at leve et friere indre såvel som ydre liv. 

Hvordan vi skal undersøge udviklingen af evnen til kærlighed, er 
et spørgsmål med mange forskellige og til tider modsatrettede svar: 
Skal vi først undersøge den tidlige udvikling, og hvordan den skaber 
fundamentet for kærlighed, eller skal vi undersøge den voksne kær-
lighed og derefter retrospektivt søge at forstå, hvordan kærlighedens 
grundlag findes i barndommen? Dette metapsykologiske spørgsmål 
skiller ikke kun vandene mellem en deskriptiv og udviklingspsyko-
logisk tilgang baseret på fremadskridende kronologi og observation 
på den ene side og psykoanalysens analytiske, tilbageskuende og (re)
konstruerende blik på den anden, men findes også som en konflikt 
internt i de psykoanalytiske skoledannelser.1 Mens Melanie Klein med 
sine formuleringer af de præødipale stadier insisterede på, at ’The baby 
is born with its objects’,2 opponerede Donald W. Winnicott med defini-
tionen af det potentielle rum, at ’There is no such thing as a baby’.3 Og 
mens Sigmund Freud fastholdt, at barnet, efter den tilfredsstillende 
oplevelse ved moderens bryst, kunne trække sig tilbage i sin autoero-
tiske monade og udvikle en primær form for narcissisme og derved 
kærlighed til sig selv,4 trak Jaques Lacan barnet ud af denne tilstand 
ved at indføre spejlstadiet og dermed også den andens betydning for 
udviklingen af barnets nødvendige narcissisme.5 På godt og på ondt. 
Og Jean Laplanche indførte en radikal kopernikansk revolution i sin 
psykoanalytiske teori ved at definere det lille barn som en decentre-
ret satellit, der ikke bare kredsede om sit eget ubevidste, men også 
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omkring de primære omsorgsgiveres gådefulde meddelelser i et for-
søg på at oversætte og forstå betydningen af den voksnes excessive 
henvendelse.6

er psykoanalyse en kærlighedskur?

Er psykoanalyse en kærlighedskur, og i så fald, hvad vil det sige? At 
vi i en psykoanalyse kan blive kureret for urealistiske forestillinger 
og forventninger om kærlighed, eller at vi kan lære at elske os selv 
og andre? Måske begge dele? Mens ingen psykoanalytiker vel vil be-
nægte, at kærlighed er central i den psykoanalytiske behandling, har 
diskussionen om, hvad kærlighed er, hvilken form den har og ikke 
mindst, hvorfor og hvordan den udspiller sig i den psykoanalytiske 
relation blevet diskuteret, siden Freud i sine Studier i Hysteri7 opda-
gede, at patienterne overførte intense følelser af kærlighed og had til 
lægen undervejs i behandlingen. Efterfølgende begyndte Freud tø-
vende at forholde sig til spørgsmålet om, hvorvidt denne overføring 
var kurens hindring eller selve dens drivkraft og ikke mindst, hvilken 
plads den skulle gives i den psykoanalytiske behandling.8 20 år senere 
reflekterede Freud i sin artikel ”Bemærkninger om overføringskær-
ligheden”9 over nødvendigheden af, at analytikeren opretholder en 
neutral position over for analysanden, det, der senere er blevet kendt 
som abstinensreglen.

Freud diskuterede, hvordan overføringskærligheden, eller med 
mere almindelige ord analysandens tilsyneladende forelskelse i ana-
lytikeren, var et vigtigt element i den psykoanalytiske behandling, 
så vidt at analytikeren afholdt sig fra at reagere på den. Analytikeren 
skulle derimod forholde sig analytisk til nødvendigheden af, at ana-
lysanden knyttede sig til analytikeren gennem idealisering såvel som 
vrede over det, der kunne opleves som analytikerens afvisning overfor 
at udvikle en relation til analysanden uden for den analytiske ramme. 
Overføringen bliver i det lys en løftestang for analysen, der er anime-
ret af den særlige form for kærlighed, der opstår under den psykoana-
lytiske rammes forudsætninger. Freuds analysander var overvejende 
kvinder, der levede liv, hvor såvel deres intellekt som seksualitet måtte 
undertrykkes til fordel for, at manden kunne udleve sine behov, og der 
har helt givet været gode grunde til, at nogle af disse kvinder så at sige 
kastede deres kærlighed over Freud, et nærværende menneske, der en-
delig stillede sig til rådighed og lyttede til deres tanker og fantasier 
uden fordom, men med åbenhed og nysgerrighed.



17

Freud hentyder meget sjældent i sit samlede værk til modover-
føringen og dermed analytikerens reaktioner på analysandens overfø-
ring, og når han gør, er modoverføring noget, der skal tøjles og mi-
nimeres frem for bruges mere eller mindre aktivt i analysen. Begrebet 
modoverføring har udviklet sig betydeligt siden Freud, og det fik sit 
egentlige (og dramatiske) gennembrud i den psykoanalytiske teori og 
praksis med Paula Heimanns kanoniske artikel ”On Countertransfe-
rence” fra 1950.10 I nyere psykoanalytiske teorier, ikke mindst inden 
for den franske skoledannelse, diskuteres spørgsmålet om, hvorvidt 
overføringen i virkeligheden opstår hos analytikeren, fordi denne til-
byder sig i en position, der inducerer en kærlighedsreaktion hos kli-
enten.11 I dette perspektiv lægges der vægt på analytikerens forestillin-
ger, forventninger og fantasier, ikke mindst i relation til sig selv som 
analytiker, og hvordan disse præger den analytiske relation. 

I dag møder vi andre problemstillinger end Freud gjorde, når vi 
tager imod vores analysander. Ikke kun fordi vores historie og kul-
tur har udviklet sig hen imod en relativ ligestilling mellem kønnene, 
men også fordi, vi med psykoanalysens mangeårige og righoldige teo-
riudvikling har fået en nuanceret indsigt i, hvordan vores helt tidlige 
oplevelser kan resultere i, at vi bliver forhindret i at leve et frit og dy-
namisk liv i vores indre såvel som i det ydre. Spørgsmålet om ligheden 
mellem en kærlighedsrelation og en psykoanalytisk relation vil i dag 
derfor snarere være et spørgsmål om, hvordan den helt tidlige udvik-
ling mellem det lille barn og dets primære omsorgsgivere udspiller sig 
i relationen mellem analytiker og analysand. Det lille barn er aldeles 
prisgivet de muligheder og begrænsninger, forældrene stiller til rå-
dighed med deres omsorg. Samtidig er barnet helt uvidende over for 
den iboende asymmetri i relationen til forældrene og vil gøre alt for at 
indgå meningsfuldt i relationen ved at tage imod den omsorg, der stil-
les til rådighed, uanset omsorgens kvalitet. Hvis barnets hengivenhed 
og afhængighed ikke imødekommes af et stabilt og kærligt nærvær, 
kan det få alvorlige konsekvenser for individets psykiske udvikling og 
trivsel, også i voksenlivet.

Med udgangspunkt i en psykoanalyse med en depressiv ana-
lysand, hvis mor forlod ham i et år fra han var et til to år, og hvis 
barndom i øvrigt har været præget af omsorgssvigt, vil jeg i det føl-
gende undersøge og diskutere, hvorvidt man gennem en psykoanalyse 
kan lære at drage omsorg for sig selv, hvad der kan forhindre denne 
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udvikling, og hvordan muligheder og begrænsninger for udviklingen 
af kærlighed til sig selv kan udspille sig i en analytisk relation.ii

mens vi venter
S opsøgte mig for fire år siden med ønsket om at gå i psykoanalyse. 
S virkede deprimeret. Han følte, at hans liv var gået i stå, og han var 
bange for, at det aldrig ville forandre sig. At han ikke kunne udvikle 
sig. Han beskrev, at han ofte havde befundet sig samme sted i sit liv, og 
at det kun var udefrakommende hændelser – hændelser, han nærmest 
beskrev som mirakler – der fik ham videre i livet. Som da han for snart 
10 år siden, efter 10 års heftigt alkoholmisbrug med mange fyringer 
til følge, en snefuld vinteraften gik rundt i byen og erkendte, at han 
måtte stoppe, hvis ikke han ville drikke sig ihjel. Det var som et syn, 
der var kommet til ham. Og han har ikke drukket siden. 

S havde gået i mange former for terapi gennem årene, både for-
skellige psykoterapeutiske former, men også mere alternative tilgange 
til det psykiske som healing, clairvoyance og kropsterapi. Han ekspe-
rimenterede også med euforiserende stoffer i en gruppe, han mødtes 
med månedligt, ligesom han var interesseret i LSD som terapiform. 
Men han havde aldrig gået i det, han kaldte en klassisk psykoanalyse 
fire gange om ugen, og jeg opdagede, at ”den klassiske psykoanalyse” 
og jeg nu udgjorde det næste mirakel, der skulle hjælpe S ud af den 
stilstand, han oplevede i sit liv. De eneste tider, jeg havde ledige, var 
tidligt om morgenen, og S indvilligede med det samme, om end han 
udtrykte bekymring for, om han kunne nå frem så tidligt, da han hav-
de store vanskeligheder med at sove om natten og derfor ofte sov om 
dagen. 

Han fortalte også, at han arbejdede som handicaphjælper og der-
for havde døgnvagter, der ikke gjorde det nemmere for ham at bevare 
en hverdagsstruktur, der skelnede mellem nat og dag. Han havde haft 
dette arbejde siden de mange fyringer fra de job, han var uddannet til, 
og de sidste 7 år havde han arbejdet for den samme mand, der led af 
en fatal og hurtigudviklende sygdom. S nærede stor omsorg for denne 
mand – O – som levede sit liv lammet i en kørestol med respirator, og 
jeg fik indtryk af, at de havde udviklet et særligt venskab. S var blevet 
knyttet til hans familie, ligesom de var til ham, og han var også ble-
vet en slags selvbestaltet leder af det skiftende team af hjælpere, der 

ii Casematerialet er anonymiseret og er blevet læst og godkendt af 
analysanden selv. 
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arbejdede for O. S gik meget op i, at der var rent hjemme hos hans 
arbejdsgiver, og at de andre hjælpere tog deres ansvar alvorligt, hvilket 
de sjældent gjorde ifølge S. 

Denne ordenssans på arbejdsgiverens vegne viste sig at stå i stærk 
kontrast til, hvordan S levede hjemme hos sig selv, hvor han fandt det 
uoverkommeligt at vaske op og vaske tøj, gøre rent og lave mad til 
sig selv. Ofte ville de varer, han i et glimt af overskud havde købt ind 
til madlavning, stå i gangen i en plasticpose, indtil han måtte smide 
dem ud. Også den personlige hygiejne var svær for S – tandbørstning 
og bad fremstod uoverskueligt, og han beskrev, hvordan han kunne 
overveje længe, at han skulle udføre disse opgaver, men at han følte sig 
stivnet og ude af stand til at handle. Det virkede uoverstigeligt. S var 
i det hele taget meget optaget af sine tanker om at foretage alle disse 
hverdagslige ting, men af en eller anden grund var selve udførelsen af 
disse tænkte handlinger nærmest umulig. I lange perioder bestod hans 
diet udelukkende af ymer og vaniljeis, og han var ikke blind over for 
den symbolik, disse bløde og hvide mejeriprodukter rummede.  

Den store kontrast, der var mellem S’s detaljerede tanker om alt 
det, han burde foretage sig og den lammelse, der forhindrede ham i 
at udføre disse trivielle hverdagsopgaver, viste sig også i forskellen på 
hans vågne tilstand og søvnen. S beskrev ofte omfattende og nuance-
rede drømme i analysen, og ikke sjældent havde han dem nedskrevet i 
sin drømmebog, som han læste op fra. Drømmene var meget energi-
fyldte og detaljerige, hvor S befandt sig i forskellige stressende og ofte 
angstfyldte scenarier, og hvor han skulle forhindre uhensigtsmæssige 
begivenheder i at finde sted ved at handle. Det var kun ham, der i 
drømmene kunne forhindre disse forskellige katastrofer. Drømme-
ne var selvsagt udmattende, ikke mindst fordi, de ikke udviklede sig, 
hverken i den enkelte drøm eller fra drøm til drøm, men genspille-
de det samme tema, der fremstod kaotisk, hektisk, overvældende og 
uoverskueligt. 

Endnu en kontrast, jeg bemærkede i samtalerne med S, var, at 
mens han beskrev, at han selv var gået i stå, var hans liv fyldt med 
vigtige relationer til forskellige venner, der hver især delte nogle af 
de mange forskellige interesser, S havde, det være sig politiske, spi-
rituelle, kreative interesser eller oplevelser i naturen. S havde også et 
rigt rejseliv bag sig, hvor han havde rejst alene og i lange perioder til 
mange dele af verden og på mange forskellige måder, hvor han også 
havde knyttet mange og alsidige venskaber. S omtalte selv sine utalli-
ge venner som et udtryk for, at han var tilknytningsforstyrret. At han 
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brugte megen energi på at holde fast i alle disse relationer, og at det 
ofte var ham, der var den opsøgende, fordi han var så bange for at mi-
ste dem. Hans relationer bestod ikke kun af jævnaldrende – hans evne 
til at vedligeholde sine relationer udtrykte sig også ved, at han havde 
kontakt med mange af sine forældres slægtninge og venner, der rakte 
langt tilbage i tiden. Og mit indtryk var, at S var meget påskønnet af 
sine venner, ikke mindst grundet hans mange forskellige interesser og 
den viden, der var forbundet med dem.

S var vokset op i 70'erne med progressive, venstreorienterede 
forældre. Særligt faren, der havde været en vellidt mand, og ifølge S 
ikke selv ville opfattes som en autoritet, nød alligevel anerkendelse 
og respekt i de sammenhænge, han begik sig i, og hvor han altid med 
stor hengivenhed engagerede sig og delte gavmildt ud af sin viden og 
sin sparsomme tid. Han var en mand, andre satte pris på at være i 
nærheden af og lytte til. S talte ofte varmt om de mange og vigtige 
samtaler, han selv havde haft med sin far som barn og ung voksen. 

Moren havde ifølge S stået i skyggen af sin mand og tilbragte ofte 
sin tid alene med sine tre børn. S var den ældste i søskendeflokken 
og var blevet født, da forældrene var i starten af 20erne. I løbet af S’s 
første leveår havde faren engageret sig i et børnehjem for forældreløse, 
hvor han tilbragte det meste af sin tid, og moren var derfor alene med 
S de fleste af døgnets timer. På et tidspunkt var det blevet for meget 
for hende, og da S var et år gammel, flyttede hun hjemmefra i afmagt 
og protest over farens fravær, og hun efterlod S med faren for at vise 
ham, hvor krævende det var at være alene med et lille barn. I det år, 
hun var væk, kom hun en gang om ugen og puttede S, inden han skulle 
sove. Hun flyttede hjem igen, da S var to år gammel, og da han var 
henholdsvis 7 og 10 år gammel, fik forældrene deres andet og tredje 
barn. I løbet af denne tid flyttede de på landet, et idyllisk sted, og S 
beskriver disse år som trygge og gode, og hvor de ofte havde gæster 
på besøg. I disse år arbejdede moren som børnehaveklasselærer, og S 
havde mange gode erindringer med sin mor fra denne periode, hvor 
de lavede mad sammen, tegnede og malede eller udførte andre kreati-
ve projekter, som hun var god til at finde på og sætte i gang. I analysen 
vendte S ofte tilbage til sine erindringer om de ugentlige madplaner, 
han og moren lavede sammen, hvor de i fællesskab fandt på ugens 
menu, og som S skulle farvelægge, inden den blev hængt op på køle-
skabet med en magnet. 

Da S var teenager, blev forældrene skilt, fordi moren havde forel-
sket sig i en mand, som var en af forældrenes fælles bekendte, og som 
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var kommet i deres hjem. Det yngste barn flyttede med hende sammen 
med den nye mand, mens de to ældste flyttede med faren til den høj-
skole, han havde fået arbejde på. S beskrev højskolen som et levende 
og kreativt sted med mange spændende relationer og faciliteter for 
en teenager. Faren var meget engageret i sit arbejdsliv på skolen, og 
tit havde S svært ved at finde ham på skolen, fordi han var opslugt af 
arbejdsopgaver og samtaler med kollegaer og elever. I årene på høj-
skolen tog farens alkoholmisbrug til, og han havde svært ved at leve 
op til de forpligtelser, et forældreskab kræver. Der blev sjældent lavet 
ordentlig aftensmad, rengøring af hjemmet skulle man kigge langt ef-
ter, og alt tøj blev vasket sammen uden at være blevet sorteret inden, 
hvilket resulterede i, at tøjet fik den samme ubestemmelige grå farve. 
S fortalte, hvordan de tomme ølflasker hobede sig op, ligesom farens 
forbrug af smertestillende piller og sovemedicin tog til, og ofte var 
det svært at vække faren. Nogle år efter, S var flyttet hjemmefra, døde 
faren af sit misbrug, og det var S, der tømte den lejlighed, faren havde 
tilbragt sine sidste år i, samt arrangerede bisættelsen. S havde altid 
værdsat farens righoldige bogsamling, som han valgte at tage med sig 
efter farens død.

S’s mor trak sig i årene efter skilsmissen tilbage i det liv, hun hav-
de med sin nye ægtefælle og den yngste søn. S talte meget hengivent 
om sin mor, men havde derimod et meget anspændt og konfliktfyldt 
forhold til stedfaren, som han en enkelt gang som stor teenager havde 
fået bank af på en ferie, hvor de begge havde været meget berusede. 
Alkohol og hash fyldte i det hele taget en del i det liv, moren delte med 
sin nye mand. Særligt efter den yngste søn var flyttet hjemmefra, iso-
lerede de sig i en tosomhed, som stedfaren værnede om, og som moren 
ikke stillede spørgsmålstegn ved. S følte, at stedfaren stod i vejen for, 
at han kunne have en relation til sin mor. Det var svært for ham at lave 
aftaler med hende, fordi stedfaren ikke var begejstret for at have S på 
besøg. S beskrev, at stedfaren aktivt modarbejdede, at S kunne komme 
i deres hjem, fordi han ikke kunne lide S og mente, at S var ude på at 
skabe konflikter i deres familie. S brugte megen tid i analysen på at 
udtænke forskellige måder, hvorpå han kunne få bedre kontakt med 
sin mor, og han klandrede hende aldrig for hendes passivitet. Når han 
ringende til hende – og det var næsten udelukkende ham, der ringede 
til hende – i et forsøg på at lave en aftale om at komme på besøg, skulle 
hun altid konferere med stedfaren og ville derefter vende tilbage, hvil-
ket hun sjældent gjorde. 
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S ventede på sin mor, og denne indsigt blev et vigtigt omdrej-
ningspunkt for analysen. Mens han ventede, blev det tydeligere og 
tydeligere, at hun ikke kom, uanset hvordan S greb sit ønske om at se 
hende an. Og det var en smertefuld erkendelse for S, at det var ude af 
hans kontrol – lige meget hvad han gjorde for at få sin mors opmærk-
somhed, var hun ikke i stand til at gøre oprør mod stedfarens kontrol. 
Eller endnu værre, måske havde hun ikke selv kræfterne til at mødes 
med sin ældste søn, som hun havde forladt for mange år siden. Måske 
havde hun behov for at fastholde afstanden til S, fordi han som voksen 
konfronterede hende med mange spørgsmål om, hvad der egentlig var 
sket dengang, spørgsmål, som hun ikke var i stand til at besvare, må-
ske fordi hun ikke ville i kontakt med de smertefulde følelser, hun ikke 
havde tilladt sig at mærke. 

Denne venten blev også et afgørende tema i vores analytiske re-
lation. Ikke sjældent sad jeg om morgenen og ventede forgæves på S, 
som ikke dukkede op til analysen. Nogle gange blev S væk i en hel 
uge ad gangen. Andre gange kom han, hvor der kun var fem minutter 
tilbage af vores tid. De dage, hvor han udeblev, ville jeg få en sms, hvor 
han skrev, at han havde sovet over sig, og jeg kvitterede altid med et: 
OK – vi ses i morgen. Ofte ville dette gentage sig dagen efter, og med 
tiden fik denne udveksling et ritualistisk præg. Mens S ventede på sin 
mor, ventede jeg på S. De mange morgener, hvor han ikke dukkede 
op eller dukkede op for sent, sad jeg og ventede. Jeg begyndte ikke at 
ordne andre ting, eller – i erkendelsen af, at han nok slet ikke kom – 
forlade min praksis. Jeg ventede og var i tvivl om, om det var det rigti-
ge. Jeg følte mig lammet og magtesløs. Og mens jeg ventede, mærkede 
jeg min egen ensomhed og usikkerhed på, om jeg nu gjorde det godt 
nok. Om jeg egentlig var i stand til at være en god nok analytiker for 
S. Om analysen overhovedet kom nogen vegne. Om det ville fortsætte 
sådan i evigheder. Om S var bedre tjent med en anden analytiker eller 
en helt anden form for terapi, der var mere målrettet, mere løsnings-
orienteret? Måske endda psykiatri og antidepressiv medicin? 

S spurgte løbende til, hvornår jeg troede, han var rask. Hvor lang 
tid, der skulle gå med denne – uendelige – analyse. Hvorfor fik han 
det ikke bedre, når nu jeg var analytikeren? Han kaldte sin tidligere 
terapeut ”Det gamle testamente”, fordi hendes initialer var GT, og 
indimellem kaldte han mig ”KZ-lejren”. Der, hvor man venter uden 
at vide hvor længe og hvad, det ender med. Jeg svarede ham, at det 
var op til ham at gøre brug af analysen, og at jeg var her, også når han 
sov over sig. Jeg tænkte, at han måske havde brug for at vide, at jeg 
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passede på ham og på vores relation, uanset hvordan han valgte at gøre 
brug af den. I denne periode bar vores samtaler præg af at være meget 
konkrete. De handlede om, hvornår S var faldet i søvn, hvor længe 
han havde sovet, hvad han havde fået at spise, hvor meget kaffe, han 
havde drukket, hvor mange cigaretter, og hvor meget pot, han havde 
røget. Hvor mange timer, han havde brugt foran sin computerskærm 
på YouTube, med serier og med spil. Om han havde fået vasket op, og 
hvilken tilstand hans lejlighed var i. S beskrev sin monotone hverdag, 
og jeg lyttede og satte spørgsmålstegn ved min analytiske kapacitet og 
psykoanalysen som en vej til forandring. 

To et halvt år inde i analysen greb jeg ind på en måde, jeg ikke 
før har gjort. Jeg sagde til ham, at hvis noget skulle ændre sig i hans 
liv, så måtte han selv tage ansvar for sin analyse. At det ikke var en 
psykoanalyse, når han hverken kom eller forsøgte at ændre på sit liv. 
At jeg stod til rådighed, men ikke kunne hjælpe ham, uden han selv 
engagerede sig. At hverken jeg eller psykoanalysen var nogen mirakel-
kur. S blev meget chokeret over denne udmelding og vendte tilbage til 
den mange gange og i lang tid: ”Dengang du skældte mig ud”. ”Da jeg 
fik en skideballe”. ”Du satte mig på plads”. ”Du smed mig næsten ud”. 
”Du afsluttede faktisk analysen den dag”. ”Du gjorde mig bange”. Og 
han tænkte meget over, hvad mit motiv kunne være for at tage denne 
drastiske drejning i min måde at relatere mig til ham på. Han var ban-
ge for, at jeg ville afbryde analysen, hvis ikke han kunne leve op til de 
krav, jeg stillede til hans deltagelse i den. At jeg ville lukke ham ude. 
Blive væk og forsvinde og efterlade ham alene i mørket. 

Og han begyndte at komme hver morgen. Også de morgener, 
hvor han kun havde sovet en time eller slet ikke. Samtalerne drejede 
sig stadig om den konkrete hverdag, S prøvede at få til at fungere, 
men ind imellem blandede hans undren sig over det, han kaldte min 
irettesættelse af ham, og han kredsede særligt om, hvad der lå bag: 
Hvorfor havde jeg ændret kurs så pludseligt? Var han på prøve, og 
kunne han blive smidt på porten, hvis ikke han opførte sig ordentligt? 
Jeg svarede, at jeg stadig var her og havde været det hele tiden, og at 
det glædede mig, at han var begyndt at lave mad til sig selv og også sov 
lidt bedre om natten. At han var begyndt at læse bøger igen, noget, 
der tidligere havde haft så stor betydning i hans liv. 

Han fortalte om bøgerne, og det viste sig, at vi læste mange af de 
samme bøger, hvilket jeg fortalte ham – igen var jeg overrasket over 
min måde at være analytiker på sammen med S, det var usædvanligt 
for mig at dele den slags personlige ting. Men det gav det os mulighed 
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for at tale om, hvad bøgerne handlede om, hvad de betød, hvilken 
historie, de ville fortælle, og hvilket indtryk de gjorde på S, og på den 
måde hjalp litteraturen os med at bevæge os væk fra samtalen om den 
konkrete hverdag og alle dens uoverstigelige gøremål.

I denne periode talte S mere og mere om, hvor træt han var af 
sit arbejde som handicaphjælper. Hvor opslidende det var med disse 
døgnvagter, hvor han ofte blev vækket uafbrudt, hvor kedeligt det var 
at være låst inde sammen med et menneske, der sad foran sin com-
puterskærm dagen lang. Hvor træt han var af sine kollegaer, der ikke 
bidrog til, at der var rent og ryddeligt hjemme hos O, og at det altid 
var ham, der måtte brokke sig og opdrage på dem. At det også var et 
fysisk hårdt job, der sled på ham. Han blev jo ikke yngre. At han var 
bange for, at han aldrig ville være i stand til at gøre noget andet, fordi 
han havde været der så længe. At O jo betød meget for ham, selvom 
han også var træt af hans manglende lyst til at holde sig ren, gå til 
tandlægen og lave andet end at sidde foran skærmen. Men at O havde 
brug for S, ligesom O’s familie satte så stor pris på hans loyalitet. 

En morgen kom S i analysen og fortalte, at O var død i weeken-
den. Det var en anden end S, der havde været på arbejde den nat, hvor 
O var holdt op med at trække vejret. S var irriteret over, hvor megen 
opmærksomhed hans kollega fik ud af sin egen krise over at have været 
til stede, da O døde, frem for at fokus var på familiens sorg over tabet 
af O. Selv var S meget overrasket over, at han ikke sørgede. At han 
ikke rigtig følte noget. At han var mere bekymret over, at han nu var 
arbejdsløs. Jeg foreslog, at det måske ikke var så sørgeligt, at O havde 
fået fred? At det måske var en lettelse for ham selv såvel som for hans 
familie, og måske også for S? At han ikke længere havde ansvaret for 
at holde O i live? At S nu var tvunget til at finde sig et andet arbejde, 
noget han længe havde ønsket sig, men ikke havde troet var muligt 
for ham?

I løbet af få uger havde S søgt rigtig mange stillinger inden for 
det område, han havde en uddannelse i, og han blev kaldt til samta-
le flere steder. Og inden for en måned var han ansat i en ny stilling. 
Imidlertid lå timerne på samme tidspunkt som analysen, hvilket be-
tød, at S ikke kunne fortsætte fire gange om ugen, da jeg ikke havde 
andre ledige tider i min praksis. Efter en del overvejelser og snak frem 
og tilbage over de muligheder, der var, foreslog jeg, at han fortsatte 
to gange om ugen, at det måske på en gang ville være et afsavn og en 
lettelse for ham, men at vi altid kunne aftale en telefonsamtale indi-
mellem, hvis han fik brug for det. Og at jeg over tid kunne være mere 
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fleksibel i forbindelse med hans arbejdstider, hvis han fik brug for at 
udvide analysens frekvens igen. At vi nok skulle få det til at fungere. 

Sådan har analysen fungeret i nogle måneder nu. S har været 
bange for, om jeg synes, han tager sin analyse alvorligt, nu hvor han 
sagde ja til det nye arbejde og dermed indvilligede i ikke at kunne gå i 
analyse mere end to gange om ugen. Og jeg har svaret ham, at det var 
noget, vi sammen fandt ud af, var en god løsning på den mulighed, 
han fik med sit nye arbejde. At jeg ikke ville have støttet idéen, hvis jeg 
havde været bekymret for, at han ikke ville kunne klare det. At min 
venten på ham og også hans tillid til, at jeg ventede, har båret frugt. 
Og at O’s død viste sig at være den endelige katalysator for, at S turde 
træde ud i sit liv på en anden måde. At han ikke er ansvarlig for O’s liv, 
og at han er i stand til at lave andre ting end at tage vare på et menne-
ske, der fungerede endnu dårligere, end han selv gjorde. At andre også 
kan have brug for ham, ikke mindst ham selv.

associationer og refleksioner, 
mens vi ventede

S har ventet på sin mor på et tidligt tidspunkt i sit liv, hvor han har 
været ude af stand til at forstå, at hun forlod ham. Jeg har et tilbage-
vendende billede af, at han sidder i en tremmeseng og lytter, der er 
stille og mørkt i rummet, og han er alene. Han kan ikke bevæge sig 
eller sige noget, men er overladt til de indtryk, der, med et udtryk fra 
de franske psykoanalytikere César og Sára Botella, altid er indeni men 
også udenfor12. Uden den dualitet, der gør os i stand til at skelne, ved 
vi ikke, at der er forskel på den indre og ydre verden. Og jeg kommer 
til at tænke på Italo Calvinos novelle, En konge lytter13, hvor en konge 
ikke tør forlade sin trone i angst for, at en anden vil overtage den. Og 
derfor er kongen overladt til at lytte efter trusler, fastlåst og forsvars-
løs – stivnet i et forsøg på at undgå katastrofen.

Næste billede kommer fra Freuds berømte fort-da-leg,14 en leg, 
han overværede sit 18 måneder gamle barnebarn lege, og som han 
diskuterede betydningen af i ”Hinsides lystprincippet”. Barnet lege-
de med en træspole, der var bundet en snor omkring. Han kastede 
træspolen op i sin polstrede tremmeseng, så den forsvandt og udbrød 
”o-o-o-o”, hvorefter han trak den ud af sengen igen med et begejstret 
”da”. Freud foreslår, at barnet eksperimenterede med morens forsvin-
den og tilbagekomst og frydedes over sin egen kontrol over, at hun 
kom tilbage, hvilket ifølge Freud er en vigtig kulturel præstation for 
barnet, der derved gennem gentagelsen bliver i stand til at give afkald 
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på driftstilfredsstillelsen og dets oprindelige ønske om at have mo-
deren inden for rækkevidde. I mit billede af S i tremmesengen er der 
imidlertid ingen træspole og ingen jubel. Alligevel blev træspolen en 
vigtig del af analysen. Måske blev S væk fra analysen så ofte og i så 
lange perioder, for derved at kunne genfinde mig ventende på ham? S 
forsvandt, og jeg var der altid, når han kom tilbage. Måske opstod jeg 
ligefrem, fordi han på magisk vis ønskede det og havde brug for at tro 
på den omnipotente kontrol, han blev frarøvet som lille?

Jeg tænker også på gentagelsestvangen, som havde gennemsy-
ret S’s liv og de vaner, han havde tillagt sig. At gentagelsen ikke blot 
kan kategoriseres som et patologisk forsvar, der forhindrer udvikling. 
Gentagelsen er på en gang et forsvar mod, men også en opretholdelse 
af den subjektivitet, som individet kender til, med de midler, der er til 
rådighed og indtil videre har forhindret, at individet er gået under.15 
På den måde refererer gentagelsestvangen ikke alene til dødsdrift, op-
løsning og stilstand men også til livsdrift og et forsøg på det, Wilfred 
R. Bion kalder binding.16 I det perspektiv bliver gentagelsestvangen en 
fastholdelse af livet, en investering af energi, der forhindrer katastro-
fen såvel som livet i at finde tid og sted. 

Dette leder tankerne hen på Winnicotts kanoniske artikel ”Fear 
of Breakdown”,17 hvori han beskriver, at vi ofte forsvarer os mod hæn-
delser, der endnu ikke er blevet til erindringer. At noget har fundet 
sted, men det har intet sted at være i psyken, og derfor eksisterer det i 
et slags tidløst vakuum, indtil det, der kan kaldes ren energi eller kvan-
titet kan trækkes ind i psyken og gives struktur, indhold og kvalitet 
gennem betydningsdannelse og fortrængning. At når vi med genta-
gelsen forsvarer os mod fremtidige sammenbrud i virkeligheden for-
svarer os mod de katastrofer, der allerede har indfundet sig i vores liv. 
At vi ofte orienterer os mod en truende fremtid, men i virkeligheden 
bør vende os om og få øje på det, vi allerede har været udsat for. 

Her er det relevant at inddrage Jean Laplanches teori om genera-
liseret forførelse, kommunikation og oversættelse,18 hvor han udvider 
Freuds fortrængte ubevidste med ’the unconscious enclave’, et ubevidste, 
der endnu ikke er fortrængt men bare er – og venter på at blive ak-
tiveret. Denne del af det endnu ikke fortrængte ubevidste konstitue-
res af det lille barns møde med dets omsorgsgivere og de gådefulde, 
overvældende og gribende meddelelser, der følger med deres omsorg, 
meddelelser, der er gennemsyret af den voksnes infantile seksualitet, 
og som derfor delvist også er gådefulde for den voksne. 
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Laplanche skelner i denne forbindelse mellem ’implantation’ og 
’intromission’,19 hvor implantation betegner en gådefuld henvendelse, 
der giver plads til barnets betydningsskabende proces, og intromissi-
on er dens traumatiske variant, der udelukker barnet fra enhver anden 
form for deltagelse end den, der er på den voksnes præmisser. I denne 
situation indlejres og fastholdes den voksnes henvendelse som et in-
dre fremmedlegeme i the unconscious enclave,20 der nu rammer barnet 
indefra, uden barnet har mulighed for at forsvare sig. Den italienske 
psykoanalytiker Dominique Scarfone, der benævner denne del af det 
ubevidste ’the actual unconscious’21 eller ’the un-past’22 argumenterer for, 
at vi alle er udsat for dette første traume, som Laplanche benævner in-
tromission. At det er et menneskeliggørende traume, at udgangspunk-
tet for vores liv er, at vi er determinerede til at trækkes ind i relationen 
til den oprindelige anden, og at arbejdet med traumet derfor altid er 
et omdrejningspunkt i analysen, uanset den oprindelige henvendelses 
kvalitet. Og forsøget på at overkomme traumet netop kommer til syne 
i gentagelsens forsøg på at undslippe entropi. Arbejdet med traumet, 
uanset dets intensitet, er nu at overkomme gentagelsen og sætte sub-
jektiviteten fri ved at opnå en friere og mere fleksibel symbolisering i 
det psykiske: Ikke-traumatisk psykopatologi findes ikke, skriver Scar-
fone, og det traumatiske består først og fremmest i det, der skulle have 
fundet sted, men udeblev.23

Symptomerne, som viser sig i gentagelsen, indikerer, at psyken 
stadig er i live, men de afslører også, at psyken har travlt med at over-
leve og derfor er ude af stand til at blive ved med at blive til, blive ved 
med at udvikle sig. Det traumatiske fravær, som på en gang er aktuelt 
og uhåndgribeligt, placerer derved den traumatiske neurose i psyko-
analysens specifikke domæne, som er psykisk realitet, en realitet, som 
Freud kaldte det indre udland, som i Freuds teori er det fortrængte, og 
som i Scarfones teori og i forlængelse af Laplanches unconscious encla-
ve24 inkluderer the un-past.25

På den måde insisterer Scarfone med en henvisning til Freuds 
hysteristudier på en læsning af Freuds teori, der ikke taber blikket 
for den ydre verdens indtrængen, men fastholder, at vores fokus bør 
være på hvilken betydning, denne indtrængen har for det subjekti-
ve. Subjektet er i denne forstand på en gang spaltet og decentreret: 
Spaltet mellem et illusorisk sammenhængende jeg og det fortrængte 
ubevidste og decentreret på grund af den voksne andens forrang i et-
hvert menneskes tilblivelse, og således en decentrering, der er radikal 
og uden centrum. En nutid uden tid og sted. Subjektet er derved et 
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decentreret udgangspunkt for handling, og derfor skal jeget forhindre 
den tiltrækning, som en tilbagevenden til det velkendte udgør, en lyst-
fuld tilbagetrækning, som ikke nødvendigvis undergår en kritisk revi-
sion. Jeget udgør på den måde subjektets subjektivitet, som trækkes i 
fra forskellige retninger, og som fører til en form for stabil cirkularitet 
og gentagelse, som bliver løsningen på denne trættende dans.26 

Men med begrebet subjektalitet giver Scarfone os håb – det er 
en del af subjektet, der ifølge ham står i kontrast til denne tilsynela-
dende stabilitet i jeget og tilbyder sig selv som en åbning mod tilbli-
velse. Subjektaliteten udgør kritiske momenter i subjektet, som står i 
kontrast til jegets langsomme daglige proces. Og fordi analysen ryster 
jeget i dets subjektivitet, må psyken indimellem hvile, hvilket kommer 
til udtryk i en fastholdelse af de velkendte og langsommere processer.27

Måske opstår the un-past i analysen, de af vores oplevelser, der er 
hvileløse, fordi de endnu ikke er blevet fortid, når det er uundgåeligt 
eller måske mere præcist nødvendigt at gentage en traumatisk 
hændelse, hvilket giver den analytiske dyade en mulighed for at 
gennemarbejde det og genplacere det i det psykiske domæne, som er 
fortidens? Måske drejer analysen sig om at bringe sporene fra traumet, 
der hidtil er forblevet indkapslet i en skal af ikke-tid, ind i nutiden? 
Det, der endnu ikke er fortid, og per definition er uigennemtrængeligt 
for tid, reaktiveres af den analytiske proces gennem overføring og 
modstand og giver mulighed for, at mekanismen ved ’après-coup’, ’af-
terwardsness’ eller ’nachträglichkeit’ indfinder sig. Og med tiden kan det, 
der endnu ikke var blevet til fortid og derfor forvoldte smerte i nu-
tiden, med Scarfones smukke formulering indfinde sig som en mere 
sagte fortid i nutiden.28

epilog
Kan en psykoanalyse give et menneske evnen til at elske sig selv ved at 
stole på, at en andens vedvarende og tålmodige stillen sig til rådighed 
udgør en tryg og tillidsfuld ramme for udvikling? Selvom kærlighed i 
en psykoanalytisk sammenhæng er et ideal, er det et nødvendigt ideal 
for såvel analysand som analytiker. I analytiske forløb, der drejer sig 
om helt tidlige og gennemgribende traumer, er det ikke kun en gen-
tagelse af den infantile relation, der udspiller sig i den analytiske re-
lation: det er ikke overføringen, der repræsenterer det ubevidste som 
sådan, men traumet. Det, der hverken kan tænkes eller udtales.29 Med 
Winnicotts ord er vi, for at kunne kontrollere det, der er uden for 
os selv, nødt til at gøre noget. Det er ikke nok at tænke eller ønske. 
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Men ”det tager tid at gøre noget”.30 Hvis analytikeren undervurderer 
nødvendigheden af, at kærlighed eksisterer som et ideal, er der fare 
for, at kærligheden forsvinder som et vigtigt tema i den analytiske 
samtale. André Green stiller spørgsmålet, om der i grunden er tale 
om idealisering af kærlighed som sådan, eller om det er behovet for 
at levendegøre forestillingsevnen ved at beskrive oplevelser, der med 
almindelige begreber undslipper en empatisk forståelse, der er afgø-
rende? Med andre ord er idealisering af kærlighed vigtig for at komme 
tættere på dens natur.31 Og ligesom overføringen er uforudsigelig, er 
kærligheden det også. Frem for at facilitere opdagelsen af nye objek-
ter, muliggør den analytiske proces med overføringen opdagelsen af 
objektet på nye måder.32

 Kærlighed og adskillelse hænger sammen, og S er endnu ikke 
parat til at adskille sig fra den mor, som han er i kontakt med gennem 
den stilstand, han oplever i sit liv, når han er alene i sin lejlighed og 
tænker over alle de ting, han skal gøre og forestiller sig, hvordan han 
skal udføre. S benægter ikke realiteten med forestillingen om hand-
ling, tværtimod. Forestillingen hjælper ham med at anerkende den re-
alitet, der er udenfor ham selv, og som han skal tage mod til sig for at 
finde og gøre noget med.33

Selvom psykoanalysen i al sin bredde og uanset sit teoretiske ud-
gangspunkt er optaget af, hvordan fortiden udspiller sig i vores nutid, 
kan spørgsmålet om, hvad der reelt virker helbredende i psykoanaly-
sen, ikke besvares generelt, men må stilles og besvares i hvert enkelt 
tilfælde. Sammen med S oplevede jeg et uudgrundeligt og unheimlich 
mørke, som jeg ikke var forberedt på. Alligevel har vores analytiske ar-
bejde indtil videre båret frugt. Måske netop fordi vi begge blev rystet 
i vores grundvold i bogstavelig forstand. Vi mødte det reelle, og det, 
der findes der som et navnløst og tidløst mareridt, men som indtil da 
ikke har kunnet finde sted på andre måder. Som analytiker måtte jeg 
bevæge mig ind i tremmesengens mørke for at hjælpe S ud i lyset. Og 
han ventede tålmodigt, imens jeg tog mod til mig.
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