“Teg vil vere hos dig
pa din bryllupsnat”

Lacan og det uhyggeligei

Det uhyggeliges dimension, som Freud introducerede i sit beromte es-
say [“Das Unheimliche”], befinder sig i selve kernen af psykoanalysen.
Det er den dimension, hvor alle psykoanalysens begreber modes, hér
dens disparate argumentationslinjer knyttes sammen. Det uhyggelige
leder os pa sporet af psykoanalysens grundleggende projekt. Og dog
lod Freud ikke rigtig til at vide, hvad han skulle stille op med dette
spor. Omend han oplister adskillige uhyggelige fenomener og kom-
mer med en lang rekke eksempler forsynet med teoretisk refleksion,
efterlader han os til syvende og sidst kun med en skitse eller en prole-
gomena til en teori om det uhyggelige. Hvordan de forskellige brikker
helt pracist skal s@ttes sammen, forbliver imidlertid uklart.

DET EKSTIME
Freud lzegger ud med en leengere lingvistisk overvejelse over det tyske
begreb “das Unheimliche”. Det var heldigt, at et si paradoksalt ord

i [Artiklens originaltitel er "‘| Shall Be with You on Your Wedding-Night':
Lacan and the Uncanny”. Den er fra October, vol. 58, MIT Press, 1991, pp.
5-23. Oversat fra engelsk af Ida Marie Nissen, tyske citater af Maria Jargen-
sen. P4 samme made som her indsattes oversastterens anmaerkninger i
firkantede parenteser igennem teksten.]
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som dette overhovedet fandtes i det tyske sprog. Miske var det dé,
der i forste omgang gav Freud idéen til essayet. P4 standard-tysk er
unheimlich en negation af heimlich. Man skulle saledes tro, at de to ord
var hinandens modsztninger. Men unheimlich ligger faktisk allerede
implicit i ordet heimlich, som betyder hjemlig, hyggelig, intim; “den
behagelige ro og sikre beskyttelse, som det vernende, hyggelige hus
fremkalder”.* Det, der er velkendt og sikkert gemt af vejen, er imid-
lertid ogsa skjult for omverdenen, noget “man holder hemmeligt for
andre.” Og dét, der er skjult og hemmeligt, kan endvidere siges at
vare faretruende og okkult - [eller som det hedder i et engelsk ord-
bogsopslag, Freud konsulterer -] “uncomfortable, uneasy, gloomy,
dismal, uncanny, ghastly™, det vil sige unheimlich. Der findes altsa et
punkt, hvor de to betydninger falder sammen, si de ikke lngere er til
at skelne fra hinanden; et punkt, hvor negationen ikke teller — pracis
som i det ubevidste.! Mens begrebets engelske version the uncanny no-
genlunde bibeholder denne tvetydighed, findes der ingen xkvivalent
i det franske sprog. Standardoverszttelsen er her l’inquiétante étrangeté
[“foruroligende szlsomhed”]. S& Lacan var nedt til selv at opfinde et
tilsvarende begreb: extimité.

Ogsé dette begreb indfanger kernen i psykoanalysen. Helt sim-
pelt kunne man sige, at en traditionel tzenkning altid har bestrabt sig
pé at drage en klar skillelinje mellem det indvendige og det udvendige.
Alle de store filosofiske begrebspar — essens/fremtoning, sjzl/legeme,
subjekt/objekt, and/materie - er blot forskellige variationer over dette
skel. Begrebet extimité slorer imidlertid denne skillelinje. Det peger
hverken pé det indre eller det ydre, men pi det sted, hvor det aller
mest intime pé faretruende vis falder ssammen med det ydre og vakker
skraek og radsel. Det ekstime er pd én og samme tid en intim kerne
og et ydre fremmedlegeme; det er sagt med ét ord unheimlich. Freud
skriver: “[D]et uhyggelige er den form af det skrakbetonede, som gér
tilbage til det gammelkendete, til det, som vi lengst har varet fortro-
lige med.”* Og det er selve denne zone hinsides skellet mellem det
“psykiske” og det “reelle”, som fortjener betegnelsen dez reelle i laca-
niansk forstand.

I sit essay gar Freud “induktivt” til vaerks, idet han pé bedste be-

i “Hgjst pafaldende er dremmens adfeerd over for modsaetningens og
modsigelsens kategori. Denne ignoreres ganske simpelt, og ‘nej’ synes ikke
at eksistere for dremmen. Modsatninger sammentraekkes med seerlig for-
keerlighed til en enhed eller fremstilles i ét treek.” (Freud 1985: 261-262).

73



skub opremser forskellige uhyggelige fenomener: zonen mellem det
levende og det dede (den zone, Lacan senere skulle kalde for zonen
entre-deux-morts [ “zonen mellem-to-(former-for-)ded”]); den angst-
fremkaldende dobbeltgenger — det punkt, hvor narcissismen bliver
ubzrlig; “det onde oje” og blikket; tilfzeldige handelser, som pludselig
viser sig at rumme en skebnesvanger betydning (handelser, hvor det
reelle, om man si mai sige, giver sig til at tale); afskirne lemmer osv.
De forskellige eksempler pa “det uhyggelige” har selvfolgelig en oplagt
lacaniansk fellesnevner i “det reelle”, som netop kan beskrives som
noget, der bryder ind i den “hjemmelige”, normalt accepterede reali-
tet. Ogsd her kan man tale om fremkomsten af noget, der nedbryder
velkendte skel, og som ikke kan placeres indenfor disse. (Dette gaelder
ikke blot de klassiske inddelinger mellem subjekt/objekt, indre/ydre,
osv./osv. Det gzlder ogsa den “tidlige” Lacans inddeling mellem det
symbolske og det imaginzre). Der er siledes bade sat sporgsmalstegn
ved subjektets status og den “objektive realitets” ditto.

I sin gennemgang af de forskellige eksempler ma Freud efterhin-
den ty til hele paletten af psykoanalytiske begreber: kastrationsangst,
odipuskompleks, (primar) narcissisme, dedsdrift, gentagelsestvang,
fortrengning, angst, psykose osv. Alle begreberne lader til at samle sig
i “det uhyggelige”. Man kunne slet og ret hevde, at det uhyggelige er
omdrejningspunktet for diverse psykoanalytiske begreber; det punkt,
Lacan senere skulle kalde for objeke lille a. Selv betragtede han netop
dette matheme som sit vigtigste bidrag til psykoanalysen.

Det lader til, at Freud taler om en “universel” menneskelig erfa-
ring, ndr han taler om det uhyggelige. Og dog peger alle hans eksem-
pler stiltiende pa begrebets fundering i en bestemt historisk situati-
on, nemlig i det specifikke brud, som Oplysningstiden afstedkom. En
bestemt dimension af det uhyggelige opstdr med moderniteten. Det, der her
interesserer mig, er altsd ikke det uhyggelige som sidan, snarere den
form for uhygge, som er tet forbundet med modernitetens gennem-
brud: den uhygge, som ustandseligt hjemsoger moderniteten indefra.

Sagt lidt forenklet blev kategorien “det uhyggelige” i de formo-
derne samfund overvejende daekket (og tildekket) af det hellige og
det urerlige. Det var forbeholdt et religiost og socialt sanktioneret
sted i det symbolske rum, hvorfra magtstrukturen, suverzniteten og
vaerdi-hierarkiet udgik. Med Oplysningens gennembrud fandtes dette
privilegerede og ekskluderede sted ikke lzengere (for den eksklusion,
som funderede samfundet, kunne ikke lengere udpeges). Det uhygge-
lige blev siledes uplacerbart. Det blev uhyggeligt i ordets snzvre for-
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stand. Populerkulturen (som altid har varet ekstrem folsom overfor
de historiske skift) fangede dette med det samme. Tznk blot pd den
enorme popularitet, som den gotiske fiktion og dens romantiske efter-
sleet har haft.! Det er ofte blevet bemzrket, at den gotiske roman blev
skrevet samtidig med Den Franske Revolution. Det uhyggelige brod
frem fuldstendig parallelt med de borgerlige (og industrielle) revolu-
tioner og videnskabelig rationalitet — og, kunne man tilfoje, den kan-
tianske forestilling om transcendental subjektivitet, som faktisk udger
et overraskende modstykke til det uhyggelige.® Spogelser, vampyrer,
monstre, det udede osv. trivedes i bedste velgiende i en historisk peri-
ode, hvor man ellers skulle tro, at den slags var dodt og begravet, uden
sted. Disse fenomener var imidlertid noget, moderniteten selv havde
bragt med sig.

I sin athandling giver Freud os et lidt forkert indtryk, nar han
definerer det uhyggelige som genkomsten af noget, man for lengst
har overvundet, skilt sig af med eller fortrangt i fortiden. Som Lacan
haevdede, falder psykoanalysens subjekt sammen med modernitetens
subjekt, et subjekt baseret pd det cartesianske cogito og utenkeligt
uden den kantianske vending. Denne pointe bor udfoldes, si den ogsé
omfatter objektet, altsd objekt a: Ogsd dét er intimt forbundet med
modernitetens fremkomst. Hvad der umiddelbart synes at vaere en
overskydende rest i moderniteten, er faktisk modernitetens eget pro-
dukt, dens modstykke.

FIREDOBLINGEN
Lad os i det folgende se pi hvilken indvirkning den lacanianske “for-
enkling” - indstiftelsen af et felles omdrejningspunkt — har pa Freuds
begreb om det uhyggelige. Freuds paradigmatiske case er E. T. A.
Hoffmanns velkendte fortzlling “Der Sandmann”, som egentlig blev
foresldet af Ernst Jentschs, men passede rigtig godt ind i Freuds teo-
ri. Freuds redegorelse for historien beror pi to relationer: Den forste
er den mellem fortzllingens hovedperson Nathaniel og den engle-
smukke unge pige Olimpia, som viser sig at vaere en mekanisk duk-
ke [automaton]. Den anden relation er den mellem Sandmanden i alle

i Se i den forbindelse James Donalds fortraeffelige redeggrelse “The
Fantastic, the Sublime and the Popular; or What's at Stake in Vampire
Films?” (Donald 1989).

ii Se Slavoj Zizek “Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears”
(1991).
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hans afskygninger (forkledt som bade advokat Coppelius og optiker
Coppola) og faderen (som senere bliver delvist erstattet af professor
Spalanzani).! Man er fristet til at placere de fire karakterer pa de to
diagonaler, der skerer igennem hinanden i Lacans L-agtige skema.!

Sandmanden Olimpia

Nathaniel Faderen

Selvfolgelig er dette skema slet ikke i overensstemmelse med det, der
oprindeligt var Lacans hensigt. Det illustrerer en anden pointe. Det
oprindelige L-skema skulle vise, hvordan det imaginaere “jeg” (som i
spejlfasen produceres i relationen til det symbolske) placerer sig - dels
i forhold til den Anden (som repraesenterer den symbolske orden),
dels i forhold til subjektet (som altsd ikke er det samme som jeg’et).
Hele dramaet i Lacans skema udspiller sig i spendingsfeltet mel-
lem den imaginare og den symbolske akse. I vores tilfzlde er beg-
ge akser — bide den “imaginere” (mellem Nathaniel og Olimpia) og
den “symbolske” [mellem Sandmanden og faderen] — hjemsegt af det
reelle, et begreb Lacan pd daverende tidspunkt [i 1955] endnu ikke
havde niet at udarbejde. Det reelle havde siledes ikke nogen plads i
det oprindelige skema, i hvert fald ikke eksplicit. Med det reelles intro-
duktion bliver begge akser forstyrret, og vi kan forvente en katastrofe.

i | artiklen “La Fiction et ses Fantémes: Une lecture de I'Unheimliche
de Freud” (1972) papeger Héléne Cixous, at Freud foretager nogle arbitrae-
re snit i Hoffmanns forteelling uden at tage hgjde for det subtile ved den
narrative strategi. Om end dette til en vis grad er rigtigt, kan man indvende,
at de ting, Cixous fremdrager i sin analyse, sddan set ikke modsiger Freuds
leesning. Det er, som om Cixous prgver at bevise lidt for meget. At fortolke en
tekst bestar jo netop i at foretage nogle arbitreere snit. Og den rigdom, man
tilleegger analyseobjektet, vil altid vaere en retroaktiv effekt af den selvsam-
me analyse, som i farste omgang lod til at reducere rigdommen. Snarere
end at paberadbe mig en troskab overfor den originale tekstrigdom vil jeg i
det falgende ga til Freuds tekst med fokus pa en enkelt vigtig pointe, som
interesserer mig.

i [Den farste udgave af skemaet lignede lidt det graeske “L" lambda, her-
af navnet].
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Nathaniel forelsker sig hovedkulds i den smukke pige, som frem-
star pifaldende stille og tilbageholdende. Sandt nok bide danser og
synger hun (hvad man kan here i Offenbachs opera Les Contes d’Hoff-
mann), men hun gor det pd en temmelig mekanisk made, idet hun
holder takten med metronomisk akkuratesse. Hendes ordfordd er
temmelig begreenset: Hun udbryder kun “Ah! Ah!” fra tid til anden -
eller “Godnat, du kere!” efter lange “samtaler”, hvor kun Nathaniel
har fort ordet. Hendes ojne stirrer ud i den tomme luft flere timer i
treek. Nathaniel bliver aldrig traet af at betragte hende gennem sin
lommekikkert — et glimt af hende er nok til at gore ham vild i varmen.
“Hun siger rigtignok kun fi ord”, indrommer han, “men disse fa ord
fremstir som den indre verdens agte hieroglyffer, fuld af ophejet
karlighed og det dndelige livs erkendelse i anskuelsen af det evige
hinsides.”s “Oh, du vidunderlige, du dybe sjel [...], kun du og du ale-
ne forstar mig til bunds.”® Et blankt lerred, et par tomme ojne og et
“3h!” — mere skal der ikke til for at gore én vanvittigt forelsket.

Der er en markelig omvending pé ferde i denne situation: Pro-
blemet er ikke bare, at Olimpia befinder sig i den uhyggelige zone
mellem det levende og det dode - hun viser sig som sagt at vare en
“automaton” (opfundet af henholdsvis Spalanzani, som har stiet for
mekanikken, og den Sandmand-lignende skikkelse Coppola, som har
sorget for ojnene). Problemet er snarere, at Nathaniel selv opforer sig
pd en sert mekanisk mide. Hans karlighed til den mekaniske duk-
ke er i sig selv pifaldende mekanisk. Hans heftige folelser (eller, som
Freud udtrykker det, hans “meningslose tvangsmaessige kerlighed til
Olimpia”?) er fremkaldt pd mekanisk vis. Der skal nzrmest ingenting
til for at fabrikere det blanke lerred, hvorfra han kun modtager sit
eget budskab. Spergsmélet er, hvem der i situationen er den virkelige
“automaton”. For automat-dukkens tilstedevarelse kalder pé et auto-
mat-svar og fordrsager en automatisk subjektivering.

Hoffmanns ironiske tvist - samfundsparodien, som man fornem-
mer i scenen - udstiller den rolle, som de sociale normer har tilskrevet
kvinden: Hendes blotte narver pd det rette sted - ja, et enkelt dh
péd det rigtige tidspunkt - er nok til at fremmane dette spogelse af
“Kvinden”, som er en figur for “den Anden”. Den mekaniske dukke
udstiller blot det mekaniske ved enhver “intersubjektiv” relation. Det
er netop denne mekaniske karakter, som udnyttes i den analytiske
position: Heller ikke analytikeren siger ret meget mere end et enkelt
“4h” i ny og nz (maske et enkelt “godnat, du kare!”). Analytikeren
gor sig selv til en automatdukke med henblik pi at fremkalde den
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Anden (den sande samtalepartner i analysandens “monolog”). Han
fremkalder hermed ogsid den merkelige form for karlighed, som
opstar under overferingen — muligvis kerligheden i sin reneste, mest
simple form. Nathaniels lange samtale med Olimpia bebuder den
analytiske session.

Olimpia er dog ikke kun den Anden, som Nathaniel henvender
sig til med sin kerlighed og sine sode ord. (Hun indtager ikke blot den
samme position som Adelsdamen i den hoviske karlighed.) Hun er
ogsd Nathaniels narcissistiske supplement. (Kerligheden kan, nir alt
kommer til alt, ses som et forseg pi at gore “den Anden” til “den sam-
me”, til én der matcher ens eget narcissistiske selvbillede). I forhold til
fortellingens faderfigurer befinder Olimpia sig, ligesom Nathaniel, i
barnets position. “Hendes fadre — Spalanzani og Coppola - er jo blot
nye oplag, reinkarnationer [ ... ] af Nathaniels fdrepar”.® Hun er hans
sosterlige modstykke, inkarnationen af hans dybe ambivalens overfor
faderfigurer — en ambivalens, der bestar i, at han pa den ene side forso-
ger at identificere sig med faderen, pd den anden side forseger at gore
sig selv til genstand for hans kerlighed ved at tilbyde sig selv som ob-
jekt. (Sidstnzvnte taktik kalder Freud for “den kvindelige attitude”.)
“Olimpia er sa at sige et fra Nathaniel losrevet kompleks, der treder
ham i mede som person”.? Hun er hans “bedre halvdel”, den tabte del,
som kunne gore ham hel, men som ved nermere eftersyn viser sig at
vaere den inkarnerede, emanciperede dedsdrift. Hun udger det punkt,
hvor det narcissistiske komplement slar over i noget dodbringende;
der, hvor det imaginzre ramler sammen med det reelle.

Olimpias position er betinget af det spendingsforhold, som ud-
trykkes i L-skemaets anden diagonal, den, som forbinder de to fader-
figurer: faderen og Sandmanden. En rod trid i fortellingen, og for
Freud hovedkilden til dens uhyggelige karakter, er frygten for at miste
synet. Denne frygt bliver direkte forbundet med kastrationsangsten,
frygten for at miste, hvad man har allermest dyrebart. Hoffmann skil-
drer kastrationskomplekset pa klassisk vis ved at fordoble fortellin-
gens faderfigurer: Faderen udspaltes imellem den gode far pi den ene
side (beskytteren og opretholderen af den universelle Lov) og den
onde far p den anden side (“kastratoren”, der med sin truende og be-
sidderiske adfaerd leder tankerne hen pa urhordens far; den far, som er
forbundet med frygtelig jouissance). Den gode far beskytter Nathaniels
ojne. Den onde far truer med at gore ham blind. Den gode far bliver
slaet ihjel af den onde, som pétager sig skylden for mordet. P4 en gan-
ske simpel médde oploses hermed den grundleggende ambivalens, som
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prager forholdet til faderen — en ambivalens, som bestér i, at subjektet
bade elsker sin far og ensker ham ded. Men konflikten mellem de to
fedre er uloselig: Bag den far, som opretholder Loven — ham, som kan
reduceres til fadernavnet (dvs. den dede far) - gemmer sig den gruful-
de, kastrerende figur, som Lacan har kaldt “nydelsesfaderen” [le pére
jouisseur] — ham, som ikke ville do, og som derfor hjemsoger Loven
(hvilket paradoksalt nok er forudsztningen for Lovens gennemslags-
kraft). Sandmanden er indehaveren af denne frygtelige og dedelige
Jouissance.

Ifolge Freud beror den uhyggelige effekt pd kastrationen, som
ogsad knytter de to akser sammen ved at centrere dem omkring re-
lationen til objektet. Sandmanden, som altsd er en kastrerende ny-
delsesfigur, fremstér altid som en “forstyrrer af karligheden [Stirer
der Liebe]”.*> Han er den ubudne gast, som altid dukker op i lige det
ojeblik, subjektet er tet pd at fuldbyrde et “seksuelt forhold”, finde
sit imaginare supplement og blive “hel”.! Det er, nar nydelsesfaderen
melder sig pd den symbolske akse, at fuldendelsen slar fejl pd den ima-
ginzre. Man kunne sige, at det uhyggelige her i forste omgang netop
kan defineres som det, der gor det seksuelle forhold umuligt; det, der
forhindrer os i at at finde vores platoniske tabte halvdel og opné ima-
ginzer fuldkommenhed; det, der stér i vejen for fuldendelsen af vores
subjektivitet. Den objektale dimension dbner frygten for kastration,
pa samme tid som den fylder kastrationens mangel. Det uhyggelige er
en realitet — men en realitet, hvis eneste substans er en positiveret ne-
gativitet, en negativ eksistens, en erfaring af kastrationen. Narvaret
af den objektale dimension er det “positive” udtryk for det, Lacan i et
af sine beromte dikta har kaldt for fraveret af seksuelt forhold (“I/#’y
a pas de rapport sexuel”).

DOBBELTGANGEREN
Dobbeltgengerfznomenet, som er en anden kilde til det uhyggelige,
reducerer den firedobling, der tegnede sig i skemaet med Sandmanden,
til et dyadisk spandingsforhold mellem subjektet og dets dobbeltgan-
ger. Freud dvealer ved motivets massive tilstedevarelse hos Hoffmann

i “Han adskiller den ulykkelige student fra sin forlovede og fra hendes
broder, som er hans bedste ven; han tilintetger hans andet kaerlighedsobjekt,
den skgnne dukke Olimpia, og tvinger ham til selvmord, netop som han star
overfor en lykkelig forening med sin genvundne Clara”, skriver Freud (1966:
244)
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og omtaler den pé davarende tidspunkt aktuelle film Der Student von
Prag af Stellan Rye. De grundige studier, som Otto Rank foretog, og
som i nyere tid er blevet foretaget af Karl Miller, peger pd motivets
omfattende udbredelse i litteraturen (sével som i andre kunstformer),
serligt i romantikken, hvor motivet dukkede op alle steder.'* Vi fin-
der motivet (ikke bare hos Hoffmann, men) hos en rekke forfattere,
lige fra fra Chamisso (i Peter Schlemihl) til gotiske romanforfattere;
fra H.C. Andersen, Lenau, Goethe, Jean Paul, Hogg, Heine, Misset,
Maupassant og Wilde til Poe (i William Wilson) og Dostojevskij (i Dob-
beltgeengeren).

I alle disse vaerker er der nogle simple strukturelle trak, som gir
igen - traek som i sig selv kan have alle mulige komplekse forgrenin-
ger. Subjektet moder altid sin dobbeltgenger i skikkelse af sit eget bil-
lede (et mode, der ikke sjzldent indebaerer, at han mister eller szlger
sit spejlbillede eller sin skygge). Oplevelsen af, at verden omkring ham
smuldrer, og at fundamentet under ham skrider, er forbundet med
voldsom angst.! Som regel er subjektet den eneste, der kan se sin dob-
beltgaenger, som sorger for kun at dukke op, nir subjektet er alene.

Tilsyneladende virker dobbeltgengeren pa to modsatrettede ma-
der. P4 den ene side arrangerer han tingene sddan, at de falder uheldigt
ud for subjektet: Han dukker op pa de mest upassende tidspunkter og
er skyld i, at subjektet lider fiasko. P4 den anden side realiserer han
subjektets skjulte eller fortreengte begaer: Han gor ting, som subjektet
aldrig selv ville turde gore eller have samvittighed til at fuldfere. Til
sidst bliver forholdet s& ubzrligt, at subjektet i et endeligt opgor med
dobbeltgengeren draber ham. Hvad subjektet ikke ved, er, at hans
eneste substans, ja, selve hans eksistensgrundlag, netop var koncentre-
ret i dobbeltgengeren. Nir han draber ham, dreber han saledes ogsa
sig selv. “Du har vundet, og jeg viger Pladsen”, siger Wilsons dobbelt-
ganger i Poes fortelling. “Men fra dette Qjeblik er Du ogsa dod - dod
i Verdens, dod i Himlens, dod i Hibets ojne! Gennem mig levede Du,
og se ved dette Billede, som er Dit eget, hvordan Du gennem min
Dod har myrdet Dig selv!”* Alle dobbeltgengerfortzllingerne ender
som regel darligt: Har man forst medt sin dobbeltgenger, gir man sin
undergang i mede. Der er tilsyneladende ingen udvej. (Ogsa i tilfael-
de af autoscopia — den kliniske betegnelsen for diverse dobbeltgenger-

i Helten er i disse fortallinger altid en mand. Som vi skal se senere, er
dobbeltgaengeren ogsa en foranstaltning, der tjener til at holde “det kvindeli-
ge” eller i bredere forstand seksualiteten ud i strakt arm.
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vrangforestillinger — er prognoserne temmelig dystre og udfaldet ofte
tragisk.!)

Otto Rank har lavet en omfattende redegorelse for dobbeltgzen-
germotivet i forskellige mytologier og skroner.” I alle disse fortaellin-
ger er skyggen og spejlbilledet kroppens dbenlyse sidestykker, dens
immaterielle dobbeltgangere og hermed perfekte reprasentationer af
sjzlen. Skyggen og sjelen overlever kroppen pa grund af deres im-
materialitet. Sidan gar det til, at ydre spejlbilleder [reflections] danner
vores inderste selvbilleder.® Billedet er mere fundamentalt end dets
ejermand: Det udger selve hans substans, hans inderste vasen, hans
“sjel”. Det er hans kareste eje; det gor ham til et menneskeligt ve-
sen. Det er den udedelige del af ham selv, hans forsvar mod deden.

Psykoanalysen er pd en méde enig. Lacans teori om spejlstadiet
siger stort set det samme: Kun gennem vores spejlbillede kan vi op-
bygge et ego og etablere os selv som et “jeg”. Min selv- eller “jeg-iden-
titet” stammer fra min dobbeltgaenger. Der er bare det problem med
dobbeltgengeren, at han lader til at inkarnere alle tre instanser i Fre-
uds “anden topik”: Han udger den fundamentale del af egoet, han
udlever det undertrykte beger, der udspringer af id’et, og pi en ond-
skabsfuld made, der er typisk for overjeget, forbyder han subjektet at
udleve sit begaer - alt dette pa én og samme tid. Men hvordan passer
disse tre instanser egentlig sammen?

I myten om Narcissus modtager den smukke drengs mor pa et
tidspunkt folgende profeti af den blinde spAmand Teiresias: “[Narcis-
sus’] liv bliver langt og nir til oldingealder”, givet at “han ej kommer
til at kende sig selv!”.'# Profetien synes at sige det stik modsatte af
det gode gamle filosofiske diktum: “Kend dig selv!” For Teiresias er
betingelsen for et langt og lykkeligt liv snarere en grundleggende uvi-
denhed: en mangel pd kendskab. Ikke desto mindre ender Narcissus

i Se Blumel 1980: 35-53

ii En anden traditionel forestilling er den “animistiske” forestilling om, at
det, der rammer ens billede, ogsa vil ramme en selv. Den overtro, der knytter
sig til knuste spejle, lever for eksempel i bedste velgdende. Jeevnfar Heines
bemaerkning: “Der findes ikke noget mere uhyggeligt, end nadr man i mane-
skaeret tilfeeldigvis far gje pa sit eget billede i spejlet.” (Heine: Die Harzreise,
citeret hos Rank: 59). Dette forklarer ogsa, hvorfor spggelser, vampyrer og
lignende ikke har nogen skygge eller noget spejlbillede: De er selv skygger
og spejlbilleder.

iii Det er derfor, det altid ender galt, ndr man bytter sit spejlbillede veek i
en slags “pagt med djaevlen” eller med en lignende okkult skikkelse: Djsevien
ved godt, hvor vigtigt billedet er, og subjektet overser dette.
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faktisk med at kende sig selv: Han foretraekker i sidste ende den skaeb-
nesvangre indsigt uderykt i den filosofiske maksime frem for profetens
rdd. Myten forudgriber saledes det tab, som altid allerede ligger i den
minimale narcissistiske mekanisme, som spejlfasen opstiller.

Kort sagt: Nar jeg genkender mig selv i spejlet, er det allerede
for sent. Splittelsen er uundgaelig. Jeg kan ikke bade genkende mig
selv og ga i ét med mig selv pd én og samme tid. S4 snart jeg genken-
der mig selv, har jeg allerede mistet, hvad man kunne kalde for min
“selv-varen”, dvs. det direkte sammenfald med mig selv i min varen
og i min jouissance. Den fryd og glade og selvtilfredshed, som spejl-
billedet fremkalder, har sin pris — men en pris, jeg allerede har betalt.
For dobbeltgengeren inde i spejlet virker med det samme kastreren-
de - selv den mindste form for fordobling er i sig selv en kastration.
“Opfindelsen af en sidan fordobling som et forsog pé at afverge til-
intetgorelsen har sit modstykke i drommesprogets representationer,
som har en forkarlighed for at udtrykke kastrationen ved fordobling
eller mangfoldiggorelse af genitalsymbolet.”ss De talrige slanger pa
Medusas hoved - for nu at tage et andet af Freuds eksempler - har
samme funktion: De skjuler manglen. Den helt unikke Ener mangler.
Fordoblingen medferer ganske enkelt, at man mister det, der gor én
unik. Man mister muligheden for at nyde sig selv som et enestiende
og selv-verende vasen - en mulighed, der vel at marke kun foreleg-
ger, hvis man er villig til at betale prisen og give atkald bade p4 sit ego
og sin subjektivitet. Med fordoblingen afskares man fra en vasentlig
del af sig selv, fra sit kereste eje: den umiddelbare jouissance ved ens
selv-veren. Denne pointe fojer Lacan senere til sin tidlige teori om
spejlfasen. Objekt « er lige pracis den del af tabet, som ikke kan ses
i spejlet; den del af subjektet, som ikke har noget spejlbillede; det ik-
ke-spejlelige [nonspecular]. Splittelsen mellem det imaginare og det re-
elle er pa forhand indskrevet i spejlet. Kun nir objekt @ “falder ud” af
billedet, nar det mangler, kan man fa adgang til den imaginzare reali-
tet, dvs. den verden, man genkender sig selv i og er fortrolig med. Det
er tabet af objekt @, der dbner op for den “objektive” realitet, det vil
sige muligheden for subjekt-objekt-relationer. Men eftersom tabet er
betingelsen for enhver “objektiv” realitet, kan det ikke selv blive til et
objekt for erkendelsen.

Det stir hermed klart, hvorfor dobbeltgengeren er et problem:
Han er det spejlspillede, som inkorporerer objekt @. Det imaginzre
begynder siledes at smelte sammen med det reelle, hvilket vakker
voldsom angst. Dobbeltgengeren er den samme som mig plus objekt
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a, som er den usynlige del af min varen, der kleber til mit selvbille-
de [image]. Det mindste blink med gjet eller nik med hovedet er nok
til, at objekt « toner frem i spejlbilledet. Netop blikket er for Lacan
en eksemplarisk manifestation af det manglende objekt: I spejlet kan
man se sine ojne, men blikket gir tabt. Men teenk nu, hvis man kunne
se sit spejlbillede lukke ojnene. Et sidant syn ville fi objekt-blikket
til at treede frem i spejlet. Det er det, der sker, nir dobbeltgengeren
viser sig. Den angst, han fremkalder, er et stensikkert tegn pa tilsy-
nekomsten af objekt . (Angsten kan dog ogsa fremkaldes pad modsat
vis, ved at ens spejlbillede forsvinder. Dette kaldes med et teknisk be-
greb for “negativ autoscopia”. Et eksempel herpa findes i Maupassants
fortelling Le Horla.) P4 dette punkt adskiller det lacanianske begreb
om angst sig vasentligt fra andre teorier. For Lacan er det, der udlo-
ser angst, ikke en mangel eller et tab eller en vis uvished; det er ikke
frygten for at miste noget (miste fodfzste; miste orienteringen eller
lignende). Tvartimod: Angst er altid en angst for at fa for meget, en
angst for objektets overveldende nerver. Det, man mister i angsten,
er netop tabet; det tab, der gor det muligt at gebzrde sig i en sam-
menhangende virkelighed. “Angst er manglen pi opretholdelsen af
manglen”, siger Lacan. Manglen mangler, og dét er uhyggeligt.¢
Inklusionen af objektet medforer ogsi, at den mistede jouissance
bliver vakt. Dobbeltgengeren er altid en jouissance-figur. Pa den ene
side er han typen, der nyder pa subjektets bekostning: Han udferer
handlinger, man ikke selv tor udfere. Han giver efter for ens under-
trykte beger og serger for at torre skylden af pa en. Pd den anden side
er han dog ikke blot en, der nyder; han er essentielt set en, der dikte-
rer jouissance. Dobbeltgengeren er en “karlighedsforstyrrer”: Typisk
dukker han op lige i det ojeblik, man skal til at kertegne eller kysse
sin drommepige; nir man med andre ord er lige ved at fi sine onsker
opfyldt; ndr man er pa nippet til at opna fuld nydelse og fuldbyrde det
seksuelle forhold. Omend dobbeltgengeren lader til at vare den, der
spolerer det hele, er valget af objekt imidlertid sigende: Det er mig
selv, der foretrakker dobbeltgengeren fremfor den smukke pige. (Pi-
gen gor mig ganske vist glad og tilfreds, men det er dobbeltgangeren,
som rummer det objekt, der er kilden til min jouissance og min varen).
Kun mit alter ego kan give mig agte jouissance, og jeg er ikke villig til
at give kob pa denne nydelse til fordel for simple gleder og forngjelser.
Den pragtfulde unge pige er snarere det, der forhindrer mit privilege-
rede forhold til mig selv. Hun er den sande nydelsesdraber i dette spil;
den, der star i vejen for min narcissisme. Hvis jeg skal kunne nyde min
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reelle partner, altsd min dobbeltgenger, m& hun skaffes af vejen (og
dette sorger dobbeltgengeren selv for). Han rummer det tabte ur-ob-
jekt, som ingen kvinde nogensinde vil kunne erstatte. Men selvfolge-
lig er sammenfaldet med ens jouissance, eller genvindelsen af ens tabte
varen, dodbringende. Den kan kun lade sig gore i doden.

Objektets tilsynekomst i den virkelige verden gor det ikke til
genstand for “objektiv” viden. Det viser sig i reglen kun for subjek-
tet. Andre kan ikke se det og forstir derfor ikke subjektets markelige
opforsel. Objektet bliver aldrig en del af et accepteret intersubjektivt
rum; det er subjektets helt private, helt serlige objekt, kun tilgenge-
ligt for subjektet; det er hans inkorporerede selv-veren.

Da dobbeltgengeren rummer objektet, er han ogsi en dirckte
katalysator for dedsdriften. Oprindeligt fungerede han (ligesom skyg-
gen og spejlbilledet) som “en sikring mod egoets oplasning, en ‘ihaer-
dig benzgtelse af dodens magt’ [...] [O]g den ‘udedelige sjzl’ var
formentlig kroppens forste dobbeltgenger.””” Hvad der skulle have
vaeret et forsvar mod deden, et narcissistisk skjold!, viser sig i stedet
at vaere et varsel om deden: Nar dobbeltgengeren dukker op, er det
ude med subjektet. Man kan sige, at dobbeltgengeren netop dbner for
det reelles dimension i forseget pa at forhindre den visse, “reelle” dod.
Han satter gang i dedsdriften - det vil sige driften i egentlig forstand
- som et forsvar mod biologisk ded. Dobbeltgengeren er den forste
gentagelse, den forste gentagelse af det samme, men ogsé en figur for
det, der bliver ved med at gentage sig selv; det, der bliver ved med at
vende tilbage til samme sted (én af de lacanianske definitioner af det
reelle). Dobbeltgengeren dukker op pa de mest akavede tidspunkter,
somme tider helt uventet, andre gange med urvarkspracision. Han er
komplet uforudsigelig og forudsigelig pa én og samme tid.

Det reelles uhyggelige indtraengen i diverse dobbeltgaenger-for-
tellinger er imidlertid drastisk og dramatisk, ikke en del af hverda-
gens erfaringer. Det kan selvfolgelig dukke op momentant - ligesom i
det hojst ubehagelige moment, hvor Freud, ifort slibrok og rejsehue,
meodte sin dobbeltgaenger i en sovevogns hyggelige og hjemmelige
rammer.* I dette ojeblik var verden af lave. Synet af den ubudne geest i
doren, en zldre herre kladt nejagtigt som ham selv, bragte Freud helt
ud af fatning, lige indtil han genkendte manden som sit eget spejlbil-
lede. Men under “normale” omstendigheder er den mangelerfaring

i Der findes naeppe nogen meegtigere ananke eller stgrre trussel mod
den narcissistiske helhedsfglelse end ens egen dedelighed.
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eller det savn, som herer narcissismen til, omdrejningspunktet i over-
gangen mellem spejlfasen og den edipale fase; dét, der kan sikre en
“normal” udvikling.

Med den odipale fase, som er indgangen til den symbolske orden,
sker der et skift: Det tab, som spejlingen afstedkom, indskrives i stedet
i fadernavnets register. Fra nu af er det faderens Lov, der stir i vejen
for subjektets selv-varen og umedierede jouissance - herunder den jou-
issance-fyldte forening med det fuldendende ur-objekt, som moderen
inkarnerer. Faderen tager ansvaret for dette tab, hvilket gor ham til
en ambivalent figur udspaltet i en “god” og “dérlig” variant. Det er
faderen, som fremmaner det objekt, der ikke kan tilpasses den patri-
arkalske lov. Hvad Loven tilbyder, er ord i stedet for ting (i stedet for
Tingen); den garanterer den objektive verden i stedet for objektet.
Denne operation er den eneste mide, hvorpa subjektet kan handtere
tabet, om end det ikke kan undgas, at den ogsd producerer en rest,
som fremover vil hjemsoge realiteten, sidan som den er indstiftet. Nar
dobbeltgengermotivet har sa stor en appel pa folk, er det netop, fordi
det peger pa denne rest. Faktisk slipper vi aldrig ud af den knibe, spejl-
billedet har bragt os i.

Fenomenet animisme er tet knyttet til narcissismen; det er en
udvidet form for narcissisme. Realiteten, som star i kontrast til narcis-
sistisk selvtilstreekkelighed, betragtes i animismen som varende un-
derkastet de samme “psykologiske” love som den indre verden - som
animeret, hjemsogt af dnder osv. Man giver afkald pa en del af sin
almagt til fordel for disse dander. Men da de er gjort af samme stof som
ens eget ego, kan man pavirke dem, forfore dem, handle med dem.
Den underliggende praemis er tiltroen til tankens kraft. “Sondringen
mellem fantasi og virkelighed er ophavet [...]; symbolet overtager
alle de egenskaber, som den symboliserede ting besidder.”” Her fin-
des den slags fenomener, hvor en rekke tilfeldige begivenheder og
sammentraf pludselig fir en skabnesvanger betydning. Eller modsat:
En tilfzldig begivenhed lader til at realisere en indre tanke og bekrzaf-
ter hermed troen pa tankens magt: “Jeg ved meget vel, at tanker ikke
kan drabe, men alligevel... tror jeg, at de kan.” Ogsé her kan kilden
til det uhyggelige siges at vaere genkomsten af en tabt del, hvis forsvin-
den i sin tid var forudsztningen for subjektets opstden. Det er denne
tabte del, der kan lokaliseres i skeeringspunktet mellem det “psykiske”
og det “virkelige”, det indre og det ydre, “ordet” og “objektet”, sym-
bolet og det symboliserede — det punkt, hvor det reelle falder direkte
sammen med det symbolske for at blive sat i det imaginzres tjeneste.
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Igen ser vi, hvordan det uhyggelige opstér, nar subjektet genvinder
det tabte. For den tabte del fuldender ikke subjektets virkelighed; det
odelzegger den.

DET UNIKKE
Jeg har indtil videre behandlet det uhyggelige pé et overordnet plan
og holdt mig til Freuds eksempler, som er historisk funderede (selvom
dette ikke er noget, han ekspliciterer). Hoffmanns forfatterskab og de
mange dobbeltgengere, som pludseligt dukkede op i den romantiske
@ra — den uszdvanlige beszttelse af spagelser, vampyrer, udede dode,
monstre og lignende, i den gotiske fiktion og hele vejen op igennem
det 19. drhundrede - det fantastiskes sfaere osv. — alt ssmmen peger det
pé det uhyggeliges fremkomst i en helt bestemt historisk periode. Det
bedste eksempel er dog formentlig Frankenstein.

Jeg lagde ud med et firedobbelt skema over Hoffmanns fortal-
ling. Senere blev det reduceret til en dualistisk relation mellem sub-
jektet og dets dobbeltgenger. Vi kan nu forenkle eller indsnzvre det
yderligere ved at reducere problemstillingen til et enkelt motiv, nem-
lig monsterfiguren.

Umiddelbart synes Frankenstein at udgere en direkte modpol til
dobbeltgengermotivet: Det vasen, Frankenstein skaber, er et mon-
ster, som ikke har noget navn - dets storste problem er netop, at det
ikke kan finde sin dobbeltgenger.! Han er et vaesen uden nogen slaegt
eller noget tilhorsforhold. Der er ingen, der anerkender eller accepte-
rer ham (ikke engang hans skaber). Der er saledes lige fra starten af
lagt hindringer i vejen for hans narcissisme. Faktisk gar plottet hoved-
sageligt ud pa, at han eftersporger en mage, én ligesom ham selv, en
kone med hvem han kan pabegynde sin egen slegtslinje og stamtavle.
Han er imidlertid s Enestdende og Unik, at han ikke engang har et
navn — for han kan ikke repraesenteres af en signifiant (hvis mangel ofte
udfyldes “spontant” af hans “faders” navn). Han bliver saledes aldrig
en del af den symbolske orden.

Historien om Frankenstein fik den markelige skabne at blive
en “moderne myte”, noget der kun sker meget sjeldent. De utallige
versioner, hvori originalen praktisk talt er gdet tabt, vidner imidlertid

i Jeg star i stor geeld til to nyere analyser: Chris Baldicks /n Franken-
stein’s Shadow og Jean-Jacques Lecercles Frankenstein: Mythe et Philoso-
phie. Jeg fokuserer dog kun pé et enkelt aspekt ved diskussionen, idet jeg
tillader mig at se bort fra de andre muligheder, som byder sig til i materialet.
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om dens mytiske status. Felles for de mange versioner er, at de alle
kredser om den samme fantasmatiske kerne, som de genskriver i det
uendelige. Historien er for sd vidt en myte i bedste Lévi-Straussianske
forstand: “en logisk model designet til at lose en modsigelse (en umu-
lig opgave, nir mods®tningen er reel).”>° Hvad Frankenstein-myten er
designet til at lose, er til syvende og sidst modsigelsen mellem natur
og kultur.

Myten tager sit udgangspunkt i den videnskabelige diskurs. Shel-
leys “Introduktion” forrest i romanen henviser til Erasmus Darwin og
hele den videnskabelige baggrund for forskningen i elektromagnetiske
forekomster, galvanisme og lignende. Med de tilsyneladende granse-
lose muligheder, som den nye videnskab rummede, syntes mulighe-
den for at skabe et menneskeligt vasen ikke at ligge langt vaek. Men
Frankenstein-mytens forbindelse til Oplysningstiden stopper ikke hér.

Romanens underoverskrift “Den moderne Prometheus” var
formentlig en direkte reference til La Mettries roman L’Homme-Ma-
chine | Menneske-maskinen]. La Mettrie hylder her den beromte franske
“automaton-mager” Vaucanson (ham, som blandt andet konstruerede
en yderst succesfuld tverflojtespiller, for ikke at nevne hans forde-
jende and). Vaucanson var tilsyneladende ikke langt fra at skabe et
talende vasen: “Maskinen skulle ikke lzengere betragtes som umulig,
iser ikke i den nye Prometheus’ heender.”* Med disse linjer giver La
Mettrie dog blot stemme til en fantasi, der allerede florerede i bedste
velgiende. Nar Descartes kunne tenke pd dyr som maskiner, der blot
var mere komplicerede end menneskelige frembringelser — nir han
kunne betragte den menneskelige krop som en dybest set mekanisk
foranstaltning, en maskine pa linje med et ur - sd var det netop for at
fremhzave forskellen mellem res extensa og anden.

Med den galilziske revolution i fysikken begyndte folk at anskue
kosmos som en mekanisme (heraf den overveldende tilstedevarelse
af billardkugler og urvark i det 17. og 18. drhundrede). Man begyndte

i Voltaire var vist nok den ferste til at drage parallellen [mellem Vaucanson
og Prometheus], neermere specifikt i 1738 omtrent ti ar far La Mettrie:

Le hardi Vaucanson, rival de Prométhée,
semblait, de la nature imitant les ressorts,
prendre le feu des cieux pour animer les corps.

[Den keekke Vaucanson, Prometheus’ rival,

lod til at imitere naturens kreefter
ved at snuppe himlenes ild for at animere kroppene] (Voltaire 1819: 442)
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hermed ogsd at sette sporgsmalstegn ved det spirituelles autonomi.
Hundrede r senere var La Mettries hensigt netop at gore op med
den forskel [mellem den udstrakte og teenkende ting]: Han havde ikke
bare blik for automat-dukken i kroppen, han si den ogsi i sjelen. Det
var den tidszra, hvor man var fascineret af automat-dukker, sidan
som vi ser det hos Hoffmann, Poe osv. Det interessante var koblin-
gen mellem sjel og legeme; natur og kultur. Oplysningstidens begreb
om subjektet var fra start til slut et forsog pi skabe denne kobling.
Det var det, der forbandt dets forskellige facetter: Lockes tabula rasa,
le bon sauvage, I’homme-nature, Rousseaus Emile (som var et foraldre-
lost barn); Condillacs statue (som gradvist udviklede et sanseappa-
rat); den blinde mand - som var en afgerende figur i Oplysningstiden
(jevnfor Molyneuxs beromte dilemma, som alle samtidens filosoffer
forsegte at lose, heriblandt Diderot i teksten Brev om de blinde. Man
kunne maske ligefrem hevde, at Oplysningstidens subjekt var blindt).
Hvad alle disse filosoffer havde tilfzlles, var deres sogen efter subjek-
tivitetens “nulpunkt”: det manglende link mellem natur og kultur;
det punke, hvor det dndelige ville udspringe direkte af materien. Alle
lader de til at have strebt efter et subjekt hinsides det imaginzre, ét
nonimaginzart subjekt, som havde det serlige eller singulare ved sig,
at det aldrig var giet igennem spejlstadiet. For hvis subjektet skulle
genskabes i sin sande form, fra “scratch” eller fra “nul”, matte dets
imaginere fundament flernes, s det kunne bygges op forfra. (Dette
var helt konkret tilfzeldet i tankeeksperimentet med den blinde).
Frankensteins skabning demonstrerer dette ideal pa serligt
eksemplarisk vis: Det er en realisering af Oplysningstidens subjekt,
det manglende link, som tidens videnskabelige projekt affodte. Han
er, om man si ma sige, skabt ex #ihilo og ma selv genskabe hele den
dndelige verdens kompleksitet ex nihilo. I bogens centrale, mest ejen-
dommelige del fortzller monstret i forste person om sin subjektive-
ring. Hvad vi far her, er en forstehinds-beretning om overgangen fra
natur til kultur. Monsteret er nulpunktet af naturlig subjektivitet, heri
bestar hans paradoks. For idet han inkarnerer det neutrale nulpunke,
bryder han naturens love. Han er et monster, ekskluderet fra naturen
sivel som kulturen. Med hans tragedie fir kulturen ikke andet end sit
eget budskab tilbage: For hans monstresitet er kulturens egen mon-
strositet. Nar det ender galt med den @dle vilde eller the selfeducated
man, er det kun, fordi kulturen afviser ham. Ved ikke at acceptere ham
viser samfundet sig som korrupt: ude af stand til at integrere ham,
dvs. inkludere sit eget manglende link. Kulturen demmer ham p4 hans
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natur (hans udseende), ikke pd hans kultur (hans godhjertethed og
folsomhed). Som det Unikke vasen han er, onsker han at indgi en
social kontrakt. Da man nzgter ham én, ensker han bare at fi havn
og odelzegge den kontrakt, der ekskluderer ham. Da han ikke har mu-
lighed for at stifte familie (og hermed indgd en minimal kontrakt med
én af sine egne), udrydder han sin skabers familie - den familie, han
aldrig selv blev en del af, fordi Frankenstein ikke anerkendte ham som
sit afkom. Monsteret cutter hermed sit eneste link til kulturen. Til slut
er alle romanens karakterer dode (undtaget Walton, som lever lenge
nok til at fortelle historien).

Monsterets paradoks bestar i det faktum, at dets legemliggorelse
af Oplysningens subjekt er en direkte undergravning af Oplysningens
verden — en manifestering af dens grense. For et sddant vaesen - et
sddant ekstra lille videnskabeligt fremskridt - ville etablere det mang-
lende led mellem kultur og natur; det ville lukke spalten. Den store
scala naturae ville vere komplet; man ville kunne glide fra materien
direkte over i anden, og fra naturen direkte over i kulturen. Monsteret
ville have udfyldt tomrummet imellem de to poler. Resultatet af et sa-
dant ubrudt og fuldendt univers er imidlertid det omvendte af klassisk
horror vacui, nemlig horror plenitudinis, frygten for den usplittede ver-
den. Som en anden Prometheus bringer Frankenstein livsgnisten til
menneskeheden — men ogsd meget andet: Han lover os ogsi et indblik
i vores oprindelse. Han lover at hele kastrationens sar, at fuldende os.
Udfyldningen af manglen er imidlertid katastrofal — Oplysningstiden
stoder pd sin egen granse ved at indse dette - det er den samme man-
gel pd mangel, der opstir, nar vi steder pi vores egen dobbeltgaenger.

Manifesteringen af Oplysningens granse dbner op for en bred
vifte af fortolkninger. Den religiose ligger naermest for: Frankenstein
blander sig i Guds sager og mé derfor straffes. Hans dumdristighed
og opror mod den guddommelige orden er kendetegnende for selve
Oplysningen, som er giet for vidt. Men der findes ogsd en romantisk
udlegning, som omvendt anskuer monstret i et positivt lys — en ud-
leegning, som nzrer sympati for hans iboende, af samfundet oversete,
godhed, men ogsd beundring for det sublime ved hans dystre udsigter
- udsigter, som konkretiseres, nar han optrader i spektakulare natur-
landskaber (pid Mont Blanc og pa Nordpolen). Man fascineres her af
hans ubegribelige vildskab, som gor ham til inkarnationen af denne
anden natur. Ikke den, der kan noteres i et matematisk sprog og som
fungerer som et urvark eller en mekanisme. Snarere den, som gik tabt
med det mekanisk-videnskabelige syn pd naturen; den, som er blevet
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til videnskabens tabte objekt; det, den kun kan strabe efter; en re-
praesentation af det ureprasenterbare; Kants definition af det sublime.

Man kan ogsa se en politisk dimension i det. Historien om Fran-
kenstein udspiller sig under Den Franske Revolution, som pa dette
tidspunkt allerede havde fiet markatet “monstres” af Edmund Burke
(endnu en tenker af det sublime). Revolutionen vaekkede en blanding
af skrek og gejst hos en hel generation af unge engelske intellektuelle
og digtere. En, der befandt sig i den helt rette position og formae-
de at drage konsckvenserne af de politiske forhold, var Mary Shelly.
Hendes forzldre Mary Wollstonecraft (feminismens grundlegger) og
William Godwin (anarkismens grundlegger) tilhorte begge den re-
volutionare front. Med slagord sisom “Englishmen, one more effort”
[“Englendere, endnu en indsats”] forlangte de revolution. Det skulle
dog paradoksalt nok blive deres datters indsats [efforz], der kom til at
bzre frugt. Med revolutionen s man proletariatet blive fodt. Og med
proletariatet spredte frygten sig: Der gik ikke lang tid, for den konser-
vative diskurs greb til monsteret som en metafor for de oprorske og
kravende arbejdere. Monsteret var en personificering af massen eller
“pobelveldet”.>*

Det er ikke, fordi de ovenstiende fortolkninger ikke er korrekte.
De er alle plausible, og der kan findes beleg for dem. Néir monsteret
dukker op, tillegges det straks et vald af betydninger - dette gelder
i ovrigt for hele folgekataloget af monstre, vampyrer, rumvasner og
lignende. Monsterfiguren har dbenlyse sociale og ideologiske konno-
tationer. Det kan sta for alt det, vores kultur foler sig nodsaget til at
undertrykke: proletariatet, seksualiteten, andre kulturer, alternative
méder at leve pé, heterogenitet, den Anden osv.> Der er en vis vil-
karlighed over det indhold, som op igennem tiden er blevet projiceret
over pa monsterfiguren. Og der har veret mange forseg pa at reducere
det uhyggelige til netop dette indhold. Set fra et lacaniansk synspunkt
er indholdet dog ikke det vesentlige. Selvom det selvfolgelig altid er
mere eller mindre til stede i det uhyggelige, er det ikke dét, der kon-
stituerer det.

Det uhyggelige er altid pa spil i ideologien. Miske kan ideologi
netop defineres som et socialt forseg pa at integrere det uhyggelige,
gore det udholdeligt, placere det et sted. Det samme kan siges om ide-
ologikritikken, nar den blot reducerer det uhyggelige til et ander ind-
hold - eller nér den forseger at gore det kritiserede indhold bevidst og
eksplicit. En sddan ideologikritik vil altid vare pa kanten til at vare et
naivt forseg pai at fikse tingene ved at kalde dem ved deres rette nav-

90



ne, gore det ubevidste bevidst og bringe det fortrengte frem i lyset,
sdledes at vi slipper af med det uhyggelige. Den konstante opblussen
af “hojreflojs-ideologier”, som finder stotte i det uhyggelige, kommer
altid bag pa os - fascinationen vil ikke fordufte, vi har ikke lert af hi-
storien, det “skjulte indhold” udtemmer ikke det uhyggelige. Saledes
gentager ideologikritikken forgaeves den modernistiske gestus. Den
reducerer det uhyggelige til dets “verdslige grundlag”. Den gor det
endda ud fra den selvsamme logik, der i forste omgang fremmanede
det uhyggelige som en objektal rest.

Psykoanalysen kommer ikke med nogen ny og bedre forklaring
pd, hvad det uhyggelige er. Den fastholder slet og ret, at det udger en
greense for, hvad vi kan forklare. 1 sin udleegning forseger den i stedet
at indkredse det punkt, hvor vores forklaringer kommer til kort; det
punkt, hvor det ikke kan lade sig gore at lave en “mere tro” overszt-
telse af det uhyggelige. Den forsoger at lokalisere objektets dimension
i den lille spraekke, der dbner sig, inden objektet tillegges alle muli-
ge betydninger; i det punkt, som aldrig helt kan integreres i signi-
fiant-kaden. Sagt pa en anden made adskiller psykoanalysen sig fra
andre fortolkninger ved at insistere pa det uhyggeliges formelle niveau
fremfor dets indhold.

Lacans fremhavning af blikket som det, der bedst eksemplifi-
cerer objekt 4, er ikke i modstrid med det formelle niveau ved ana-
lysen. Man kunne ellers mene, at han ved at give objektet et bestemt
navn ogsa giver det en bestemt plads. Strukturelt set er blikket dog
snarere noget, der dbner op for en “ikke-plads”; den rene oscillation
mellem tomhed og fylde. Ogsd denne pointe kommer klart og enkelt
til udtryk i Frankensteins historie. Det mest uhyggelige ved monste-
ret er netop blikket. Det, der bliver for meget for Frankenstein under
skabelsesprocessen, er det ojeblik, hvor monsteret slir gjnene op; der
hvor denne Ting far liv i ojnene; der hvor han meder dets blik. I dette
ojeblik bliver monsteret til Tingen. Da han ser “disse vandige ojne, der
syntes at vare af naesten samme farve som de grahvide huler, de var
anbragt i”*4, lober den rzdselsslagne Frankenstein bort. Men blikket
giver sig til at folge ham ind i sovevarelset: Monsteret stiller sig ved
hans sengekant, “og hans ¢jne, hvis man da kan kalde dem ojne, hvi-
lede pa ham.”?s

Dette umulige subjekts tilblivelse kan sidestilles med blikkets til-
blivelse — 4bningen af et hul i realiteten, men et hul, som samtidig ogs
fylder realiteten med et ubzrligt nerver - med en varen, som er mere
varen end varen; pa én gang vacuum og plenitudo. Den overvaldende
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fylde er en direkte konsekvens af tomheden. Man kunne sige, at mon-
sterets skraekkelige udseende kun er en maske, et imaginart hylster,
som danner rammen om blikket.

Vi finder et lignende traumatisk blik i romanens anden “ursce-
ne”, den scene, hvor Frankenstein er taget op i en skotsk hytte for at
lave en brud til monsteret. Akkurat i det ojeblik, hvor vaesenet far liv
i ojnene, mé seancen afbrydes. Det ender med, at monsteret, i roma-
nens “tredje urscene”, erklerer, at blikket vil vende tilbage: “Jeg vil
veere hos dig pa din bryllupsnar”>®, erklerer monsteret.! Og sidan bliver
det. Fra at vare en skabning - det vil sige noget skabt, et afkom, en
son — forvandler blikkets ejermand sig til en obsken nydelsesfigur.

Det blik, der med si stor pracision insisterer i alle romanens
“urscener”, er et umuligt blik. Som Jean-Jacques Lecercle allerede har
bemarket, er det det samme blik, som er til stede ved subjektets egen
fodsel.>” Det opstir i samme ojeblik, subjektet fodes, som et hors-corps
og et hors-sexe. Det er det objekt, som ville forvandle subjektet til en
causa sui, hvis det kunne integreres. Det er subjektivitetens manglende
drsag, den manglende puslespilsbrik i dets tilblivelse.

DET FANTASTISKE
Lad os her til sidst kaste et kort blik p&d Tzvetan Todorovs “teori
om det uhyggelige” fra hans klassiske vaerk Den fantastiske litteratur.>®
Umiddelbart synes hans teori at veere meget taet pd den lacanianske,
og dog adskiller den sig pd det mest afgorende punke.

For Todorov er hovedirsagen til “det fantastiske” (det vil groft
sagt sige “det uhyggelige”) en intellektuel uvished.>> Omsat til lacani-
anske termer er det det reelles indtreengen i en velkendt realitet; det
vakker uvished og fir det velkendte til at bryde sammen. Uvisheden
er selvfolgelig strukturelt bestemt — den rammer den implicitte leser,
som er indskrevet i teksten, ikke den empiriske eller psykologiske lz-
ser. For Todorov skal det fantastiske til syvende og sidst forklares og
oploses. Uvisheden kan ikke fastholdes i det uendelige. Enten viser det
sig, at det uforklarlige slet og ret var noget besynderligt — protagoni-
sten var blot vildledt, gal, offer for en konspirationsteori eller lignen-
de - eller ogsa cksisterer det overnaturlige rent faktisk. I det sidste

i [Replikken er henvendt til Frankenstein, som star til at skulle giftes
med sin smukke stedsgster Elizabeth. Pa parrets bryllupsnat bliver hun kvalt
af monsteret, som hermed indtager samme “kerligheds-spolerende” nydel-
sesposition som dobbeltgeenger-figuren.]
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tilfelde ma vi udskifte vores virkelighed med en anden virkelighed,
hvor andre regler gelder (en mytisk verden, en eventyrverden eller
lignende). I begge tilfeelde ender det reelle med at give mening. Det
far en forklaring, hvorpé det fordufter. I den optik findes det uhygge-
lige kun i den smalle mellemgrund, som treder frem, for afklaringen
af det uhyggeliges uvisse status. Kun i dette ingenmandsland kan det
forarsage angst og bringe subjektet helt ud af fatning.

P3 beundringsvardig vis udfolder Todorov i det folgende kon-
sekvenserne af dette simple udgangspunkt: Han fremhaver en reekke
supplerende forhold og demonstrerer sin teori med et antal overbevi-
sende eksempler.

Teoriens force bestdr i dens enkelthed, iser dens rent formelle
karakter. Den er pé dette punkt i fuld overensstemmelse med den la-
canianske opfattelse af det reelle som det, der ikke kan begribes di-
rekte, men kun anskues i et indirekte perspektiv; det, der forsvinder,
hvis man forseger at gribe det. Man kan ikke desto mindre havde,
at Todorovs teori pd én gang er for omfattende og for tynd. Den er
for omfattende i den forstand, at dens formelle beskrivelse ogsd gel-
der et langt storre felt, hvor det, man kunne kalde for suspense-genrens
logik, gor sig geldende. I sin mest simple form bestir logikken i, at
vigtig information (f.eks. morderens identitet) tilbageholdes for var-
kets (implicitte) leeser, som forst til sidst bliver klar over, hvordan det
hele henger sammen. Om end denne forsinkelse gor protagonisten og
lzeseren usikre pd, hvad der egentlig foregar, har det ikke nodvendig-
vis en uhyggelig effekt. De fleste detektiv- og kriminalromaner base-
rer sig pd en siddan suspense-logik. Dog ved man altid pa forhind, at
begivenhederne til sidst vil vise sig at have en naturlig drsag (denne
vished er inkarneret i detektiven, subjektet-der-formodes-at-vide).!
Nir Todorovs teori pd den anden side kan siges at vare for tynd,
skyldes det ikke bare, at den udelader en lang raekke eksempler pa “det
fantastiske”. Det skyldes ogsd, at hovedarsagen til “det uhyggelige” i
bund og grund slet ikke handler om usikkerhed og uvished.

Det er let nok at pege pa de fenomener, som Todorovs teori ikke
tager hojde for. En stor del af den “fantastiske litteratur” har ingen
intention om at gore leseren usikker pa, hvorvidt begivenhederne skal
forstas som “virkelige” eller ¢j. Den bygger snarere pd antagelsen om,
at vi i udgangspunktet befinder os i et “overnaturligt” univers. Hvis
fortellingen i Frankenstein skal henge sammen, ma vi antage, at det er

i Se Slavoj Zizek 1991.
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muligt at frembringe et “menneske” pa kunstig vis. I Stephen Kings
Pet Sematary (for nu at tage et mere nutidigt eksempel) ma vi antage,
at mennesker og kaeledyr under visse omstendigheder kan “genopsté
fra de dede”. Nar forst vi har accepteret denne konvention, gribes vi
ikke af tvivl. Og dog er disse historier helt klart uhyggelige. Vores sikre
viden om, at “sddanne ting normalt ikke finder sted”, gor ikke det hele
mindre uhyggeligt. Man kan sledes sporge, hvorfor vi er si tilbojelige
til at acceptere en konvention, som strider imod al empirisk erfaring.
Hvorfor lader vi os s nemt skremme af gyserhistorier?

I sin bog om vitsen og dens forhold til det ubevidste citerer
Freud folgende sztning af Lichtenberg: “Ikke nok med, at han ikke
troede pa spogelser, han var ikke engang bange for dem.”s® Usikker
viden ma selvfolgelig adskilles fra ubevidste overbevisninger. “Jeg ved
meget vel... men alligevel”. Logikken i denne fortreffelige sentens
fra Octave Mannonis klassiske essay er en forudsztning for at skabe
uhyggelig kunst.3* Sikker viden modsiger ikke overbevisninger. Det
svekker dem ikke engang. For overbevisningerne angir objektet — det
objekt, som ikke er genstand for viden.

Der er en anden langt mere fundamental distinktion, der mé dra-
ges. Viden (eller mangel pa samme) ma adskilles fra den frygtelige vis-
hed, der hersker pd objektets niveau. Vi finder her en form for vished,
som overskrider enhver videnskabelig vished - eller rettere: Kun pé
objektets niveau kan vi vide os helt sikre. Videnskaben kan kun give os
vished i betydningen eksakthed; den forbliver bundet til tvivl, at stille
sporgsmil og kraeve beviser. Kun objektet kan give os vished, da objektet er
det, der animerer os. Dette ses tydeligt i den gode “fantastiske littera-
tur” (eller dens moderne pendant: “gyser-fiktionen”). Det uhyggeliges
logik kan faktisk siges at vaere den stik modsatte af den, der gor sig geel-
dende i suspense-litteraturen: Det uhyggelige er, ndr man pa forhand
ved pracis, hvad der kommer til at ske - og at dette rent faktisk sker.
Man kan igen sige, at pd dette niveau stir sikkerheden ogsd i mod-
setning til ens ubevidste overbevisninger. Om end de skabnesvangre
begivenheder lader til at vere bestemt pa forhind, tror man i sit ube-
vidste ikke pd, at det uundgéelige kommer til at ske.’* Der er for si
vidt en bevaegelse fra udsagnet “jeg ved meget vel. .. men alligevel tror
jeg...” til “jeg tror egentlig ikke... men alligevel er jeg sikker pa...”
Det uhyggelige levner intet rum for usikkerhed eller tvivl.

Nar der alligevel er en vis strukturel usikkerhed eller famlen
forbundet med det uhyggelige, skyldes det, at det er umuligt at forli-
ge sig med den frygtelige vished. Dette ville i sidste ende medfore et
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psykotisk sammenbrud og en oplosning af subjektiviteten. Den til-
syneladende oscillation mellem viden og overbevisning er snarere en
strategisk udskydelse af modet med Tingen (en strategi magen til den,
vi finder i tvangsneurosen). Ifelge Todorov udspringer det fantastiske
altsd af en mangel pa viden og fordufter, si snart man ved besked. Fra
et lacaniansk perspektiv udspringer det uhyggelige omvendt af en alt
for sikker viden. Det opstir, nar tvivlen ikke lengere kommer én til
gode; nar objektet kommer for tat pa.

Todorov behandler et velafgranset tekstkorpus indenfor den “fan-
tastiske” genre. Han begynder nogenlunde ved fremkomsten af moder-
niteten og de videnskabelige gennembrud og slutter, maske en smule
overraskende, ved psykoanalysens fodsel. Som Todorov skriver, “har
psykoanalysen erstattet (og hermed overflodiggjort) den fantastiske lit-
teratur.”s Hvad der viser sig indirekte i det fantastiske, kan behandles
direkte i psykoanalysen. For sa vidt er psykoanalysen den mest fantasti-
ske af alle fantastiske fortallinger — den ultimative gyserhistorie.

En sidan konklusion kan synes en anelse forhastet, men méske
er den i en vis forstand alligevel rigtig. Psykoanalysen var den for-
ste til at pege pd det uhyggelige som en gennemgiende dimension
ved selve modernitetsprojektet — ikke fordi den enskede at blive af
med det uhyggelige, men fordi den onskede at holde det dbent. Det er,
som Todorov ogsi bemzrker, rigtigt, at den moderne litteratur matte
udvikle andre strategier til at hindtere det uhyggelige.! Det, vi i dag
kalder for postmodernismen, kan netop defineres som en bevidsthed
om, at det uhyggelige er en fundamental dimension ved moderniteten
— dette er én mide at skabe klarhed i den voksende begrebsforvirring,
der knytter sig til termen “postmodernisme”. Det postmoderne over-
skrider ikke det moderne; det er snarere en bevidsthed om modernite-
tens egen granse, om dens interne splittelse, som var til stede helt fra
begyndelsen. Lacans objekt  kan anskues som splittelsens mest enkle
og radikale udtryk.

i Todorovs paradigmatiske eksempel er Kafkas fortaelling “Forvand-
lingen”, hvor kilden til det uhyggelige faktisk er at finde i selve fraveeret af
uhyggelige effekter: Det, der er overnaturligt, betragtes som naturligt og
bliver herved “dobbelt” s& uhyggeligt. Man kunne tilfgje, at Joyce i Ulysses
benytter sig af den modsatte strategi: Helt almindelige hverdagsbegivenhe-
der pa en fuldsteendig “begivenhedslgs” dag ophgjes gennem det komplekse
sprog til Tingens veerdighed: Det, der er naturligt, bliver “overnaturligt”.

ii Igen er det populaerkulturen, der i dag udviser stgrst sensibilitet over-
for dette skifte ved at insistere pa at “arbejde sig igennem” fantasmerne.
“Det uhyggeliges genkomst” synes at veere et nggleord i populaerkulturen.
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