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Af Mladen Dolar

“Jeg vil være hos dig  
på din bryllupsnat” 

Lacan og det uhyggeligei

Det uhyggeliges dimension, som Freud introducerede i sit berømte es-
say [“Das Unheimliche”], befinder sig i selve kernen af psykoanalysen. 
Det er den dimension, hvor alle psykoanalysens begreber mødes, hér 
dens disparate argumentationslinjer knyttes sammen. Det uhyggelige 
leder os på sporet af psykoanalysens grundlæggende projekt. Og dog 
lod Freud ikke rigtig til at vide, hvad han skulle stille op med dette 
spor. Omend han oplister adskillige uhyggelige fænomener og kom-
mer med en lang række eksempler forsynet med teoretisk refleksion, 
efterlader han os til syvende og sidst kun med en skitse eller en prole-
gomena til en teori om det uhyggelige. Hvordan de forskellige brikker 
helt præcist skal sættes sammen, forbliver imidlertid uklart.

DET EKSTIME
Freud lægger ud med en længere lingvistisk overvejelse over det tyske 
begreb “das Unheimliche”. Det var heldigt, at et så paradoksalt ord 

i [Artiklens originaltitel er ”‘I Shall Be with You on Your Wedding-Night’: 
Lacan and the Uncanny”. Den er fra October, vol. 58, MIT Press, 1991, pp. 
5-23. Oversat fra engelsk af Ida Marie Nissen, tyske citater af Maria Jørgen-
sen. På samme måde som her indsættes oversætterens anmærkninger i 
firkantede parenteser igennem teksten.]



73

som dette overhovedet fandtes i det tyske sprog. Måske var det dét, 
der i første omgang gav Freud idéen til essayet. På standard-tysk er 
unheimlich en negation af heimlich. Man skulle således tro, at de to ord 
var hinandens modsætninger. Men unheimlich ligger faktisk allerede 
implicit i ordet heimlich, som betyder hjemlig, hyggelig, intim; “den 
behagelige ro og sikre beskyttelse, som det værnende, hyggelige hus 
fremkalder”.1 Det, der er velkendt og sikkert gemt af vejen, er imid-
lertid også skjult for omverdenen, noget “man holder hemmeligt for 
andre.”2 Og dét, der er skjult og hemmeligt, kan endvidere siges at 
være faretruende og okkult – [eller som det hedder i et engelsk ord-
bogsopslag, Freud konsulterer –] “uncomfortable, uneasy, gloomy, 
dismal, uncanny, ghastly”3, det vil sige unheimlich. Der findes altså et 
punkt, hvor de to betydninger falder sammen, så de ikke længere er til 
at skelne fra hinanden; et punkt, hvor negationen ikke tæller – præcis 
som i det ubevidste.i Mens begrebets engelske version the uncanny no-
genlunde bibeholder denne tvetydighed, findes der ingen ækvivalent 
i det franske sprog. Standardoversættelsen er her l’inquiétante étrangeté 
[“foruroligende sælsomhed”]. Så Lacan var nødt til selv at opfinde et 
tilsvarende begreb: extimité.

Også dette begreb indfanger kernen i psykoanalysen. Helt sim-
pelt kunne man sige, at en traditionel tænkning altid har bestræbt sig 
på at drage en klar skillelinje mellem det indvendige og det udvendige. 
Alle de store filosofiske begrebspar – essens/fremtoning, sjæl/legeme, 
subjekt/objekt, ånd/materie – er blot forskellige variationer over dette 
skel. Begrebet extimité slører imidlertid denne skillelinje. Det peger 
hverken på det indre eller det ydre, men på det sted, hvor det aller 
mest intime på faretruende vis falder sammen med det ydre og vækker 
skræk og rædsel. Det ekstime er på én og samme tid en intim kerne 
og et ydre fremmedlegeme; det er sagt med ét ord unheimlich. Freud 
skriver: “[D]et uhyggelige er den form af det skrækbetonede, som går 
tilbage til det gammelkendte, til det, som vi længst har været fortro-
lige med.”4 Og det er selve denne zone hinsides skellet mellem det 
“psykiske” og det “reelle”, som fortjener betegnelsen det reelle i laca-
niansk forstand.

I sit essay går Freud “induktivt” til værks, idet han på bedste be-

i “Højst påfaldende er drømmens adfærd over for modsætningens og 
modsigelsens kategori. Denne ignoreres ganske simpelt, og ‘nej’ synes ikke 
at eksistere for drømmen. Modsætninger sammentrækkes med særlig for-
kærlighed til en enhed eller fremstilles i ét træk.” (Freud 1985: 261-262).
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skub opremser forskellige uhyggelige fænomener: zonen mellem det 
levende og det døde (den zone, Lacan senere skulle kalde for zonen 
entre-deux-morts [“zonen mellem-to-(former-for-)død”]); den angst-
fremkaldende dobbeltgænger – det punkt, hvor narcissismen bliver 
ubærlig; “det onde øje” og blikket; tilfældige hændelser, som pludselig 
viser sig at rumme en skæbnesvanger betydning (hændelser, hvor det 
reelle, om man så må sige, giver sig til at tale); afskårne lemmer osv. 
De forskellige eksempler på “det uhyggelige” har selvfølgelig en oplagt 
lacaniansk fællesnævner i “det reelle”, som netop kan beskrives som 
noget, der bryder ind i den “hjemmelige”, normalt accepterede reali-
tet. Også her kan man tale om fremkomsten af noget, der nedbryder 
velkendte skel, og som ikke kan placeres indenfor disse. (Dette gælder 
ikke blot de klassiske inddelinger mellem subjekt/objekt, indre/ydre, 
osv./osv. Det gælder også den “tidlige” Lacans inddeling mellem det 
symbolske og det imaginære). Der er således både sat spørgsmålstegn 
ved subjektets status og den “objektive realitets” ditto.

I sin gennemgang af de forskellige eksempler må Freud efterhån-
den ty til hele paletten af psykoanalytiske begreber: kastrationsangst, 
ødipuskompleks, (primær) narcissisme, dødsdrift, gentagelsestvang, 
fortrængning, angst, psykose osv. Alle begreberne lader til at samle sig 
i “det uhyggelige”. Man kunne slet og ret hævde, at det uhyggelige er 
omdrejningspunktet for diverse psykoanalytiske begreber; det punkt, 
Lacan senere skulle kalde for objekt lille a. Selv betragtede han netop 
dette matheme som sit vigtigste bidrag til psykoanalysen.

Det lader til, at Freud taler om en “universel” menneskelig erfa-
ring, når han taler om det uhyggelige. Og dog peger alle hans eksem-
pler stiltiende på begrebets fundering i en bestemt historisk situati-
on, nemlig i det specifikke brud, som Oplysningstiden afstedkom. En 
bestemt dimension af det uhyggelige opstår med moderniteten. Det, der her 
interesserer mig, er altså ikke det uhyggelige som sådan, snarere den 
form for uhygge, som er tæt forbundet med modernitetens gennem-
brud: den uhygge, som ustandseligt hjemsøger moderniteten indefra. 

Sagt lidt forenklet blev kategorien “det uhyggelige” i de førmo-
derne samfund overvejende dækket (og tildækket) af det hellige og 
det urørlige. Det var forbeholdt et religiøst og socialt sanktioneret 
sted i det symbolske rum, hvorfra magtstrukturen, suveræniteten og 
værdi-hierarkiet udgik. Med Oplysningens gennembrud fandtes dette 
privilegerede og ekskluderede sted ikke længere (for den eksklusion, 
som funderede samfundet, kunne ikke længere udpeges). Det uhygge-
lige blev således uplacerbart. Det blev uhyggeligt i ordets snævre for-



75

stand. Populærkulturen (som altid har været ekstrem følsom overfor 
de historiske skift) fangede dette med det samme. Tænk blot på den 
enorme popularitet, som den gotiske fiktion og dens romantiske efter-
slæt har haft.i Det er ofte blevet bemærket, at den gotiske roman blev 
skrevet samtidig med Den Franske Revolution. Det uhyggelige brød 
frem fuldstændig parallelt med de borgerlige (og industrielle) revolu-
tioner og videnskabelig rationalitet – og, kunne man tilføje, den kan-
tianske forestilling om transcendental subjektivitet, som faktisk udgør 
et overraskende modstykke til det uhyggelige.ii Spøgelser, vampyrer, 
monstre, det udøde osv. trivedes i bedste velgående i en historisk peri-
ode, hvor man ellers skulle tro, at den slags var dødt og begravet, uden 
sted. Disse fænomener var imidlertid noget, moderniteten selv havde 
bragt med sig.

I sin afhandling giver Freud os et lidt forkert indtryk, når han 
definerer det uhyggelige som genkomsten af noget, man for længst 
har overvundet, skilt sig af med eller fortrængt i fortiden. Som Lacan 
hævdede, falder psykoanalysens subjekt sammen med modernitetens 
subjekt, et subjekt baseret på det cartesianske cogito og utænkeligt 
uden den kantianske vending. Denne pointe bør udfoldes, så den også 
omfatter objektet, altså objekt a: Også dét er intimt forbundet med 
modernitetens fremkomst. Hvad der umiddelbart synes at være en 
overskydende rest i moderniteten, er faktisk modernitetens eget pro-
dukt, dens modstykke.

FIREDOBLINGEN
Lad os i det følgende se på hvilken indvirkning den lacanianske “for-
enkling” – indstiftelsen af et fælles omdrejningspunkt – har på Freuds 
begreb om det uhyggelige. Freuds paradigmatiske case er E. T. A. 
Hoffmanns velkendte fortælling “Der Sandmann”, som egentlig blev 
foreslået af Ernst Jentschs, men passede rigtig godt ind i Freuds teo-
ri. Freuds redegørelse for historien beror på to relationer: Den første 
er den mellem fortællingens hovedperson Nathaniel og den engle- 
smukke unge pige Olimpia, som viser sig at være en mekanisk duk-
ke [automaton]. Den anden relation er den mellem Sandmanden i alle 

i Se i den forbindelse James Donalds fortræffelige redegørelse “The 
Fantastic, the Sublime and the Popular; or What’s at Stake in Vampire 
Films?” (Donald 1989).

ii Se Slavoj Žižek “Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears” 
(1991).
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hans afskygninger (forklædt som både advokat Coppelius og optiker 
Coppola) og faderen (som senere bliver delvist erstattet af professor 
Spalanzani).i Man er fristet til at placere de fire karakterer på de to 
diagonaler, der skærer igennem hinanden i Lacans L-agtige skema.ii

  Sandmanden  Olimpia

  Nathaniel  Faderen 

Selvfølgelig er dette skema slet ikke i overensstemmelse med det, der 
oprindeligt var Lacans hensigt. Det illustrerer en anden pointe. Det 
oprindelige L-skema skulle vise, hvordan det imaginære “jeg” (som i 
spejlfasen produceres i relationen til det symbolske) placerer sig – dels 
i forhold til den Anden (som repræsenterer den symbolske orden), 
dels i forhold til subjektet (som altså ikke er det samme som jeg’et).

Hele dramaet i Lacans skema udspiller sig i spændingsfeltet mel-
lem den imaginære og den symbolske akse. I vores tilfælde er beg-
ge akser – både den “imaginære” (mellem Nathaniel og Olimpia) og 
den “symbolske” [mellem Sandmanden og faderen] – hjemsøgt af det 
reelle, et begreb Lacan på daværende tidspunkt [i 1955] endnu ikke 
havde nået at udarbejde. Det reelle havde således ikke nogen plads i 
det oprindelige skema, i hvert fald ikke eksplicit. Med det reelles intro-
duktion bliver begge akser forstyrret, og vi kan forvente en katastrofe.

i I artiklen “La Fiction et ses Fantômes: Une lecture de l’Unheimliche 
de Freud” (1972) påpeger Hélène Cixous, at Freud foretager nogle arbitræ-
re snit i Hoffmanns fortælling uden at tage højde for det subtile ved den 
narrative strategi. Om end dette til en vis grad er rigtigt, kan man indvende, 
at de ting, Cixous fremdrager i sin analyse, sådan set ikke modsiger Freuds 
læsning. Det er, som om Cixous prøver at bevise lidt for meget. At fortolke en 
tekst består jo netop i at foretage nogle arbitrære snit. Og den rigdom, man 
tillægger analyseobjektet, vil altid være en retroaktiv effekt af den selvsam-
me analyse, som i første omgang lod til at reducere rigdommen. Snarere 
end at påberåbe mig en troskab overfor den originale tekstrigdom vil jeg i 
det følgende gå til Freuds tekst med fokus på en enkelt vigtig pointe, som 
interesserer mig.

ii [Den første udgave af skemaet lignede lidt det græske “L” lambda, her-
af navnet].
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Nathaniel forelsker sig hovedkulds i den smukke pige, som frem-
står påfaldende stille og tilbageholdende. Sandt nok både danser og 
synger hun (hvad man kan høre i Offenbachs opera Les Contes d’Hoff- 
mann), men hun gør det på en temmelig mekanisk måde, idet hun 
holder takten med metronomisk akkuratesse. Hendes ordforåd er 
temmelig begrænset: Hun udbryder kun “Åh! Åh!” fra tid til anden – 
eller “Godnat, du kære!” efter lange “samtaler”, hvor kun Nathaniel 
har ført ordet. Hendes øjne stirrer ud i den tomme luft flere timer i 
træk. Nathaniel bliver aldrig træt af at betragte hende gennem sin 
lommekikkert – et glimt af hende er nok til at gøre ham vild i varmen. 
“Hun siger rigtignok kun få ord”, indrømmer han, “men disse få ord 
fremstår som den indre verdens ægte hieroglyffer, fuld af ophøjet 
kærlighed og det åndelige livs erkendelse i anskuelsen af det evige 
hinsides.”5 “Oh, du vidunderlige, du dybe sjæl […], kun du og du ale-
ne forstår mig til bunds.”6 Et blankt lærred, et par tomme øjne og et 
“åh!” – mere skal der ikke til for at gøre én vanvittigt forelsket. 

Der er en mærkelig omvending på færde i denne situation: Pro-
blemet er ikke bare, at Olimpia befinder sig i den uhyggelige zone 
mellem det levende og det døde – hun viser sig som sagt at være en 
“automaton” (opfundet af henholdsvis Spalanzani, som har stået for 
mekanikken, og den Sandmand-lignende skikkelse Coppola, som har 
sørget for øjnene). Problemet er snarere, at Nathaniel selv opfører sig 
på en sært mekanisk måde. Hans kærlighed til den mekaniske duk-
ke er i sig selv påfaldende mekanisk. Hans heftige følelser (eller, som 
Freud udtrykker det, hans “meningsløse tvangsmæssige kærlighed til 
Olimpia”7) er fremkaldt på mekanisk vis. Der skal nærmest ingenting 
til for at fabrikere det blanke lærred, hvorfra han kun modtager sit 
eget budskab. Spørgsmålet er, hvem der i situationen er den virkelige 
“automaton”. For automat-dukkens tilstedeværelse kalder på et auto-
mat-svar og forårsager en automatisk subjektivering.

Hoffmanns ironiske tvist – samfundsparodien, som man fornem-
mer i scenen – udstiller den rolle, som de sociale normer har tilskrevet 
kvinden: Hendes blotte nærvær på det rette sted – ja, et enkelt åh 
på det rigtige tidspunkt – er nok til at fremmane dette spøgelse af 
“Kvinden”, som er en figur for “den Anden”. Den mekaniske dukke 
udstiller blot det mekaniske ved enhver “intersubjektiv” relation. Det 
er netop denne mekaniske karakter, som udnyttes i den analytiske 
position: Heller ikke analytikeren siger ret meget mere end et enkelt 
“åh” i ny og næ (måske et enkelt “godnat, du kære!”). Analytikeren 
gør sig selv til en automatdukke med henblik på at fremkalde den 
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Anden (den sande samtalepartner i analysandens “monolog”). Han 
fremkalder hermed også den mærkelige form for kærlighed, som 
opstår under overføringen – muligvis kærligheden i sin reneste, mest 
simple form. Nathaniels lange samtale med Olimpia bebuder den 
analytiske session.

Olimpia er dog ikke kun den Anden, som Nathaniel henvender 
sig til med sin kærlighed og sine søde ord. (Hun indtager ikke blot den 
samme position som Adelsdamen i den høviske kærlighed.) Hun er 
også Nathaniels narcissistiske supplement. (Kærligheden kan, når alt 
kommer til alt, ses som et forsøg på at gøre “den Anden” til “den sam-
me”, til én der matcher ens eget narcissistiske selvbillede). I forhold til 
fortællingens faderfigurer befinder Olimpia sig, ligesom Nathaniel, i 
barnets position. “Hendes fædre – Spalanzani og Coppola – er jo blot 
nye oplag, reinkarnationer […] af Nathaniels fædrepar”.8 Hun er hans 
søsterlige modstykke, inkarnationen af hans dybe ambivalens overfor 
faderfigurer – en ambivalens, der består i, at han på den ene side forsø-
ger at identificere sig med faderen, på den anden side forsøger at gøre 
sig selv til genstand for hans kærlighed ved at tilbyde sig selv som ob-
jekt. (Sidstnævnte taktik kalder Freud for “den kvindelige attitude”.) 
“Olimpia er så at sige et fra Nathaniel løsrevet kompleks, der træder 
ham i møde som person”.9 Hun er hans “bedre halvdel”, den tabte del, 
som kunne gøre ham hel, men som ved nærmere eftersyn viser sig at 
være den inkarnerede, emanciperede dødsdrift. Hun udgør det punkt, 
hvor det narcissistiske komplement slår over i noget dødbringende; 
der, hvor det imaginære ramler sammen med det reelle.

Olimpias position er betinget af det spændingsforhold, som ud-
trykkes i L-skemaets anden diagonal, den, som forbinder de to fader-
figurer: faderen og Sandmanden. En rød tråd i fortællingen, og for 
Freud hovedkilden til dens uhyggelige karakter, er frygten for at miste 
synet. Denne frygt bliver direkte forbundet med kastrationsangsten, 
frygten for at miste, hvad man har allermest dyrebart. Hoffmann skil-
drer kastrationskomplekset på klassisk vis ved at fordoble fortællin-
gens faderfigurer: Faderen udspaltes imellem den gode far på den ene 
side (beskytteren og opretholderen af den universelle Lov) og den 
onde far på den anden side (“kastratoren”, der med sin truende og be-
sidderiske adfærd leder tankerne hen på urhordens far; den far, som er 
forbundet med frygtelig jouissance). Den gode far beskytter Nathaniels 
øjne. Den onde far truer med at gøre ham blind. Den gode far bliver 
slået ihjel af den onde, som påtager sig skylden for mordet. På en gan-
ske simpel måde opløses hermed den grundlæggende ambivalens, som 
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præger forholdet til faderen – en ambivalens, som består i, at subjektet 
både elsker sin far og ønsker ham død. Men konflikten mellem de to 
fædre er uløselig: Bag den far, som opretholder Loven – ham, som kan 
reduceres til fadernavnet (dvs. den døde far) – gemmer sig den gruful-
de, kastrerende figur, som Lacan har kaldt “nydelsesfaderen” [le père 
jouisseur] – ham, som ikke ville dø, og som derfor hjemsøger Loven 
(hvilket paradoksalt nok er forudsætningen for Lovens gennemslags-
kraft). Sandmanden er indehaveren af denne frygtelige og dødelige 
jouissance.

Ifølge Freud beror den uhyggelige effekt på kastrationen, som 
også knytter de to akser sammen ved at centrere dem omkring re-
lationen til objektet. Sandmanden, som altså er en kastrerende ny-
delsesfigur, fremstår altid som en “forstyrrer af kærligheden [Störer 
der Liebe]”.10 Han er den ubudne gæst, som altid dukker op i lige det 
øjeblik, subjektet er tæt på at fuldbyrde et “seksuelt forhold”, finde 
sit imaginære supplement og blive “hel”.i Det er, når nydelsesfaderen 
melder sig på den symbolske akse, at fuldendelsen slår fejl på den ima-
ginære. Man kunne sige, at det uhyggelige her i første omgang netop 
kan defineres som det, der gør det seksuelle forhold umuligt; det, der 
forhindrer os i at at finde vores platoniske tabte halvdel og opnå ima-
ginær fuldkommenhed; det, der står i vejen for fuldendelsen af vores 
subjektivitet. Den objektale dimension åbner frygten for kastration, 
på samme tid som den fylder kastrationens mangel. Det uhyggelige er 
en realitet – men en realitet, hvis eneste substans er en positiveret ne-
gativitet, en negativ eksistens, en erfaring af kastrationen. Nærværet 
af den objektale dimension er det “positive” udtryk for det, Lacan i et 
af sine berømte dikta har kaldt for fraværet af seksuelt forhold (“Il n’y 
a pas de rapport sexuel”).

DOBBELTGÆNGEREN
Dobbeltgængerfænomenet, som er en anden kilde til det uhyggelige, 
reducerer den firedobling, der tegnede sig i skemaet med Sandmanden, 
til et dyadisk spændingsforhold mellem subjektet og dets dobbeltgæn-
ger. Freud dvæler ved motivets massive tilstedeværelse hos Hoffmann 

i “Han adskiller den ulykkelige student fra sin forlovede og fra hendes 
broder, som er hans bedste ven; han tilintetgør hans andet kærlighedsobjekt, 
den skønne dukke Olimpia, og tvinger ham til selvmord, netop som han står 
overfor en lykkelig forening med sin genvundne Clara”, skriver Freud (1966: 
244)
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og omtaler den på daværende tidspunkt aktuelle film Der Student von 
Prag af Stellan Rye. De grundige studier, som Otto Rank foretog, og 
som i nyere tid er blevet foretaget af Karl Miller, peger på motivets 
omfattende udbredelse i litteraturen (såvel som i andre kunstformer), 
særligt i romantikken, hvor motivet dukkede op alle steder.11 Vi fin-
der motivet (ikke bare hos Hoffmann, men) hos en række forfattere, 
lige fra fra Chamisso (i Peter Schlemihl) til gotiske romanforfattere; 
fra H.C. Andersen, Lenau, Goethe, Jean Paul, Hogg, Heine, Misset, 
Maupassant og Wilde til Poe (i William Wilson) og Dostojevskij (i Dob-
beltgængeren).

I alle disse værker er der nogle simple strukturelle træk, som går 
igen – træk som i sig selv kan have alle mulige komplekse forgrenin-
ger. Subjektet møder altid sin dobbeltgænger i skikkelse af sit eget bil-
lede (et møde, der ikke sjældent indebærer, at han mister eller sælger 
sit spejlbillede eller sin skygge). Oplevelsen af, at verden omkring ham 
smuldrer, og at fundamentet under ham skrider, er forbundet med 
voldsom angst.i Som regel er subjektet den eneste, der kan se sin dob-
beltgænger, som sørger for kun at dukke op, når subjektet er alene. 

Tilsyneladende virker dobbeltgængeren på to modsatrettede må-
der. På den ene side arrangerer han tingene sådan, at de falder uheldigt 
ud for subjektet: Han dukker op på de mest upassende tidspunkter og 
er skyld i, at subjektet lider fiasko. På den anden side realiserer han 
subjektets skjulte eller fortrængte begær: Han gør ting, som subjektet 
aldrig selv ville turde gøre eller have samvittighed til at fuldføre. Til 
sidst bliver forholdet så ubærligt, at subjektet i et endeligt opgør med 
dobbeltgængeren dræber ham. Hvad subjektet ikke ved, er, at hans 
eneste substans, ja, selve hans eksistensgrundlag, netop var koncentre-
ret i dobbeltgængeren. Når han dræber ham, dræber han således også 
sig selv. “Du har vundet, og jeg viger Pladsen”, siger Wilsons dobbelt-
gænger i Poes fortælling. “Men fra dette Øjeblik er Du også død – død 
i Verdens, død i Himlens, død i Håbets øjne! Gennem mig levede Du, 
og se ved dette Billede, som er Dit eget, hvordan Du gennem min 
Død har myrdet Dig selv!”12 Alle dobbeltgængerfortællingerne ender 
som regel dårligt: Har man først mødt sin dobbeltgænger, går man sin 
undergang i møde. Der er tilsyneladende ingen udvej. (Også i tilfæl-
de af autoscopia – den kliniske betegnelsen for diverse dobbeltgænger- 

i Helten er i disse fortællinger altid en mand. Som vi skal se senere, er 
dobbeltgængeren også en foranstaltning, der tjener til at holde “det kvindeli-
ge” eller i bredere forstand seksualiteten ud i strakt arm.
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vrangforestillinger – er prognoserne temmelig dystre og udfaldet ofte 
tragisk.i)

Otto Rank har lavet en omfattende redegørelse for dobbeltgæn-
germotivet i forskellige mytologier og skrøner.13 I alle disse fortællin-
ger er skyggen og spejlbilledet kroppens åbenlyse sidestykker, dens 
immaterielle dobbeltgængere og hermed perfekte repræsentationer af 
sjælen. Skyggen og sjælen overlever kroppen på grund af deres im-
materialitet. Sådan går det til, at ydre spejlbilleder [reflections] danner 
vores inderste selvbilleder.ii Billedet er mere fundamentalt end dets 
ejermand: Det udgør selve hans substans, hans inderste væsen, hans 
“sjæl”. Det er hans kæreste eje; det gør ham til et menneskeligt væ-
sen.iii Det er den udødelige del af ham selv, hans forsvar mod døden.

Psykoanalysen er på en måde enig. Lacans teori om spejlstadiet 
siger stort set det samme: Kun gennem vores spejlbillede kan vi op-
bygge et ego og etablere os selv som et “jeg”. Min selv- eller “jeg-iden-
titet” stammer fra min dobbeltgænger. Der er bare det problem med 
dobbeltgængeren, at han lader til at inkarnere alle tre instanser i Fre-
uds “anden topik”: Han udgør den fundamentale del af egoet, han 
udlever det undertrykte begær, der udspringer af id’et, og på en ond-
skabsfuld måde, der er typisk for overjeget, forbyder han subjektet at 
udleve sit begær – alt dette på én og samme tid. Men hvordan passer 
disse tre instanser egentlig sammen?

I myten om Narcissus modtager den smukke drengs mor på et 
tidspunkt følgende profeti af den blinde spåmand Teiresias: “[Narcis-
sus’] liv bliver langt og når til oldingealder”, givet at “han ej kommer 
til at kende sig selv!”.14 Profetien synes at sige det stik modsatte af 
det gode gamle filosofiske diktum: “Kend dig selv!” For Teiresias er 
betingelsen for et langt og lykkeligt liv snarere en grundlæggende uvi-
denhed: en mangel på kendskab. Ikke desto mindre ender Narcissus 

i Se Blumel 1980: 35-53

ii En anden traditionel forestilling er den “animistiske” forestilling om, at 
det, der rammer ens billede, også vil ramme en selv. Den overtro, der knytter 
sig til knuste spejle, lever for eksempel i bedste velgående. Jævnfør Heines 
bemærkning: “Der findes ikke noget mere uhyggeligt, end når man i måne-
skæret tilfældigvis får øje på sit eget billede i spejlet.” (Heine: Die Harzreise, 
citeret hos Rank: 59). Dette forklarer også, hvorfor spøgelser, vampyrer og 
lignende ikke har nogen skygge eller noget spejlbillede: De er selv skygger 
og spejlbilleder.

iii Det er derfor, det altid ender galt, når man bytter sit spejlbillede væk i 
en slags “pagt med djævlen” eller med en lignende okkult skikkelse: Djævlen 
ved godt, hvor vigtigt billedet er, og subjektet overser dette.
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faktisk med at kende sig selv: Han foretrækker i sidste ende den skæb-
nesvangre indsigt udtrykt i den filosofiske maksime frem for profetens 
råd. Myten forudgriber således det tab, som altid allerede ligger i den 
minimale narcissistiske mekanisme, som spejlfasen opstiller.

Kort sagt: Når jeg genkender mig selv i spejlet, er det allerede 
for sent. Splittelsen er uundgåelig. Jeg kan ikke både genkende mig 
selv og gå i ét med mig selv på én og samme tid. Så snart jeg genken-
der mig selv, har jeg allerede mistet, hvad man kunne kalde for min 
“selv-væren”, dvs. det direkte sammenfald med mig selv i min væren 
og i min jouissance. Den fryd og glæde og selvtilfredshed, som spejl-
billedet fremkalder, har sin pris – men en pris, jeg allerede har betalt. 
For dobbeltgængeren inde i spejlet virker med det samme kastreren-
de – selv den mindste form for fordobling er i sig selv en kastration. 
“Opfindelsen af en sådan fordobling som et forsøg på at afværge til-
intetgørelsen har sit modstykke i drømmesprogets repræsentationer, 
som har en forkærlighed for at udtrykke kastrationen ved fordobling 
eller mangfoldiggørelse af genitalsymbolet.”15 De talrige slanger på 
Medusas hoved – for nu at tage et andet af Freuds eksempler – har 
samme funktion: De skjuler manglen. Den helt unikke Ener mangler. 
Fordoblingen medfører ganske enkelt, at man mister det, der gør én 
unik. Man mister muligheden for at nyde sig selv som et enestående 
og selv-værende væsen – en mulighed, der vel at mærke kun forelæg-
ger, hvis man er villig til at betale prisen og give afkald både på sit ego 
og sin subjektivitet. Med fordoblingen afskæres man fra en væsentlig 
del af sig selv, fra sit kæreste eje: den umiddelbare jouissance ved ens 
selv-væren. Denne pointe føjer Lacan senere til sin tidlige teori om 
spejlfasen. Objekt a er lige præcis den del af tabet, som ikke kan ses 
i spejlet; den del af subjektet, som ikke har noget spejlbillede; det ik-
ke-spejlelige [nonspecular]. Splittelsen mellem det imaginære og det re-
elle er på forhånd indskrevet i spejlet. Kun når objekt a “falder ud” af 
billedet, når det mangler, kan man få adgang til den imaginære reali-
tet, dvs. den verden, man genkender sig selv i og er fortrolig med. Det 
er tabet af objekt a, der åbner op for den “objektive” realitet, det vil 
sige muligheden for subjekt-objekt-relationer. Men eftersom tabet er 
betingelsen for enhver “objektiv” realitet, kan det ikke selv blive til et 
objekt for erkendelsen.

Det står hermed klart, hvorfor dobbeltgængeren er et problem: 
Han er det spejlspillede, som inkorporerer objekt a. Det imaginære 
begynder således at smelte sammen med det reelle, hvilket vækker 
voldsom angst. Dobbeltgængeren er den samme som mig plus objekt 
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a, som er den usynlige del af min væren, der klæber til mit selvbille-
de [image]. Det mindste blink med øjet eller nik med hovedet er nok 
til, at objekt a toner frem i spejlbilledet. Netop blikket er for Lacan 
en eksemplarisk manifestation af det manglende objekt: I spejlet kan 
man se sine øjne, men blikket går tabt. Men tænk nu, hvis man kunne 
se sit spejlbillede lukke øjnene. Et sådant syn ville få objekt-blikket 
til at træde frem i spejlet. Det er det, der sker, når dobbeltgængeren 
viser sig. Den angst, han fremkalder, er et stensikkert tegn på tilsy-
nekomsten af objekt a. (Angsten kan dog også fremkaldes på modsat 
vis, ved at ens spejlbillede forsvinder. Dette kaldes med et teknisk be-
greb for “negativ autoscopia”. Et eksempel herpå findes i Maupassants 
fortælling Le Horla.) På dette punkt adskiller det lacanianske begreb 
om angst sig væsentligt fra andre teorier. For Lacan er det, der udlø-
ser angst, ikke en mangel eller et tab eller en vis uvished; det er ikke 
frygten for at miste noget (miste fodfæste; miste orienteringen eller 
lignende). Tværtimod: Angst er altid en angst for at få for meget, en 
angst for objektets overvældende nærvær. Det, man mister i angsten, 
er netop tabet; det tab, der gør det muligt at gebærde sig i en sam-
menhængende virkelighed. “Angst er manglen på opretholdelsen af 
manglen”, siger Lacan. Manglen mangler, og dét er uhyggeligt.16

Inklusionen af objektet medfører også, at den mistede jouissance 
bliver vakt. Dobbeltgængeren er altid en jouissance-figur. På den ene 
side er han typen, der nyder på subjektets bekostning: Han udfører 
handlinger, man ikke selv tør udføre. Han giver efter for ens under-
trykte begær og sørger for at tørre skylden af på en. På den anden side 
er han dog ikke blot en, der nyder; han er essentielt set en, der dikte-
rer jouissance. Dobbeltgængeren er en “kærlighedsforstyrrer”: Typisk 
dukker han op lige i det øjeblik, man skal til at kærtegne eller kysse 
sin drømmepige; når man med andre ord er lige ved at få sine ønsker 
opfyldt; når man er på nippet til at opnå fuld nydelse og fuldbyrde det 
seksuelle forhold. Omend dobbeltgængeren lader til at være den, der 
spolerer det hele, er valget af objekt imidlertid sigende: Det er mig 
selv, der foretrækker dobbeltgængeren fremfor den smukke pige. (Pi-
gen gør mig ganske vist glad og tilfreds, men det er dobbeltgængeren, 
som rummer det objekt, der er kilden til min jouissance og min væren). 
Kun mit alter ego kan give mig ægte jouissance, og jeg er ikke villig til 
at give køb på denne nydelse til fordel for simple glæder og fornøjelser. 
Den pragtfulde unge pige er snarere det, der forhindrer mit privilege-
rede forhold til mig selv. Hun er den sande nydelsesdræber i dette spil; 
den, der står i vejen for min narcissisme. Hvis jeg skal kunne nyde min 
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reelle partner, altså min dobbeltgænger, må hun skaffes af vejen (og 
dette sørger dobbeltgængeren selv for). Han rummer det tabte ur-ob-
jekt, som ingen kvinde nogensinde vil kunne erstatte. Men selvfølge-
lig er sammenfaldet med ens jouissance, eller genvindelsen af ens tabte 
væren, dødbringende. Den kan kun lade sig gøre i døden.

Objektets tilsynekomst i den virkelige verden gør det ikke til 
genstand for “objektiv” viden. Det viser sig i reglen kun for subjek-
tet. Andre kan ikke se det og forstår derfor ikke subjektets mærkelige 
opførsel. Objektet bliver aldrig en del af et accepteret intersubjektivt 
rum; det er subjektets helt private, helt særlige objekt, kun tilgænge-
ligt for subjektet; det er hans inkorporerede selv-væren.

Da dobbeltgængeren rummer objektet, er han også en direkte 
katalysator for dødsdriften. Oprindeligt fungerede han (ligesom skyg-
gen og spejlbilledet) som “en sikring mod egoets opløsning, en ‘ihær-
dig benægtelse af dødens magt’ […]  [O]g den ‘udødelige sjæl’ var 
formentlig kroppens første dobbeltgænger.”17 Hvad der skulle have 
været et forsvar mod døden, et narcissistisk skjoldi, viser sig i stedet 
at være et varsel om døden: Når dobbeltgængeren dukker op, er det 
ude med subjektet. Man kan sige, at dobbeltgængeren netop åbner for 
det reelles dimension i forsøget på at forhindre den visse, “reelle” død. 
Han sætter gang i dødsdriften – det vil sige driften i egentlig forstand 
– som et forsvar mod biologisk død. Dobbeltgængeren er den første 
gentagelse, den første gentagelse af det samme, men også en figur for 
det, der bliver ved med at gentage sig selv; det, der bliver ved med at 
vende tilbage til samme sted (én af de lacanianske definitioner af det 
reelle). Dobbeltgængeren dukker op på de mest akavede tidspunkter, 
somme tider helt uventet, andre gange med urværkspræcision. Han er 
komplet uforudsigelig og forudsigelig på én og samme tid.

Det reelles uhyggelige indtrængen i diverse dobbeltgænger-for-
tællinger er imidlertid drastisk og dramatisk, ikke en del af hverda-
gens erfaringer. Det kan selvfølgelig dukke op momentant – ligesom i 
det højst ubehagelige moment, hvor Freud, iført slåbrok og rejsehue, 
mødte sin dobbeltgænger i en sovevogns hyggelige og hjemmelige 
rammer.18 I dette øjeblik var verden af lave. Synet af den ubudne gæst i 
døren, en ældre herre klædt nøjagtigt som ham selv, bragte Freud helt 
ud af fatning, lige indtil han genkendte manden som sit eget spejlbil-
lede. Men under “normale” omstændigheder er den mangelerfaring 

i Der findes næppe nogen mægtigere ananke eller større trussel mod 
den narcissistiske helhedsfølelse end ens egen dødelighed.
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eller det savn, som hører narcissismen til, omdrejningspunktet i over-
gangen mellem spejlfasen og den ødipale fase; dét, der kan sikre en 
“normal” udvikling. 

Med den ødipale fase, som er indgangen til den symbolske orden, 
sker der et skift: Det tab, som spejlingen afstedkom, indskrives i stedet 
i fadernavnets register. Fra nu af er det faderens Lov, der står i vejen 
for subjektets selv-væren og umedierede jouissance – herunder den jou-
issance-fyldte forening med det fuldendende ur-objekt, som moderen 
inkarnerer. Faderen tager ansvaret for dette tab, hvilket gør ham til 
en ambivalent figur udspaltet i en “god” og “dårlig” variant. Det er 
faderen, som fremmaner det objekt, der ikke kan tilpasses den patri-
arkalske lov. Hvad Loven tilbyder, er ord i stedet for ting (i stedet for 
Tingen); den garanterer den objektive verden i stedet for objektet. 
Denne operation er den eneste måde, hvorpå subjektet kan håndtere 
tabet, om end det ikke kan undgås, at den også producerer en rest, 
som fremover vil hjemsøge realiteten, sådan som den er indstiftet. Når 
dobbeltgængermotivet har så stor en appel på folk, er det netop, fordi 
det peger på denne rest. Faktisk slipper vi aldrig ud af den knibe, spejl-
billedet har bragt os i.

Fænomenet animisme er tæt knyttet til narcissismen; det er en 
udvidet form for narcissisme. Realiteten, som står i kontrast til narcis-
sistisk selvtilstrækkelighed, betragtes i animismen som værende un-
derkastet de samme “psykologiske” love som den indre verden – som 
animeret, hjemsøgt af ånder osv. Man giver afkald på en del af sin 
almagt til fordel for disse ånder. Men da de er gjort af samme stof som 
ens eget ego, kan man påvirke dem, forføre dem, handle med dem. 
Den underliggende præmis er tiltroen til tankens kraft. “Sondringen 
mellem fantasi og virkelighed er ophævet […]; symbolet overtager 
alle de egenskaber, som den symboliserede ting besidder.”19 Her fin-
des den slags fænomener, hvor en række tilfældige begivenheder og 
sammentræf pludselig får en skæbnesvanger betydning. Eller modsat: 
En tilfældig begivenhed lader til at realisere en indre tanke og bekræf-
ter hermed troen på tankens magt: “Jeg ved meget vel, at tanker ikke 
kan dræbe, men alligevel… tror jeg, at de kan.” Også her kan kilden 
til det uhyggelige siges at være genkomsten af en tabt del, hvis forsvin-
den i sin tid var forudsætningen for subjektets opståen. Det er denne 
tabte del, der kan lokaliseres i skæringspunktet mellem det “psykiske” 
og det “virkelige”, det indre og det ydre, “ordet” og “objektet”, sym-
bolet og det symboliserede – det punkt, hvor det reelle falder direkte 
sammen med det symbolske for at blive sat i det imaginæres tjeneste. 
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Igen ser vi, hvordan det uhyggelige opstår, når subjektet genvinder 
det tabte. For den tabte del fuldender ikke subjektets virkelighed; det 
ødelægger den.

DET UNIKKE
Jeg har indtil videre behandlet det uhyggelige på et overordnet plan 
og holdt mig til Freuds eksempler, som er historisk funderede (selvom 
dette ikke er noget, han ekspliciterer). Hoffmanns forfatterskab og de 
mange dobbeltgængere, som pludseligt dukkede op i den romantiske 
æra – den usædvanlige besættelse af spøgelser, vampyrer, udøde døde, 
monstre og lignende, i den gotiske fiktion og hele vejen op igennem 
det 19. århundrede – det fantastiskes sfære osv. – alt sammen peger det 
på det uhyggeliges fremkomst i en helt bestemt historisk periode. Det 
bedste eksempel er dog formentlig Frankenstein.

Jeg lagde ud med et firedobbelt skema over Hoffmanns fortæl-
ling. Senere blev det reduceret til en dualistisk relation mellem sub-
jektet og dets dobbeltgænger. Vi kan nu forenkle eller indsnævre det 
yderligere ved at reducere problemstillingen til et enkelt motiv, nem-
lig monsterfiguren.

Umiddelbart synes Frankenstein at udgøre en direkte modpol til 
dobbeltgængermotivet: Det væsen, Frankenstein skaber, er et mon-
ster, som ikke har noget navn – dets største problem er netop, at det 
ikke kan finde sin dobbeltgænger.i Han er et væsen uden nogen slægt 
eller noget tilhørsforhold. Der er ingen, der anerkender eller accepte-
rer ham (ikke engang hans skaber). Der er således lige fra starten af 
lagt hindringer i vejen for hans narcissisme. Faktisk går plottet hoved-
sageligt ud på, at han efterspørger en mage, én ligesom ham selv, en 
kone med hvem han kan påbegynde sin egen slægtslinje og stamtavle. 
Han er imidlertid så Enestående og Unik, at han ikke engang har et 
navn – for han kan ikke repræsenteres af en signifiant (hvis mangel ofte 
udfyldes “spontant” af hans “faders” navn). Han bliver således aldrig 
en del af den symbolske orden. 

Historien om Frankenstein fik den mærkelige skæbne at blive 
en “moderne myte”, noget der kun sker meget sjældent. De utallige 
versioner, hvori originalen praktisk talt er gået tabt, vidner imidlertid 

i Jeg står i stor gæld til to nyere analyser: Chris Baldicks In Franken-
stein’s Shadow og Jean-Jacques Lecercles Frankenstein: Mythe et Philoso-
phie. Jeg fokuserer dog kun på et enkelt aspekt ved diskussionen, idet jeg 
tillader mig at se bort fra de andre muligheder, som byder sig til i materialet.
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om dens mytiske status. Fælles for de mange versioner er, at de alle 
kredser om den samme fantasmatiske kerne, som de  genskriver i det 
uendelige. Historien er for så vidt en myte i bedste Lévi-Straussianske 
forstand: “en logisk model designet til at løse en modsigelse (en umu-
lig opgave, når modsætningen er reel).”20 Hvad Frankenstein-myten er 
designet til at løse, er til syvende og sidst modsigelsen mellem natur 
og kultur.

Myten tager sit udgangspunkt i den videnskabelige diskurs. Shel-
leys “Introduktion” forrest i romanen henviser til Erasmus Darwin og 
hele den videnskabelige baggrund for forskningen i elektromagnetiske 
forekomster, galvanisme og lignende. Med de tilsyneladende grænse-
løse muligheder, som den nye videnskab rummede, syntes mulighe-
den for at skabe et menneskeligt væsen ikke at ligge langt væk. Men 
Frankenstein-mytens forbindelse til Oplysningstiden stopper ikke hér.

Romanens underoverskrift “Den moderne Prometheus” var 
formentlig en direkte reference til La Mettries roman L’Homme-Ma-
chine [Menneske-maskinen]. La Mettrie hylder her den berømte franske 
“automaton-mager” Vaucanson (ham, som blandt andet konstruerede 
en yderst succesfuld tværfløjtespiller, for ikke at nævne hans fordø-
jende and). Vaucanson var tilsyneladende ikke langt fra at skabe et 
talende væsen: “Maskinen skulle ikke længere betragtes som umulig, 
især ikke i den nye Prometheus’ hænder.”21i Med disse linjer giver La 
Mettrie dog blot stemme til en fantasi, der allerede florerede i bedste 
velgående. Når Descartes kunne tænke på dyr som maskiner, der blot 
var mere komplicerede end menneskelige frembringelser – når han 
kunne betragte den menneskelige krop som en dybest set mekanisk 
foranstaltning, en maskine på linje med et ur – så var det netop for at 
fremhæve forskellen mellem res extensa og ånden. 

Med den galilæiske revolution i fysikken begyndte folk at anskue 
kosmos som en mekanisme (heraf den overvældende tilstedeværelse 
af billardkugler og urværk i det 17. og 18. århundrede). Man begyndte 

i  Voltaire var vist nok den første til at drage parallellen [mellem Vaucanson 
og Prometheus], nærmere specifikt i 1738 omtrent ti år før La Mettrie:
 
 Le hardi Vaucanson, rival de Prométhée,
 semblait, de la nature imitant les ressorts, 
 prendre le feu des cieux pour animer les corps. 

 [Den kække Vaucanson, Prometheus’ rival,
 lod til at imitere naturens kræfter 
 ved at snuppe himlenes ild for at animere kroppene] (Voltaire 1819: 442)
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hermed også at sætte spørgsmålstegn ved det spirituelles autonomi. 
Hundrede år senere var La Mettries hensigt netop at gøre op med 
den forskel [mellem den udstrakte og tænkende ting]: Han havde ikke 
bare blik for automat-dukken i kroppen, han så den også i sjælen. Det 
var den tidsæra, hvor man var fascineret af automat-dukker, sådan 
som vi ser det hos Hoffmann, Poe osv. Det interessante var koblin-
gen mellem sjæl og legeme; natur og kultur. Oplysningstidens begreb 
om subjektet var fra start til slut et forsøg på skabe denne kobling. 
Det var det, der forbandt dets forskellige facetter: Lockes tabula rasa, 
le bon sauvage, l’homme-nature, Rousseaus Émile (som var et forældre-
løst barn); Condillacs statue (som gradvist udviklede et sanseappa-
rat); den blinde mand – som var en afgørende figur i Oplysningstiden 
(jævnfør Molyneuxs berømte dilemma, som alle samtidens filosoffer 
forsøgte at løse, heriblandt Diderot i teksten Brev om de blinde. Man 
kunne måske ligefrem hævde, at Oplysningstidens subjekt var blindt). 
Hvad alle disse filosoffer havde tilfælles, var deres søgen efter subjek-
tivitetens “nulpunkt”: det manglende link mellem natur og kultur; 
det punkt, hvor det åndelige ville udspringe direkte af materien. Alle 
lader de til at have stræbt efter et subjekt hinsides det imaginære, ét 
nonimaginært subjekt, som havde det særlige eller singulære ved sig, 
at det aldrig var gået igennem spejlstadiet. For hvis subjektet skulle 
genskabes i sin sande form, fra “scratch” eller fra “nul”, måtte dets 
imaginære fundament fjernes, så det kunne bygges op forfra. (Dette 
var helt konkret tilfældet i tankeeksperimentet med den blinde).

 Frankensteins skabning demonstrerer dette ideal på særligt 
eksemplarisk vis: Det er en realisering af Oplysningstidens subjekt, 
det manglende link, som tidens videnskabelige projekt affødte. Han 
er, om man så må sige, skabt ex nihilo og må selv genskabe hele den 
åndelige verdens kompleksitet ex nihilo. I bogens centrale, mest ejen-
dommelige del fortæller monstret i første person om sin subjektive-
ring. Hvad vi får her, er en førstehånds-beretning om overgangen fra 
natur til kultur. Monsteret er nulpunktet af naturlig subjektivitet, heri 
består hans paradoks. For idet han inkarnerer det neutrale nulpunkt, 
bryder han naturens love. Han er et monster, ekskluderet fra naturen 
såvel som kulturen. Med hans tragedie får kulturen ikke andet end sit 
eget budskab tilbage: For hans monstrøsitet er kulturens egen mon-
strøsitet. Når det ender galt med den ædle vilde eller the selfeducated 
man, er det kun, fordi kulturen afviser ham. Ved ikke at acceptere ham 
viser samfundet sig som korrupt: ude af stand til at integrere ham, 
dvs. inkludere sit eget manglende link. Kulturen dømmer ham på hans 
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natur (hans udseende), ikke på hans kultur (hans godhjertethed og 
følsomhed). Som det Unikke væsen han er, ønsker han at indgå en 
social kontrakt. Da man nægter ham én, ønsker han bare at få hævn 
og ødelægge den kontrakt, der ekskluderer ham. Da han ikke har mu-
lighed for at stifte familie (og hermed indgå en minimal kontrakt med 
én af sine egne), udrydder han sin skabers familie – den familie, han 
aldrig selv blev en del af, fordi Frankenstein ikke anerkendte ham som 
sit afkom. Monsteret cutter hermed sit eneste link til kulturen. Til slut 
er alle romanens karakterer døde (undtaget Walton, som lever længe 
nok til at fortælle historien). 

Monsterets paradoks består i det faktum, at dets legemliggørelse 
af Oplysningens subjekt er en direkte undergravning af Oplysningens 
verden – en manifestering af dens grænse. For et sådant væsen – et 
sådant ekstra lille videnskabeligt fremskridt – ville etablere det mang-
lende led mellem kultur og natur; det ville lukke spalten. Den store 
scala naturae ville være komplet; man ville kunne glide fra materien 
direkte over i ånden, og fra naturen direkte over i kulturen. Monsteret 
ville have udfyldt tomrummet imellem de to poler. Resultatet af et så-
dant ubrudt og fuldendt univers er imidlertid det omvendte af klassisk 
horror vacui, nemlig horror plenitudinis, frygten for den usplittede ver-
den. Som en anden Prometheus bringer Frankenstein livsgnisten til 
menneskeheden – men også meget andet: Han lover os også et indblik 
i vores oprindelse. Han lover at hele kastrationens sår, at fuldende os. 
Udfyldningen af manglen er imidlertid katastrofal – Oplysningstiden 
støder på sin egen grænse ved at indse dette – det er den samme man-
gel på mangel, der opstår, når vi støder på vores egen dobbeltgænger. 

Manifesteringen af Oplysningens grænse åbner op for en bred 
vifte af fortolkninger. Den religiøse ligger nærmest for: Frankenstein 
blander sig i Guds sager og må derfor straffes. Hans dumdristighed 
og oprør mod den guddommelige orden er kendetegnende for selve 
Oplysningen, som er gået for vidt. Men der findes også en romantisk 
udlægning, som omvendt anskuer monstret i et positivt lys – en ud-
lægning, som nærer sympati for hans iboende, af samfundet oversete, 
godhed, men også beundring for det sublime ved hans dystre udsigter 
– udsigter, som konkretiseres, når han optræder i spektakulære natur-
landskaber (på Mont Blanc og på Nordpolen). Man fascineres her af 
hans ubegribelige vildskab, som gør ham til inkarnationen af denne 
anden natur. Ikke den, der kan noteres i et matematisk sprog og som 
fungerer som et urværk eller en mekanisme. Snarere den, som gik tabt 
med det mekanisk-videnskabelige syn på naturen; den, som er blevet 
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til videnskabens tabte objekt; det, den kun kan stræbe efter; en re-
præsentation af det urepræsenterbare; Kants definition af det sublime. 

Man kan også se en politisk dimension i det. Historien om Fran-
kenstein udspiller sig under Den Franske Revolution, som på dette 
tidspunkt allerede havde fået mærkatet “monstrøs” af Edmund Burke 
(endnu en tænker af det sublime). Revolutionen vækkede en blanding 
af skræk og gejst hos en hel generation af unge engelske intellektuelle 
og digtere. Én, der befandt sig i den helt rette position og formåe-
de at drage konsekvenserne af de politiske forhold, var Mary Shelly. 
Hendes forældre Mary Wollstonecraft (feminismens grundlægger) og 
William Godwin (anarkismens grundlægger) tilhørte begge den re-
volutionære front. Med slagord såsom “Englishmen, one more effort” 
[“Englændere, endnu en indsats”] forlangte de revolution. Det skulle 
dog paradoksalt nok blive deres datters indsats [effort], der kom til at 
bære frugt. Med revolutionen så man proletariatet blive født. Og med 
proletariatet spredte frygten sig: Der gik ikke lang tid, før den konser-
vative diskurs greb til monsteret som en metafor for de oprørske og 
krævende arbejdere. Monsteret var en personificering af massen eller 
“pøbelvældet”.22

Det er ikke, fordi de ovenstående fortolkninger ikke er korrekte. 
De er alle plausible, og der kan findes belæg for dem. Når monsteret 
dukker op, tillægges det straks et væld af betydninger – dette gælder 
i øvrigt for hele følgekataloget af monstre, vampyrer, rumvæsner og 
lignende. Monsterfiguren har åbenlyse sociale og ideologiske konno-
tationer. Det kan stå for alt det, vores kultur føler sig nødsaget til at 
undertrykke: proletariatet, seksualiteten, andre kulturer, alternative 
måder at leve på, heterogenitet, den Anden osv.23 Der er en vis vil-
kårlighed over det indhold, som op igennem tiden er blevet projiceret 
over på monsterfiguren. Og der har været mange forsøg på at reducere 
det uhyggelige til netop dette indhold. Set fra et lacaniansk synspunkt 
er indholdet dog ikke det væsentlige. Selvom det selvfølgelig altid er 
mere eller mindre til stede i det uhyggelige, er det ikke dét, der kon-
stituerer det.

Det uhyggelige er altid på spil i ideologien. Måske kan ideologi 
netop defineres som et socialt forsøg på at integrere det uhyggelige, 
gøre det udholdeligt, placere det et sted. Det samme kan siges om ide-
ologikritikken, når den blot reducerer det uhyggelige til et andet ind-
hold – eller når den forsøger at gøre det kritiserede indhold bevidst og 
eksplicit. En sådan ideologikritik vil altid være på kanten til at være et 
naivt forsøg på at fikse tingene ved at kalde dem ved deres rette nav-
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ne, gøre det ubevidste bevidst og bringe det fortrængte frem i lyset, 
således at vi slipper af med det uhyggelige. Den konstante opblussen 
af “højrefløjs-ideologier”, som finder støtte i det uhyggelige, kommer 
altid bag på os – fascinationen vil ikke fordufte, vi har ikke lært af hi-
storien, det “skjulte indhold” udtømmer ikke det uhyggelige. Således 
gentager ideologikritikken forgæves den modernistiske gestus. Den 
reducerer det uhyggelige til dets “verdslige grundlag”. Den gør det 
endda ud fra den selvsamme logik, der i første omgang fremmanede 
det uhyggelige som en objektal rest. 

Psykoanalysen kommer ikke med nogen ny og bedre forklaring 
på, hvad det uhyggelige er. Den fastholder slet og ret, at det udgør en 
grænse for, hvad vi kan forklare. I sin udlægning forsøger den i stedet 
at indkredse det punkt, hvor vores forklaringer kommer til kort; det 
punkt, hvor det ikke kan lade sig gøre at lave en “mere tro” oversæt-
telse af det uhyggelige. Den forsøger at lokalisere objektets dimension 
i den lille sprække, der åbner sig, inden objektet tillægges alle muli-
ge betydninger; i det punkt, som aldrig helt kan integreres i signi-
fiant-kæden. Sagt på en anden måde adskiller psykoanalysen sig fra 
andre fortolkninger ved at insistere på det uhyggeliges formelle niveau 
fremfor dets indhold.

Lacans fremhævning af blikket som det, der bedst eksemplifi-
cerer objekt a, er ikke i modstrid med det formelle niveau ved ana-
lysen. Man kunne ellers mene, at han ved at give objektet et bestemt 
navn også giver det en bestemt plads. Strukturelt set er blikket dog 
snarere noget, der åbner op for en “ikke-plads”; den rene oscillation 
mellem tomhed og fylde. Også denne pointe kommer klart og enkelt 
til udtryk i Frankensteins historie. Det mest uhyggelige ved monste-
ret er netop blikket. Det, der bliver for meget for Frankenstein under 
skabelsesprocessen, er det øjeblik, hvor monsteret slår øjnene op; der 
hvor denne Ting får liv i øjnene; der hvor han møder dets blik. I dette 
øjeblik bliver monsteret til Tingen. Da han ser “disse vandige øjne, der 
syntes at være af næsten samme farve som de gråhvide huler, de var 
anbragt i”24, løber den rædselsslagne Frankenstein bort. Men blikket 
giver sig til at følge ham ind i soveværelset: Monsteret stiller sig ved 
hans sengekant, “og hans øjne, hvis man da kan kalde dem øjne, hvi-
lede på ham.”25 

Dette umulige subjekts tilblivelse kan sidestilles med blikkets til-
blivelse – åbningen af et hul i realiteten, men et hul, som samtidig også 
fylder realiteten med et ubærligt nærvær – med en væren, som er mere 
væren end væren; på én gang vacuum og plenitudo. Den overvældende 
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fylde er en direkte konsekvens af tomheden. Man kunne sige, at mon-
sterets skrækkelige udseende kun er en maske, et imaginært hylster, 
som danner rammen om blikket. 

Vi finder et lignende traumatisk blik i romanens anden “ursce-
ne”, den scene, hvor Frankenstein er taget op i en skotsk hytte for at 
lave en brud til monsteret. Akkurat i det øjeblik, hvor væsenet får liv 
i øjnene, må seancen afbrydes. Det ender med, at monsteret, i roma-
nens “tredje urscene”, erklærer, at blikket vil vende tilbage: “Jeg vil 
være hos dig på din bryllupsnat”26, erklærer monsteret.i Og sådan bliver 
det. Fra at være en skabning – det vil sige noget skabt, et afkom, en 
søn – forvandler blikkets ejermand sig til en obskøn nydelsesfigur.

 Det blik, der med så stor præcision insisterer i alle romanens 
“urscener”, er et umuligt blik. Som Jean-Jacques Lecercle allerede har 
bemærket, er det det samme blik, som er til stede ved subjektets egen 
fødsel.27 Det opstår i samme øjeblik, subjektet fødes, som et hors-corps 
og et hors-sexe. Det er det objekt, som ville forvandle subjektet til en 
causa sui, hvis det kunne integreres. Det er subjektivitetens manglende 
årsag, den manglende puslespilsbrik i dets tilblivelse.

 
DET FANTASTISKE

Lad os her til sidst kaste et kort blik på Tzvetan Todorovs “teori 
om det uhyggelige” fra hans klassiske værk Den fantastiske litteratur.28 
Umiddelbart synes hans teori at være meget tæt på den lacanianske, 
og dog adskiller den sig på det mest afgørende punkt. 

For Todorov er hovedårsagen til “det fantastiske” (det vil groft 
sagt sige “det uhyggelige”) en intellektuel uvished.29 Omsat til lacani-
anske termer er det det reelles indtrængen i en velkendt realitet; det 
vækker uvished og får det velkendte til at bryde sammen. Uvisheden 
er selvfølgelig strukturelt bestemt – den rammer den implicitte læser, 
som er indskrevet i teksten, ikke den empiriske eller psykologiske læ-
ser. For Todorov skal det fantastiske til syvende og sidst forklares og 
opløses. Uvisheden kan ikke fastholdes i det uendelige. Enten viser det 
sig, at det uforklarlige slet og ret var noget besynderligt – protagoni-
sten var blot vildledt, gal, offer for en konspirationsteori eller lignen-
de – eller også eksisterer det overnaturlige rent faktisk. I det sidste 

i  [Replikken er henvendt til Frankenstein, som står til at skulle giftes 
med sin smukke stedsøster Elizabeth. På parrets bryllupsnat bliver hun kvalt 
af monsteret, som hermed indtager samme “kærligheds-spolerende” nydel-
sesposition som dobbeltgænger-figuren.]
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tilfælde må vi udskifte vores virkelighed med en anden virkelighed, 
hvor andre regler gælder (en mytisk verden, en eventyrverden eller 
lignende). I begge tilfælde ender det reelle med at give mening. Det 
får en forklaring, hvorpå det fordufter. I den optik findes det uhygge-
lige kun i den smalle mellemgrund, som træder frem, før afklaringen 
af det uhyggeliges uvisse status. Kun i dette ingenmandsland kan det 
forårsage angst og bringe subjektet helt ud af fatning. 

På beundringsværdig vis udfolder Todorov i det følgende kon-
sekvenserne af dette simple udgangspunkt: Han fremhæver en række 
supplerende forhold og demonstrerer sin teori med et antal overbevi-
sende eksempler.

Teoriens force består i dens enkelthed, især dens rent formelle 
karakter. Den er på dette punkt i fuld overensstemmelse med den la-
canianske opfattelse af det reelle som det, der ikke kan begribes di-
rekte, men kun anskues i et indirekte perspektiv; det, der forsvinder, 
hvis man forsøger at gribe det. Man kan ikke desto mindre hævde, 
at Todorovs teori på én gang er for omfattende og for tynd. Den er 
for omfattende i den forstand, at dens formelle beskrivelse også gæl-
der et langt større felt, hvor det, man kunne kalde for suspense-genrens 
logik, gør sig gældende. I sin mest simple form består logikken i, at 
vigtig information (f.eks. morderens identitet) tilbageholdes for vær-
kets (implicitte) læser, som først til sidst bliver klar over, hvordan det 
hele hænger sammen. Om end denne forsinkelse gør protagonisten og 
læseren usikre på, hvad der egentlig foregår, har det ikke nødvendig-
vis en uhyggelig effekt. De fleste detektiv- og kriminalromaner base-
rer sig på en sådan suspense-logik. Dog ved man altid på forhånd, at 
begivenhederne til sidst vil vise sig at have en naturlig årsag (denne 
vished er inkarneret i detektiven, subjektet-der-formodes-at-vide).i 
Når Todorovs teori på den anden side kan siges at være for tynd, 
skyldes det ikke bare, at den udelader en lang række eksempler på “det 
fantastiske”. Det skyldes også, at hovedårsagen til “det uhyggelige” i 
bund og grund slet ikke handler om usikkerhed og uvished.

Det er let nok at pege på de fænomener, som Todorovs teori ikke 
tager højde for. En stor del af den “fantastiske litteratur” har ingen 
intention om at gøre læseren usikker på, hvorvidt begivenhederne skal 
forstås som “virkelige” eller ej. Den bygger snarere på antagelsen om, 
at vi i udgangspunktet befinder os i et “overnaturligt” univers. Hvis 
fortællingen i Frankenstein skal hænge sammen, må vi antage, at det er 

i  Se Slavoj Žižek 1991.



94

muligt at frembringe et “menneske” på kunstig vis. I Stephen Kings 
Pet Sematary (for nu at tage et mere nutidigt eksempel) må vi antage, 
at mennesker og kæledyr under visse omstændigheder kan “genopstå 
fra de døde”. Når først vi har accepteret denne konvention, gribes vi 
ikke af tvivl. Og dog er disse historier helt klart uhyggelige. Vores sikre 
viden om, at “sådanne ting normalt ikke finder sted”, gør ikke det hele 
mindre uhyggeligt. Man kan således spørge, hvorfor vi er så tilbøjelige 
til at acceptere en konvention, som strider imod al empirisk erfaring. 
Hvorfor lader vi os så nemt skræmme af gyserhistorier?

I sin bog om vitsen og dens forhold til det ubevidste citerer 
Freud følgende sætning af Lichtenberg: “Ikke nok med, at han ikke 
troede på spøgelser, han var ikke engang bange for dem.”30 Usikker 
viden må selvfølgelig adskilles fra ubevidste overbevisninger. “Jeg ved 
meget vel… men alligevel”. Logikken i denne fortræffelige sentens 
fra Octave Mannonis klassiske essay er en forudsætning for at skabe 
uhyggelig kunst.31 Sikker viden modsiger ikke overbevisninger. Det 
svækker dem ikke engang. For overbevisningerne angår objektet – det 
objekt, som ikke er genstand for viden.

Der er en anden langt mere fundamental distinktion, der må dra-
ges. Viden (eller mangel på samme) må adskilles fra den frygtelige vis-
hed, der hersker på objektets niveau. Vi finder her en form for vished, 
som overskrider enhver videnskabelig vished – eller rettere: Kun på 
objektets niveau kan vi vide os helt sikre. Videnskaben kan kun give os 
vished i betydningen eksakthed; den forbliver bundet til tvivl, at stille 
spørgsmål og kræve beviser. Kun objektet kan give os vished, da objektet er 
det, der animerer os. Dette ses tydeligt i den gode “fantastiske littera-
tur” (eller dens moderne pendant: “gyser-fiktionen”). Det uhyggeliges 
logik kan faktisk siges at være den stik modsatte af den, der gør sig gæl-
dende i suspense-litteraturen: Det uhyggelige er, når man på forhånd 
ved præcis, hvad der kommer til at ske – og at dette rent faktisk sker. 
Man kan igen sige, at på dette niveau står sikkerheden også i mod-
sætning til ens ubevidste overbevisninger. Om end de skæbnesvangre 
begivenheder lader til at være bestemt på forhånd, tror man i sit ube-
vidste ikke på, at det uundgåelige kommer til at ske.32 Der er for så 
vidt en bevægelse fra udsagnet “jeg ved meget vel… men alligevel tror 
jeg…” til “jeg tror egentlig ikke… men alligevel er jeg sikker på…” 
Det uhyggelige levner intet rum for usikkerhed eller tvivl.

Når der alligevel er en vis strukturel usikkerhed eller famlen 
forbundet med det uhyggelige, skyldes det, at det er umuligt at forli-
ge sig med den frygtelige vished. Dette ville i sidste ende medføre et 
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psykotisk sammenbrud og en opløsning af subjektiviteten. Den til-
syneladende oscillation mellem viden og overbevisning er snarere en 
strategisk udskydelse af mødet med Tingen (en strategi magen til den, 
vi finder i tvangsneurosen). Ifølge Todorov udspringer det fantastiske 
altså af en mangel på viden og fordufter, så snart man ved besked. Fra 
et lacaniansk perspektiv udspringer det uhyggelige omvendt af en alt 
for sikker viden. Det opstår, når tvivlen ikke længere kommer én til 
gode; når objektet kommer for tæt på.

Todorov behandler et velafgrænset tekstkorpus indenfor den “fan-
tastiske” genre. Han begynder nogenlunde ved fremkomsten af moder-
niteten og de videnskabelige gennembrud og slutter, måske en smule 
overraskende, ved psykoanalysens fødsel. Som Todorov skriver, “har 
psykoanalysen erstattet (og hermed overflødiggjort) den fantastiske lit-
teratur.”33 Hvad der viser sig indirekte i det fantastiske, kan behandles 
direkte i psykoanalysen. For så vidt er psykoanalysen den mest fantasti-
ske af alle fantastiske fortællinger – den ultimative gyserhistorie.

En sådan konklusion kan synes en anelse forhastet, men måske 
er den i en vis forstand alligevel rigtig. Psykoanalysen var den før-
ste til at pege på det uhyggelige som en gennemgående dimension 
ved selve modernitetsprojektet – ikke fordi den ønskede at blive af 
med det uhyggelige, men fordi den ønskede at holde det åbent. Det er, 
som Todorov også bemærker, rigtigt, at den moderne litteratur måtte 
udvikle andre strategier til at håndtere det uhyggelige.i Det, vi i dag 
kalder for postmodernismen, kan netop defineres som en bevidsthed 
om, at det uhyggelige er en fundamental dimension ved modernitetenii 
– dette er én måde at skabe klarhed i den voksende begrebsforvirring, 
der knytter sig til termen “postmodernisme”. Det postmoderne over-
skrider ikke det moderne; det er snarere en bevidsthed om modernite-
tens egen grænse, om dens interne splittelse, som var til stede helt fra 
begyndelsen. Lacans objekt a kan anskues som splittelsens mest enkle 
og radikale udtryk.

i Todorovs paradigmatiske eksempel er Kafkas fortælling “Forvand-
lingen”, hvor kilden til det uhyggelige faktisk er at finde i selve fraværet af 
uhyggelige effekter: Det, der er overnaturligt, betragtes som naturligt og 
bliver herved “dobbelt” så uhyggeligt. Man kunne tilføje, at Joyce i Ulysses 
benytter sig af den modsatte strategi: Helt almindelige hverdagsbegivenhe-
der på en fuldstændig “begivenhedsløs” dag ophøjes gennem det komplekse 
sprog til Tingens værdighed: Det, der er naturligt, bliver “overnaturligt”.

ii Igen er det populærkulturen, der i dag udviser størst sensibilitet over-
for dette skifte ved at insistere på at “arbejde sig igennem” fantasmerne. 
“Det uhyggeliges genkomst” synes at være et nøgleord i populærkulturen.
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